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Há um tempo para viver, dizia Camus, e um tempo para 
dar testemunho de vida; mas no Brasil, simultaneamente, 
há também a necessidade de sobreviver. Então é preciso 
cativar o público, que pertence ao jornal e não a mim.  
 
José Carlos Oliveira – 1962, no prefácio ao 










O foco principal de nosso estudo é o livro Diário da patetocracia – crônicas brasileiras 
1968, de José Carlos Oliveira (Vitória, 1934-1986), com o título “A crônica e a crônica 
de José Carlos Oliveira em 1968 – o império do sério e do útil”. Como não há um 
estatuto da crônica brasileira, tivemos que inferi-lo, por meio de abordagem histórica, a 
partir do século XIX. Sinteticamente, Machado de Assis esboça uma qualifi cação para 
o gênero - ainda se referindo ao ancestral folhetim - como o casamento do útil e do fútil 
com o sério e o do frívolo. Nos textos de JCO publicados diariamente no Jornal do 
Brasil e recolhidos no citado livro (obra póstuma), o que vemos é um autor trabalhando 
na contramão do fútil e do frívolo, e do lirismo/intimismo bossanovista que caracteriza 
a crônica dos anos 50 e 60. A tensão social do momento (o AI-5 sairia no dia 13/12) 
encontra um José Carlos Oliveira sempre a postos, em sua coluna diária,  para abordar 
temas relevantes, com um tratamento no mais das vezes sério e persuasivo, a ponto de 
termos dificuldade de nomear parte de seus textos como crônicas. Como um homem de 
seu tempo, em  “situação”, assumidamente existencialista, ele responde às demandas 
com “engajamento”, no sentido sartreano. Para interpretar a atitude do autor, recorremos 
ao conceito de “arquitetônica da respondibilidade”, de Bakhtin. Propomos que seja 
possível estabelecer uma ponte entre essas duas perspectivas para identificar a dinâmica 
que rege as atitudes éticas dos indivíduos, na sua singularidade. Em 1968, nossa 
avaliação é de que o ético se sobrepõe ao estético, nos textos examinados. 
 





This study main focus is the book Diário da patetocracia – crônicas brasileiras 1968, 
by José Carlos Oliveira (Vitória, 1934-1986). Since there is no official status for the 
Brazilian crônica, we had to infer it based on a historic approach beginning with the 
XIX century, when Machado de Assis sketches a definition for the genre – still 
addressing the ancestral serial – as the marriage between the useful and the futile with 
the serious and the frivolous. In JCO's texts published every day in Jornal do Brasil and 
later collected in the aforementioned book (a posthumous work), we see an author 
working against the futile and the frivolous, as well as against the lyricism/intimism 
derived from bossa nova that characterized the crônica in the 1950s and 1960s. The 
social tension of that era would find a José Carlos Oliveira always ready, in his daily 
column, to address relevant topics in a serious and persuasive way, making it even 
difficult for us to call some of his texts “crônicas”. As a man of his time, in “situation”, 
openly existentialist, he answers those requests with a sartrean “commitment”. In order 
to understand the author's attitude, we resort to Bakhtin's concept of Architectonics of 
Answerability. We propose that it is possible to connect these two perspectives in order 
to identify the dynamics governing the individuals' ethical attitudes. In the examined 
texts from 1968, our evaluation is that the ethical dimension overlaps the aesthetical 
one. 
 







El foco principal de nuestro estudio es el libro Diário da patetocracia – crônicas 
brasileiras 1968, de José Carlos Oliveira (Vitória, 1934,1986), bajo el título “La crónica 
y la crónica de José Carlos Oliveira  em 1968: el  império de lo serio y de lo útil”. Como 
no hay un estatuto de la crónica brasileña, tuvimos que inferirlo por medio de un 
abordaje  histórico a partir del siglo XIX. Sintéticamente, Machado de Assis bosqueja 
una calificación para el género, todavía refiriéndose al folletín como la boda entre lo útil 
y lo fútil con lo serio y lo frívolo. En los textos de JCO publicados diariamente en el 
Jornal do Brasil y recogidos en el citado libro (obra póstuma) lo que vemos es un autor 
trabajando en la contramano de lo fútil y de lo frívolo, y del lirismo/intimismo 
“bossanovista” que caracteriza la crónica de los años 60 y 70. La tensión social del 
momento (el AI-5 saldría en el día 13/12) encuentra un José Carlos Oliveira siempre 
atento, en su columna diaria, para abordar temas relevantes, con un tratamiento, en la 
mayoría de las veces, serio y persuasivo, lo que nos deja en dificultades de nombrar 
parte de sus textos como crónicas. Como un hombre de su tiempo, en “situación”, 
asumido existencialista, él contesta a las demandas com “comprometimiento”, en 
sentido sartreano. Para interpretar la actitud del  autor, recorremos al concepto de  
“arquitectónica de la responsabilidad” de Bajtín. Proponemos que sea posible establecer 
un puente entre esas dos perspectivas para identificar la dinámica que rige las actitudes 
éticas de los individuos, en su singularidad. En 1968, nuestra evaluación es que lo ético 
se sobrepone a lo estético en los textos examinados. 
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Na verdade, esta é apenas uma chave de leitura para esta tese, capítulo por capítulo. A 
começar pelo primeiro, onde procuramos definir a crônica, com o apoio de textos 
teóricos e principalmente com a reprodução de excertos de textos de autores como José 
de Alencar e Machado de Assis. Aqui veremos a origem do termo, a partir do folhetim, 
no contexto de uma ação mercadológica que revolucionou a imprensa, na terceira 
década do século XIX. 
 
Os capítulos II e III acabam formando uma unidade, na medida em que o II trabalha 
com traços biográficos de José Carlos Oliveira e o III, com informações marcantes do 
tempo em que ele viveu, principalmente no final dos anos 60 e início dos 70, tudo com 
o objetivo de preparar o terreno contextual para nele inserir os textos produzidos pelo 
autor em 1968, eleitos para corpus de nosso estudo, assunto do capítulo que virá a 
seguir. 
 
No capítulo IV expomos, inicialmente, as abordagens teóricas possíveis para enquadrar 
o “engajamento” do cronista José Carlos Oliveira. Os filósofos M. Bakhtin e  Jean-Paul 
Sartre são os convocados para essa reflexão. Na sequência, trabalhamos com as crônicas  
publicadas no Jornal do Brasil em 1968 e postumamente recolhidas no livro Diário da 
Patetocracia (Graphia, 1995, 284 páginas). 
 
Selecionamos, como amostra, em meio a uma multiplicidade de temas, os textos 
relativos a “artes e espetáculos”, já pela interface entre estética e política, naquele denso 
e tenso ano de 1968, já por remeter a um assunto bastante frequente nos textos para 
jornal de José de Alencar e Machado de Assis, nas origens do modelo da crônica 
brasileira. 
 
Há ainda três estudos finais. No capítulo V, tentamos flagrar, em temáticas variadas, as 
“doçuras” possíveis de abordar, em 1968, num clima de tensão e perplexidade. No 
capítulo VI, trabalhamos com um tema não usual nas origens da crônica, revisitando 
José de Alencar e Machado de Assis: a violência urbana, que é presença significativa na 
obra de José Carlos Oliveira em textos anteriores, mas pouco focalizada no ano em 
estudo. E no capítulo VII, sobre a crônica e a escrita de si (um tema atual), nosso 
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objetivo é acentuar ainda mais a posição de José Carlos Oliveira como um autor 
engajado, em 1968, pelo fato de não ter aberto espaço para intimismos, como podemos 
observar, num confronto com as crônicas de Clarice Lispector publicadas também no 
Jornal do Brasil, no mesmo ano. 
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1 EM BUSCA DE UMA DEFINIÇÃO 
 
Modalidade literária sujeita ao transitório e à leveza do 
jornalismo, a crônica sobrevive quando logra 
desentranhar o perene da sucessão anódina de 
acontecimentos diários, e graças aos recursos de 
linguagem do prosador. 
                                                               Massaud Moisés 
 
Ao se aclimatar nos jornais do Brasil, a partir do final da década de 1830, mas 
principalmente depois da segunda metade do século XIX, o folhetim francês (feuilleton) 
ganha cultores que acabam dando forma a um novo gênero, que não pode ser 
confundido com o folhetim-romance. Entre esses fundadores estão o dramaturgo 
Martins Pena e os escritores José de Alencar e Machado de Assis. Julgamos 
significativo buscar em seus próprios textos elementos que pudessem conter algum viés 
teórico, a ponto de fornecer rudimentos para uma possível teoria da crônica. Também, 
apesar da exiguidade de fontes para pesquisa (o que demonstra o pouco apreço pelo 
estudo desse gênero), encontramos em Antônio Candido e Massaud Moisés estudiosos 
convincentes para, de uma forma sintética mas segura, alargar um pouco mais o 
entendimento sobre esse gênero. 
 
Trataremos da crônica como um “gênero jornalístico”, para logo dirimir qualquer 
questão relativa a “gêneros”. Assim como o artigo é um gênero jornalístico. Em um 
veículo de comunicação, os editores sabem a diferença. O artigo usa a linguagem 
fundamentalmente como meio, a fim de persuadir o leitor. Já na crônica o texto é um 
fim em si mesmo, para entreter/encantar/divertir o leitor. Sim, mais do que literatura, a 
crônica moderna é um entretenimento que pode se valer da linguagem literária. Por isso, 
é um gênero jornalístico imediatamente reconhecido como literário, por quem estuda o 
assunto. E, também por isso, é objeto de interesse dos pesquisadores de literatura. 
 
Para começar com um pouco de leveza - essa característica já consensual da crônica -, 
visitemos um texto de um de seus principais cultores e um de seus fundadores, no 
Brasil: Machado de Assis. No dia 2/06/1878, ele estreava em mais um veículo de 
comunicação, com mais um de seus vários pseudônimos usados para assinar textos em 
jornal: Eleazar. E escreveu, em O Cruzeiro, este texto que extraímos de Notas semanais 




Eleazar substitui Sic, cuja pena, aliás, lhe não deram, e conseguintemente não 
lhe deram os lavores de estilo, a gramática, a aquele pico e sabor, que são a 
alma da crônica. A crônica não se contenta da boa vontade; não se contenta 
sequer do talento; é-lhe precisa uma aptidão especial e rara, que ninguém 
melhor possui, nem em maior grau, do que o meu eminente antecessor. 
(ASSIS, 1994, v. 3, p. 375).  
 
Vejamos o significado de “pico”: “sabor ácido, pique: este vinho tem um certo pico. // 
espírito, graça, chiste, sainete; malícia: Disseram-lhe coisas divinas, sonetos de um 
conceito, romances de um pico!” (Garrett.) (AULETE, 1970).  É exatamente isso que 
fará a diferença entre a crônica e o artigo, desde os primórdios, no Brasil. Essa graça e 
essa malícia, como um distintivo peculiar da crônica em oposição à objetividade e a 
gravidade dos “artigos de fundo”, nós poderemos comprovar naquilo que consideramos 
um achado: um folhetim em que Alencar pratica, deliberadamente, os dois gêneros. O – 
para mim – famoso folhetim de número XXX (Ao correr da pena), de que trataremos 
mais  à frente. 
 
1.1 UMA QUESTÃO TERMINOLÓGICA 
 
O antepassado mais próximo da crônica é o folhetim. Era com esse nome que foi 
praticado por José de Alencar e Machado de Assis. Mas, no segundo caso, já alcançou a 
denominação “crônica”.  Quando ainda era chamado folhetim, tratava-se de um 
apanhado de notícias comentadas, no caso desses dois citados autores. A esse tempo, 
quando se usava o termo “crônica”, nos textos, era de forma genérica, empregado para 
indicar a coleção de fatos que circulavam pela cidade, nos veículos de comunicação 
(reduzidos a jornais e revistas) e, muito provavelmente, os que alimentavam as 
conversas nos espaços públicos: cafés, salões, cassinos, a  vida social, enfim. 
Simultaneamente, no Brasil, o termo “folhetim” era aplicado aos romances que saíam 
fatiados em capítulos, nos jornais e revistas. Talvez por isso ganhou terreno o termo 
“crônica”, passando a ser a denominação de um gênero, de texto que ocupava uma 
coluna, e publicado de uma só vez, isto é, sem a continuação que caracterizava o 
romance. 
 
Na França, a ficção publicada em série recebeu o nome de feuilleton-roman, ficando o 
termo feuilleton  relativo à coluna (rubrique) de variedades, que foi destronada do 
rodapé da primeira página para as páginas internas, com a entrada em cena da outra 
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modalidade, que na verdade era o gênero romance, adaptado às circunstâncias que o 
mercado determinava: a interrupção e a necessidade de deixar no leitor o desejo de 
saber a continuação, o que fidelizava a audiência e garantia as vendas (elevadas) do 
produto. 
 
Mas na França feuilleton não era um gênero, e sim uma rubrique (coluna), criada para 
publicar variedades interessantes, para entreter o leitor, quando o noticiário político se 
tornava pouco atrativo, em função da censura. Mas desde cedo a “rubrica” tomou a 
direção de um gênero, se levarmos em conta a coluna assinada por Delphine de Girardin 
(1804-1855) no jornal La Presse. Ela não conseguiu o “emprego” por ser a mulher do 
dono do jornal, pois era uma escritora renomada, já nos anos 1820, em três gêneros: 
romance, poesia e teatro. Sua fama e reconhecimento iam além de seu país, pois chegou 
a ser coroada como poeta no Capitólio, em Roma. 
 
Filha da escritora Sophie Gay, “dona” de um salão famoso em Paris, Delphine teve seu 
próprio salão, que ultrapassou o de sua mãe. Era regularmente frequentado, entre outros, 
por Victor Hugo,  Balzac, Alfred de Musset, Lamartine, Théophile Gautier, Alexandre 
Dumas pai, George Sand, Hamelin e Franz Liszt, entre outros. Fez parte do grupo La 
muse française, revista literária que tinha Hugo como um de seus fundadores. 
 
Assim, o que é de se esperar é que o espaço entregue a uma escritora experiente, nos 
primórdios do folhetim, recebesse uma destinação  à altura. Foi assim que ela escreveu 
com grande sucesso a coluna, de 1836 até 1939. A prova de que os conteúdos não eram 
variedades perecíveis é que seus textos foram recolhidos em livro, em 1843, com o 
título Lettres parisiennes. (Saiu um livro, em 1986, pela Éditions des Femmes, em paris, 
com o título Chroniques parisiennes, 1836-1848, o que leva a crer que Delphine 
publicou sua coluna também na década seguinte). Isso se consolida quando lemos que 
ela era uma “colaboradora preciosa” para o jornal de seu marido, publicando “artigos de 
crítica de uma malícia viva e espirituosa”, e isso de 1836 a 1847, “en feuilleton”.1  
 
                                                          
1
  “Elle se montra pour son mari une collaboratrice précieuse, publiant dans la Presse des articles de 
critique d'une malice vive et spirituelle: telles furent les Lettres parisiennes, qui sous le pseudonyme du 
vicomte de Launay parurent de 1836 à 1847 en feuilleton.” Cf. em: Delphine Gay est journaliste et 
poétesse, fille de la salonnière Sophie Gay (1776-1852). Disponível em: <www.babelio.com/.../Delphine-
de-Girardin/266554>. Acesso em: 26 out. 2015. 
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Foi ela que escreveu, nas suas Lettres parisiennes de 7 de junho de 1837: “La réalité 
parisienne est toute dans l’aspect: Être n’est rien; paraître est tout”.2 
 
O curioso é que Delphine de Girardin tenha assinado sua coluna com um pseudônimo  
masculino (Charles de Launay), porque, enquanto o feuilleton-roman era atividade 
essencialmente masculina, o espaço do feuilleton ficou sendo do domínio feminino. 
Tanto que o poeta Mallarmé adotou um pseudônimo feminino ao assinar (por pouco 
tempo) uma coluna de moda.3 
 
É de se esperar que o sucesso estrondoso que foi a publicação do folhetim-romance, 
chegando a dobrar a tiragem de alguns jornais, tenha beneficiado por tabela a rubrique 
folhetim e seus autores. E que recuperasse sua condição de espaço nobre – mesmo 
destronado da primeira página para os rodapés das páginas centrais –,  continuando a 
funcionar como um chamariz, um  a mais, para a venda de jornais, o que teria elevado o 
grau estético e importância de conteúdo dessas colunas, a ponto de se constituir um 
“gênero”. Na França, esse gênero será batizado de chronique, e seus autores, 
chroniqueurs. 
 
No Brasil, o folhetim-romance francês será publicado quase simultaneamente às edições 
da imprensa parisiense (dois a três meses de diferença, traduzidos pelos próprios 
jornalistas, intelectuais que dominavam a língua francesa). Mas não herdamos o nome 
feuilleton-roman, muito provavelmente por desnecessário, pela ausência aqui do espaço 
lá denominado feuilleton, a rubrique de Paris para as variedades que precederam a 
publicação da ficção seriada. Assim, teríamos importado primeiro um gênero (o 
romance seriado), e  entregue ao gênero já consolidado em outras terras o espaço das 
variedades aqui não inaugurado. Atribui-se ao dramaturgo Martins Pena a assinatura do 
que seriam nossos primeiros feuilletons, a partir de 1846, no Jornal do Comércio. Ou 
                                                          
2
 “A realidade parisiense se baseia na aparência: ser não é nada; parecer é tudo.” (tradução nossa). De 
uma coletânea de suas frases e pensamentos. Cf. em Les 86 citations de Madame de Girardin. Disponível 
em: <www.mon-poeme.fr/citations-madame-de-girardin/>. Acesso em: 26 out. 2015. 
3
 “Lembremos que, desde os anos de 1830-1840, no momento da primeira revolução midiática, é 
organizado um discurso global de exclusão das mulheres do jornalismo” (THÉRENTY, 2015, p. 175). 
Para essa questão de gênero, na origem e no estabelecimento da crônica em Paris como um gênero, 
sugerimos a leitura de todo o elucidativo texto de Marie-Ève Thérenty: “O gender da crônica parisiense: 
de Delphine de Girardin a Colette”. In: Revista da Anpoll, Florianópolis, v. 1, n. 38, jan./jun. 2015. 




seja, suas “críticas líricas” saem com bastante atraso, quase meio século de diferença  
em relação ao início da publicação em jornal de textos similares, na França. E, ainda 
assim, uma década depois do início da publicação no Brasil de romances na forma de 
folhetim, inclusive de autores brasileiros. Mas há estudiosos que consideram já como 
folhetins os “textos de fronteira” publicados por Martins Pena em 1839, no Correio das 
Modas. 
 
 Nesse caso está a professora da Unicamp Vilma Arêas. No estudo “Em torno do 
cronista Pena”, no segmento intitulado “A crônica teatral” do livro A crônica: o gênero, 
sua fixação e suas transformações no Brasil, ela qualifica o universo em que os textos 
de Martins Pena eram publicados, em 1839:  
 
Entre baladas traduzidas do “alemão de Schiller”, notícias de teatro, poemas 
ultrarromânticos, toques de romance negro, charadas, folhetins também 
traduzidos, às vezes omitindo-se “pormenores desnecessários” sem a menor 
cerimônia, incontável matéria sentimental e sugestão de modelos novos para 
serem usados no dia 7 de setembro, a fim de que “jovens dândis 
comemorassem a independência da pátria”, alojam-se alguns textos de 
Martins Pena. Uns são assinados mas outros, pelo lugar que ocupam na 
revista e pelo tom, talvez pudessem ser também atribuídos a nosso autor. (In: 
CANDIDO et. al., 1992, p. 294).   
 
Arêas vê que, nesses textos inaugurais do folhetinismo brasileiro, [...] “o exercício de 
certa ironia risonha, a desabrochar inteiramente nas comédias, já abre espaço para a 
característica fundamental de sua obra futura: a observação aguda do cronista, o relato 
do cotidiano, o ouvido aberto à fala popular” (p. 295). 
 
É sugestivo um dos títulos desses folhetins: “Minhas aventuras numa viagem de 
ônibus”. Nessa narrativa, Arêas observa que “O espírito crítico de Pena aflora 
enviezadamente, de dentro da situação: as empresas públicas são chamadas, 
supostamente por engano, de ‘surpresas públicas’, pois nunca cumprem o horário 
estabelecido” (p. 295). Ela considera o fato de surpreender Martins Pena “a exercitar a 
técnica de combinar um quadro de costumes com uma narrativa sonsa, enviesada, e um 
esboço de trama, técnica que ele levará à perfeição nas comédias” (p. 296). Outro título 
sugestivo é “Uma viagem na barca a vapor”, datado de 13 de abril de 1839, no Correio 
das Modas. Citemos: 
 
A narrativa já se inicia “em situação”, vários quadros se sucedem envolvendo 
vários personagens, e já percebemos nela a observação aguda da linguagem: 
o falar dos negros, a gíria dos jovens, a linguagem afetada das moças. Aí 
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também já está presente o famoso sarcasmo de Pena em relação aos 
detentores do poder: um oficial da Marinha e dois deputados representam 
tipos clownnescos, em discussões sem sentido. (p. 296). 
 
Esses textos de 1839, considerados “de fronteira”, pela pesquisadora de crônica Marlyse 
Meyer, são classificados como contos, por Barbosa Lima Sobrinho. Nada mais natural, 
se assim fosse, pois, dessa forma, o Correio das Modas nada mais fazia do que, ao 
oferecer ao leitor uma gama variada de assuntos (folhetins, bailes, teatro, “as próprias 
modas” que traz no título) e incluir  em suas páginas ficções curtas, abria espaço para os 
textos de criação, assim como era usual no feuilleton francês. (O voo da imaginação e o 
componente ficcional seriam uma marca a ser incorporada e desenvolvida por 
fundadores da crônica brasileira, como José de Alencar e Machado de Assis, um modelo 
a que não ficariam infensos os seus seguidores.) 
 
Não abandonemos ainda o minucioso estudo da professora Vilma Arêas. Na página 287, 
encontramos a referência de que trabalhou “com as crônicas (sic) que Martins Pena 
escreveu de setembro de 1846 a outubro do ano seguinte, sobre as temporadas líricas 
italianas e francesas, no Rio de Janeiro” (p. 287). Na página seguinte, refere-se a esses 
textos como “folhetins líricos”. Classifica seu autor como “alguém profundamente 
conhecedor do palco, crítico capaz e com uma postura artística e política bastante clara, 
sem dúvida alguma avançada para a época” (p. 288). E observa que “Será ao redor da 
figura do folhetinista que se organizará a matéria dos Folhetins, figura a um tempo 
sarcástica, galhofeira, mal-humorada, invectivando contra a censura e o atraso da 
‘Tapera Santa Cruz’ – maneira como se referia ao Brasil – mas, acima de tudo, crítica” 
(p. 289). 
 
Assim, ela configura, em seu estudo, os elementos que estariam presentes nos folhetins 
e crônicas de Alencar e Machado, o que leva a crer que Martins Pena poderá ter feito 
escola, no país. Não custa lembrar que muito cedo Alencar trocaria sua carreira de 
jornalista pela de dramaturgo. Um de seus folhetins trará inclusive nome idêntico ao de 
sua comédia de estreia, a peça Verso e reverso. 
 
Uma das características dos textos de Martins Pena é o recurso aos personagens 
inventados. “A figura do folhetinista tal como é colocada e desdobrada é o que tornará 
possível a crítica irmanada à ficção. Através dela a camada imaginária ganhará em 
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espessura e a verve crítica expressará acidez e jocosidade” (p. 289). Se precisassem de 
modelos, Alencar – e Machado, que neste se espelha – não precisaria viajar a outro país 
para procurar um. Martins Pena inclusive lutava por um teatro e uma música lírica de 
feição nacional, a “cor local” que será uma bandeira de Machado, quando criticaria o 
servilismo dos folhetinistas que imitavam os colegas de Paris. E era uma bandeira de 
proa ao largo da qual Alencar não passaria. 
 
Assim, fiquemos (na falta de outras informações sobre os primórdios) com Martins 
Pena como o marco inaugural do nosso folhetim do estilo rubrique (o texto que saía de 
uma só vez nas colunas destinadas a “variedades”) em oposição ao outro, o do romance. 
E voltemos à questão terminológica.           
 
A esse tempo (década de 1830), no Brasil, o termo folhetim indicava indistintamente o 
romance seriado (feuilleton-roman) e a coluna (rubrique) de variedades. (No Brasil, a 
coluna será praticada por homens - intelectuais, escritores, sendo um espaço nobre, que 
dava prestígio ao seu autor, sempre com aquela mesma graça e picardia do texto 
mencionada por Machado de Assis. Não me parece que tenha conhecido, no século 
XIX, até pela exiguidade de espaço, a multiplicidade de assuntos que poderia ter 
acolhido na França. Trata-se de um assunto que deve ser desenvolvido). 
 
Então, no Brasil, entre os fundadores, tivemos, além do citado Martins Pena, 
“folhetinistas” como José de Alencar, ainda em 1854, assinando uma coluna em que 
noticiava e fazia comentários de fatos gerais ocorridos durante uma semana. Chamada 
também de “revista”, por isso. E Machado de Assis, que ocupou variados espaços, com 
vários pseudônimos, produzindo “folhetins” (colunas), bem antes de ser autor de 
romances publicados no formato de folhetim. 
 
À medida que o telégrafo vai abarrotando os jornais de notícias frescas, o “folhetinista” 
perde a função de repórter. O texto, já chamado de “crônica”, diminui de tamanho, mas 
ganha em autonomia, descolando-se da função de informar e comentar fatos e definindo 
melhor seu campo de ação. Surgem textos com foco em um único tema, exercita-se a 
imaginação criadora. O termo “crônica” foi herdado da França, onde tudo começou, 
substituindo a rubrique “folhetim”, mas o termo “romance-folhetim” nunca chegou ao 




Recorremos a Massaud Moisés para explicar o termo “folhetim”:  “Espanhol folletín, 
diminutivo de folleto, folheto; francês feuilleton; feuille, folha” (MOISÉS, 1985, p. 
231). O vocábulo feuilleton aparece em 1790. Inicialmente, o folhetim era  “um artigo 
de crítica dramática publicado em rodapé de jornal”. A novidade, que surgiu na França 
pelas mãos do Abade Geoffroy, no Journal des Débats, não tardou a ser imitada por 
outros escritores e jornais, nesse país. Depois, outros assuntos, que não o teatro, 
entraram na pauta dos autores. 
 
Mas há quem considere o dia 28 de janeiro de 1800 como a real data de nascimento do 
folhetim, pois foi nesse dia, em Paris, que “o Journal des Débats incluiu uma folha 
suplementar, ou feuilleton, com anúncios, teatro e music reviews, artigos de moda e 
versos leves – material que não tinha conteúdo político nem oficial”.4 Isso a que 
classificaríamos hoje como “variedades”. 
 
O certo é que o conceito de folhetim se firma como o de uma seção publicada no rodapé 
(bas de pages, rez-de-chaussée) da primeira página do jornal, com assuntos variados, de 
artes e espetáculos, entretenimento, pequenas ficções e até receitas culinárias. (MEYER, 
1992). Sua característica era a leveza e a ironia, em oposição aos textos sérios, de 
conteúdo político, matéria principal dos periódicos.5 O perfil da época era o jornal de 
assinatura, político-partidário. Com a censura napoleônica, e o consequente fato de esse 
“noticiário” político tornar-se desinteressante, o rodapé, com esse conteúdo, mostrou-se 
como um excelente promotor de vendas do produto jornal. Posteriormente, detectado 
esse gosto do público pelo entretenimento, os proprietários de jornais viram que isso 
poderia dar um resultado ainda melhor com a publicação dos romances seriados. Por 
                                                          
4
 “The feuilleton originated on Jan. 26, 1800, when de Paris newspaper Journal des Débats included a 
supplementary sheet, or feuilleton, that printed announcements, theater and music reviews, articles on 
fashion, and light verse – material that was non-political and nonofficial.”  Cf. no vocáculo Feuilleton.  
Disponível em: <Encyclopedia2.thefreedictionary.com/feuilleton>. Acesso em: 21 jul. 2015. 
5
 “O próprio objeto da crônica – Paris, cidade de todas as seduções – parece lhe impor o seu estilo: um 
estilo espirituoso, feito de leveza, ironia – como se vê ainda hoje na França na maior parte das rubricas 
culturais da impensa ilustrada”. (VAILLANT, 2015, p. 191). A citação está em um ensaio que julgamos 
fundamental, para se entender a origem e o desenvolvimento da crônica em Paris, dentro do contexto 
político e social: “A crônica no século XIX: as metamorfoses midiáticas de um gênero literário”, de Alain 
Vaillant, In: Revista da Anpoll, v. 1, n. 38 (2015). O objetivo do autor é “responder a questões simples 
sobre o gênero da crônica no século XIX (do Primeiro Império até as primeiras décadas da Terceira 
República francesa): qual o seu lugar? Do que é feita? Qual é sua função cultural e/ou política? Que 
imagem posssui?”. Disponível em: <http://www.anpoll.org.br./revista/index.php/revista/issue/view/40>. 
Acesso em: 18 out. 2015.  
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isso, o folhetim (rubrique) foi deslocado do rodapé da primeira página para os bas des 
pages centrais (MEYER, 1992), cedendo o espaço de maior visibilidade ao folhetim-
romance. “Por volta de 1840 (sic), nasce o romance em folhetim, ou melhor, a novela 
em folhetim (feuilleton-roman), ou seja, longas narrativas, de enredo caprichosamente 
enovelado, disposto em capítulos intermináveis, que se estampavam semana a semana 
em forma de folhetim” (MOISÉS, 1985, p. 232). Sobre o primeiro feuilleton-roman, é 
possível precisar um ano: 1836, com uma obra de Balzac, La vieille fille, contratada por 
Girardin para estrear a revolucionária estratégia de marketing do La Presse.6 
 
Massaud Moisés nos fornece mais elementos para entendermos com que ingredientes a 
novidade seduzia o público: “Gravitando em torno das classes humildes ou marginais, o 
que atendia às expectativas românticas no sentido da popularização do produto de arte, 
o romance em folhetim se caracterizava pelo desfiar quilométrico de episódios 
emaranhadamente convencionais e por um sentimentalismo piegas”. Dessa forma, “ao 
mesmo tempo que prolongava a voga das novelas bucólicas e sentimentais da 
Renascença e fim da Idade Média, alimentava a imaginação de leitores menos 
exigentes, assim cumprindo uma função que hoje é desempenhada pelas novelas de 
televisão e filmes de cow-boy” (MOISÉS, 1985, p. 232). 
 
Entre os nomes de destaque da nova moda estão Eugène Sue (1804-1857), com Les 
mistères de Paris (1842-1843, 10 vols.), a que se seguiram os romances Le Juif errant 
(1845-1847, 10 vols.), Le sept péchés capitaux (1847-1849, 16 volumes) e outros 
títulos. A fórmula foi logo seguida por novelistas como Paul Féval (1817-1887), 
                                                          
6
 A fórmula “continua no próximo número” já tinha sido utilizada na Revue de Paris em 1829, mas foi 
em 1836 que Émile de Girardin inaugurou a publicação de ficção em série no jornal La Presse.  No artigo 
Balzac et le roman-feuilleton: l’apprentissage difficile d’un genre nouveau (3, publicado por Jean-Michel 
Perez em 22 de março de 2007, encontramos esta informação que julgamos preciosa: “On sait que La 
Vieille Fille [1836] a été le premier roman publié d'abord sous forme de feuilleton (dans la presse de 
Girardin) avant que d'être édité. Balzac a donc su innover même s'il n'a sans doute pas eu le choix. Il a 
connu une période de tâtonnement dans ce genre nouveau, le roman-feuilleton, dont il a essuyé les 
plâtres, avant d'être dépassé par Eugène Sue ou Alexandre Dumas. Sa force reste d'avoir su s'accrocher, 
de s'être adapté, d'avoir réussi à intégrer les contraintes du genre, et de s'être ainsi ménagé un retour 
triomphal en 1846”. Segue-se um trecho de carta escrita por Girardin a Balzac, no dia 31 de maio de 
1837:  “Je vous serai très obligé de vous rappeler que La Presse s'adresse à quinze mille abonnés et que 
c'est dans les salons qu'elle compte le plus de lecteurs parmi les femmes. Donc si le sujet permet qu'il n'y 
ait rien qui blesse leur susceptibilité de pudeur [lire leur pudeur susceptible], cela sera une grand-chance 
d'un immense succès”. Disponível em: 
<http://mfrontere.blog.lemonde.fr/2007/03/22/balzac-et-le-roman-feuilleton-lapprentissage-difficile-dun-
genre-nouveau/>. Acesso em: 18 out. 2015. 
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Gustave Aymard (1818-1883), Xavier de Montépin (1826-1902) e Ponson du Terrail 
(1829-1871). (MOISÉS, 1985, p. 231). Mas nem tudo era sucesso: em 1844 a 
publicação de um folhetim de Balzac, Les paysans, foi prematuramente suspensa, sendo 
substituída por La reine Margot, de Dumas. 
 
O sucesso da fórmula do folhetim, “de natureza literária ou não”, fez com que a prática 
se alastrasse para outros países, como Portugal e Brasil. “Sobretudo enquanto durou a 
psicose romântica, vários escritores cultivaram-no, como Garrett, Camilo, Alencar, 
Machado de Assis, França Jr. (Folhetins, 1878) e outros” (MOISÉS, 1985, p. 232). 
 
Além de insistirmos que o folhetim não deve ser confundido com o folhetim-romance, 
chamamos a atenção para outra atribuição da origem da narrativa longa levada ao leitor 
em capítulos fatiados: Daniel Defoe, na Inglaterra, é que teria inaugurado a fórmula.7 
Mas a mais reconhecida é sua origem francesa, datada de 1836. O romance-folhetim foi 
ali uma bem estruturada estratégia de marketing para manter os assinantes e conseguir 
muitos outros. Houve caso em que as assinaturas foram duplicadas. E houve folhetim-
romance que durasse mais de um ano e meio. Assim como os folhetins (rubriques de 
variedades), eles saíam nos rodapés (bas de pages) dos jornais, o que é também 
denominado rez-de-chaussée. O autor que primeiro causou um grandioso impacto foi 
Sue, com Os mistérios de Paris, durante os anos de 1842 e 1843; e O judeu errante, em 
1844 e 1845 – esta obra elevou em 20 mil o número de assinantes do Le Constitutionel. 
(Em 1846, os principais jornais diários de Paris, Le Siècle, Le Constitutionel e La Presse 
contavam, respectivamente, com 32.885, 24.771 e 22.170 assinantes. Na verdade, o 
número de leitores era muito maior, levando-se em conta que os impressos eram lidos 
por grupos familiares, em clubes e gabinetes de leitura.) 
 
O estabelecimento do folhetim-romance com toda essa pujança não ocorreu sem a 
resistência de quem não aprovava sua forma e seu conteúdo. Havia seus detratores. O 
primeiro foi o crítico Sainte-Beuve, já no final da década de 1830. Mas o mais 
contundente e apaixonado de todos talvez tenha sido M. Alfred Nettement, que 
publicou, em 1845 e em 1846, dois alentados volumes de crítica ao novo gênero 
literário: Études critiques sur de feuilleton-roman. Como o primeiro volume começa 
                                                          
7
 Cf., no vocábulo “Roman-feuilleton”, o artigo Du feuilleton dramatique au feuilleton-roman. 
Disponível em: <https://fr.wikipidia.org/wiki/roman-feuilleton>. Acesso em: 26 out. 2015. 
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com uma carta sobre a obra assinada por um certo Henry, datada de 15/04/1845, é 
provável que a primeira edição tenha saído no citado ano, o que coloca uma obra de 
fôlego (tem 430 páginas), de espírito crítico, na praça, a menos de dez anos da eclosão 
do fenômeno de massa que foi o roman-feuilleton. (A edição a que tivemos acesso foi a 
segunda, de 1847, a cargo de Lagny Frères, Éditeurs, Paris. O livro traz a indicação de 
première série: Le juif errant. – Les mysteres de Paris. Les mémoires du diable. O fato 
de dois anos depois ser publicada uma segunda edição denota a boa repercussão que 
conseguiu). 
 
Na introdução, “De l’origine et de l’étendue du désordre littéraire” (Da origem e da 
extensão da desordem literária), ele dá a entender que inaugura os estudos críticos sobre 
o folhetim-romance. E fala sobre o surgimento da “imprensa a 40 francos, a cuja 
existência a do feuilleton-roman está intimamente vinculada, como é fácil de perceber 
quando se estuda de perto a formação do jornalismo” (p. 2). A imprensa de 40 francos 
não cobre os custos da empresa, que procurará anúncios para se manter, por isso 
empenha-se em elevar o número de assinantes, uma garantia de atrair anúncios. Para 
conseguir atrair o público, em tempo de censura política à imprensa, abre-se seu 
conteúdo, com a introdução de uma pauta leve, com colunas sobre artes e espetáculos e 
variedades. Logo se descobre que o romance seria o grande trunfo para alavancar as 
“vendas”. 
 
M. Alfred Nettement explica que, na situação antiga, os jornais eram mantidos por 
quem via nesses veículos a expressão de suas convicções políticas (uma bandeira). Os 
anúncios industriais eram secundários, pois vivia de assinaturas (adesões a sua 
doutrina). E arremata que na nova situação “o jornal vive dos anúncios, pois os 40 ou 48 
francos que seus assinantes pagam são suficientes apenas para os gastos materiais, e os 
custos de redação, de direção e de administração devem ser cobertos  de outra forma; 
era preciso necessariamente recorrer ao anúncio (“les demandes à l’annonce”)” (p. 2). E 
prossegue, logo à frente: 
 
Para oferecer um jornal a 40 ou 48 francos, era necessário portanto haver 
muitos anúncios; para haver muitos anúncios, era necessário haver muitos 
assinantes; para haver muitos assinantes, era necessário encontrar uma isca 
que se endereçasse a todas as opiniões de uma vez (à la fois), e que 
substituísse por um interesse de curiosidade geral o interesse político que 
agrupava havia pouco tempo aqueles que aderiam ao que o jornal 
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simbolizava em tomo de sua bandeira (“... et qui substituât un intérêt de 
curiosité générale à l’intérêt politique qui groupait naguère ceux qui 
adheraient au symbole d’un journal autour de leur drapeau”). É assim que, 
partindo-se da imprensa de 40 francos, e passando pelo anúncio, se chega 
quase fatalmente ao feuilleton-roman ou ao feuilleton imoral, duas palavras 
para a mesma ideia, a se julgar pela maioria das folhas que detêm o grande 
naco do jornalismo. (p. 2-3). 
 
Falando de M. Sue e seu Les mystères de Paris, observa que “[...] depois da publicação 
dos Mistérios como folhetim, as assinaturas do  Journal  de Débats dobraram” (p. 232).  
É interessante como ele critica a forma como o autor rebaixa o catolicismo, na medida 
em que todos os personagens de boa índole são seguidores da “religião natural”, e os 
personagens de má índole, os vilões, são fieis católicos (p. 156). Cita Tristam Shandy e 
Voyage sentimental - sobre a falta de intriga, de um eixo condutor da trama (p. 248). 
Após analisar Mémoires du diable, de A. M. Soulié,  lembra-lhe que Corneille morreu 
pobre, traduzindo a Imitação de Cristo, sobre o fato de o autor dizer que Corneille era 
seu mestre e em relação à soma de dinheiro proporcionada pelo roman-fueilleton (p. 
414). Na conclusão geral (p. 415), reporta-se ao Paraíso Perdido, de Milton, e observa: 
“La généalogie de la corruption se développe sous nos yeux et nous assistons à la 
génération du mal, comme dans l’epoppée du chantre de l’abîme”.8 
 
No ano seguinte, 1846, saiu o segundo volume do livro de Alfred Nettement, com o 
mesmo título, e mais alentado, com 510 páginas, analisando outros folhetins. Tivemos 
acesso ao texto em PDF (ver nota de rodapé) fac-similado a partir da edição de 1846, 
feita em Paris por Librairie de Perrodil, Éditeur. Na introdução, “Tableau de la situation 
de la presse”, ele considera que as coisas pioraram, depois que publicou o primeiro 
volume. Estava demonstrado que, “para fundar um jornal, não seria necessário uma 
ideia política, e uma opinião de adesão a essa ideia; era suficiente comprar a preços 
exagerados os romances dos autores mais em voga” (p. 1). 
 
Depois dessa etapa – ele continua – “é a vez de aguçar a curiosidade pública e conseguir 
muitos assinantes, que, recrutados nas mais diversas áreas de opinião, irão colocar 
                                                          
8
 Todas as citações de M. A. Nettement feitas até aqui são do primeiro volume de sua obra crítica, mas da 
segunda edição, de 1847, dois anos depois da primeira, em 1845, por outra editora. Disponível em: 
<https://books.google.com.br/books?id=_oUGAAAAQAAJ&printsec=frontcover&hl=pt-
BR&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false>. Acesso em: 26 out. 2015. As citações 
que seguem, do mesmo autor, são de Études critiques sur de feuilleton-roman. Deuxième série. Paris: 
Librairie de Perrodil, 1846. Disponível em: <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k23717r>. Acesso em: 
17 nov. 2015. As traduções das citações desse autor, nesta tese, são de nossa autoria.  
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dinheiro no caixa do jornal. Cumpridas essas condições, a terceira virá por si”. Tratava-
se de provar aos marchands de publicidade que os pontos onde eles estavam expondo 
seus cartazes eram frequentados por um grande número de pessoas (p. 2). 
 
Como um maior valor dos anúncios dependeria do número de assinantes, seria o caso de 
conseguir mais assinantes, e o folhetim era a isca. Assim, os jornais disputavam os 
autores mais em voga. Mas ele faz uma cobrança em termos fortes: “ [...] um jornal que 
se respeita tem alguma coisa de melhor a fazer que divertir seus leitores”. Observa que 
“a situação da França é muito grave”, enquanto se cuida de “recrear os indiferentes e de 
entreter os ociosos”. E que não há como se equivocar “sobre a missão de um jornal 
verdadeiramente nacional: é um soldado que combate nos campos de batalha das ideias, 
para fazer prevalecer a justiça e a verdade” (p. 424).  
 
Assim, ele condena “o surgimento do jornalismo como uma forma de ganhar dinheiro”. 
E, se não se colocasse um fim a essa prática, via como resultado “uma desmoralização 
pública crescente, a decadência da literatura, e o descrédito do jornalismo, que, num 
tempo determinado, levará à ruína a liberdade de imprensa” (p. 7).9 
 
Nettement não ignora o tecido social que opera como pano de fundo para que surjam as 
condições em que se dá esse “entreguismo” da imprensa. Ou seja: a imprensa não 
inventou os desejos de consumo do público, seja de bens simbólicos ou produtos. Ela 
apenas estava – e nesse ponto merecia e merece críticas – oferecendo ao público o que o 
público queria.  E, naquela situação, talvez por escapismo, queria com força. A situação 
só seria suportável com o recurso à fantasia, a ficção a serviço da vida real. 
 
Não nos cabe aqui mapear os motores sociais (causas) que ensejaram o surgimento do 
folhetim na França e nem filosofar sobre seus efeitos. A posição de Nettement que 
ressaltamos é só um exemplo de que havia vozes discordantes sobre a nova prática. 
Com o tempo, outros críticos e pensadores trouxeram outras posições, que aprofundam 
o assunto sobre os ângulos pertinentes. Para esse fim, indicamos o livro Imprensa e 
ficção no século XIX. Edgar Allan Poe e a narrativa de Arthur Gordon Pym (Editora 
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 Une démoralisation publique croissante, la décadence de la littérature et la déconsidération  du 




Unesp, 1996). O autor, professor José Alcides Ribeiro, lista, sob o título “Recepção 
crítica do romance-folhetim francês”, os seguintes autores: Sainte-Beuve, Alfred 
Nettement, Régis Messac, Pierre Noriey, Jean Tortel, Edgar Morin, Jean-Louis Bory, 
Umberto Eco, Jacques Goimard e François Brussière. 
 
O que nos cabe é chamar a atenção sobre este fato: a excelente recepção do feuilleton-
roman, ao alavancar os jornais, levou em suas páginas, para esse novo grande 
contingente de leitores, também as colunas de variedades, os feuilletons. Queremos 
dizer que essa alta vendagem ampliou na mesma proporção os leitores para os escritos 
da coluna de Delphine Girardin, cujo tempo de vida prova sua consistência, não fosse o 
fato de que logo terá seus escritos de jornal recolhidos em livro, provavelmente o 
primeiro livro de “crônicas”. 
 
Mas isso é uma ilação nossa. Ressaltamos que, para um bom entendimento de como se 
deu o desenvolvimento da crônica na França, é fundamental o estudo de Alain Vaillant, 
diretor do CSLF (Centre des Sciences de la Littérature Française), já citado na nota de 
rodapé número 5. O que ele nos ensina, colocamos aqui resumidamente: “De início 
identificada com uma simples rubrica (sob o Império e a Restauração), esta vai se impor 
com a monarquia de Julho como um estilo antes de se constituir, de fato, como gênero 
no Segundo Império”.10 (In: Revista da Anpoll, v. 1, 2015, p. 188). 
 
Quando transplantamos o folhetim para o Brasil, a prova de que ele não era um 
“espaço” menor é que os principais veículos escolhiam a dedo seus colunistas: Alencar 
foi substituído por Machado, que por sua vez deu o lugar a Olavo Bilac. Os folhetins de 
Alencar seriam recolhidos no livro Ao correr da pena, em 1874, 30 anos depois de seus 
primeiros escritos de jornal. 
 
1.2 A CRÔNICA, DESDE O INÍCIO 
 
Etimologicamente, “crônica” vem do grego krónos, tempo; em Latim annu(m), ano; 
ânua, anais.  O vocábulo mudou de sentido, ao longo dos séculos.  No início da era 
cristã, quando começou a ser empregado, “designava uma lista ou relação de 
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acontecimentos, arrumados conforme a sequência linear do tempo” (MOISÉS, 985, p. 
132). Intermediária entre os simples anais e a História propriamente dita, era um 
registro dos  eventos, “sem aprofundar-lhes as causas ou dar-lhes qualquer 
interpretação”. Foi com essa acepção que teve seu apogeu após o século XII (alta Idade 
Média).  Ainda segundo Moisés: 
Nessa altura, porém, acercou-se francamente do polo histórico, o que 
determinou uma distinção: as obras que narravam os acontecimentos 
com abundância de pormenores  e algo de exegese, ou situavam-se 
numa perspectiva individual da História, recebiam o tradicional 
apelativo de “crônica”, como, por exemplo, as obras de Fernão Lopes 
(século XIV). Em contrapartida, as simples e impessoais notações de 
efemérides, ou “crônicas breves”, passaram a denominar-se 
“cronicões”. Tal discriminação, somente possível em Português e 
Espanhol, não atingiu o Francês e o Inglês, que englobam os dois tipos 
sob um rótulo comum (chronique, chronicle). A partir do 
Renascimento (século XVI), o termo “crônica” começou a ser 
substituído por “História”. (MOISÉS, 1985, p. 132). 
 
O significado atual deita raízes no século XIX, “para rubricar textos que só 
longinquamente se vinculam à primitiva forma de crônica: ostentam, agora, estrita 
personalidade literária”. No Brasil, aparecem praticantes da nova forma jornalística, o 
folhetim, depois de 1836. No último decênio do século XIX  o termo “crônica” era 
usado como hoje. “De lá para cá, o prestígio da crônica não tem deixado de crescer, a 
ponto de haver os que a identificam com a própria Literatura Brasileira ou a consideram 
nossa exclusividade” (MOISÉS, 1985, p. 132). Moisés cita o estudo de Gerald Moser 
The ‘cronica’: a new genre in Brazilian Literature? (in Studies in Short Fiction, 
Newberry, South Carolina, E.U.A., vol. VIII, no 1, 1971, p. 217) para listar alguns 
correspondentes em inglês para a crônica feita no Brasil: commentary, literary column, 
sketch, light essay, human interest history, town gossip, vignette e cognatos. 
 
Para Moisés (1985, p. 132-33) a “crônica de feição moderna [...] concentra-se num 
acontecimento diário que tenha chamado a atenção do escritor, e semelha à primeira 
vista não apresentar caráter próprio ou limites muito precisos”. Classifica-a como 
“expressão literária híbrida, ou múltipla, de vez que pode assumir a forma de alegoria, 
necrológio, entrevista, invectiva, apelo, resenha, confissão, monólogo, diálogo, em 
torno de personagens reais e/ou imaginárias, etc”. 
 
A análise dessas várias facetas permite inferir que a crônica constitui o lugar 
geográfico entre a poesia (lírica) e o conto: implicando sempre a visão 
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pessoal, subjetiva, ante um fato qualquer do cotidiano, a crônica estimula a 
veia poética do prosador; ou dá margem a que este revele seus dotes de 
contador de histórias. No primeiro caso, o resultado pode ser um autêntico 
poema em prosa; no segundo, um conto. Quando não se define 
completamente por um dos extremos, a crônica oscila indecisa numa das 
numerosas posições intermediárias; no geral, contudo, tenderá ou para o 
lirismo ou o conto, que traduzem ou a elevada subjetividade  na transposição 
do acontecimento, ou a sua dramatização, que confere ao cronista um papel 
de espectador. Em ambas as situações, para que a crônica ganhe foros 
estéticos, há de prevalecer o poder de recriação da realidade sobre o de mera 
transcrição. (MOISÉS, 1985, p. 133) 
 
Para nosso objetivo, é importante vermos também o significado do termo “artigo” (do 
Latim articulu(m), articulação, juntura). 
 
Designa todo escrito, de maior ou menor extensão, que se publica em jornal 
ou revista. Distingue-se do noticiário comum na medida em que implica a 
discussão ou exposição de um tema. O vocábulo artigo, com tal sentido, 
derivou da área jurídica, onde significa “disposição ou prescrição legal” 
(artigo de lei), e entrou em uso com a invenção e expansão dos periódicos, 
nos séculos XVI-XVII. (MOISÉS, 1985, p. 44). 
 
Os dicionários tradicionais são fontes significativas para o entendimento do vocábulo 
“crônica”. Vejamos a definição do Aulete: 
 
Crônica, s. f. história ou narração dos fatos segundo a ordem dos tempos: leio 
e entendo o meu Bernardim e o meu Garção, ando, com vagar e segurança, 
pelas agruras floridas dos príncipes da crônica. (Coelho Neto, Água de 
Juventa, p. 182, ed. 1921)  // (Fig.) O que se diz acerca dos fatos da 
atualidade.  // Crônicas escandalosas os boatos maledicentes que correm  a 
respeito de certas pessoas numa terra.  // Biografia, ordinariamente 
escandalosa, de uma pessoa: Todos lhe sabem a crônica. // (Liter.) Narração 
dos principais acontecimentos: Crônica política, crônica literária.  // Revista 
científica ou literária que preenche periodicamente uma seção de jornal.  // F. 
Lat. Chronica. (AULETE, 1970, v. 2, p. 904). 
 
Como se vê, nenhuma acepção confere com o termo “crônica” como exposto em 
Massaud Moisés e usual em nosso tempo. Também vale a pena ver a definição do 
mesmo dicionário para “folhetim”, e observar a não distinção entre o folhetim e o 
romance-folhetim: 
 
parte de um periódico que ocupa ordinariamente a parte inferior da página, e 
é destinada a artigos de crítica, fragmentos de romance publicados 
diariamente, revista de acontecimentos, de teatros, etc. e em geral a artigos de 
literatura amena: Na hipótese de que a redação deste excelente diário 
constrangidamente publicasse os quatro folhetins que enviei... (Camilo, Ecos 




O dicionário Larousse tem uma tradição (a editora foi fundada em 1851), por isso 
achamos interessante listar suas definições para o vocábulo chronique, dada a 
vinculação da publicação com a pátria de origem da crônica a partir do século XIX: 
 
Narrativa em que os fatos são registrados em ordem cronológica. // Narrativa 
de acontecimentos reais ou imaginários que seguem a ordem temporal: ‘A 
crônica de uma família no segundo Império’. // Conjunto das novidades que 
circulam: ‘Ser o assunto principal das discussões (conversas), 
principalmente de forma negativa’; ser objeto de mexericos, fofocas 
[Ensemble des nouvelles, des bruits qui circulent: ‘Défrayer la chronique’.] // 
Coluna de imprensa escrita ou audiovisual de um jornalista de renome sobre 
temas diversos. // Coluna de imprensa escrita ou audiovisual destinada à 
atualidade de um domínio particular (crônica política, teatral, esportiva, 
judiciária). //Conjunto de valores que uma variável estatística toma a 
diferentes épocas sucessivas.11 
 
É interessante notar a terceira acepção, que era a mesma referida no tempo de Alencar e 
Machado de Assis, antes de o termo, ainda em seu período de atuação, tomar o sentido 
que perdura até hoje: “Conjunto das novidades (notícias, informações) que circulam”. A 
definição mais próxima da atual é a quarta: “Coluna de imprensa escrita ou audiovisual 
de um jornalista de renome sobre temas diversos”. 
 
Situa-se no final do século XVII o entendimento de “chronique” como “um conjunto de 
notícias que circulam sobre as pessoas” (Grand Robert), “dessas coisas a que se chama 
hoje de fofoca, mas também mais pejorativamente as fofocas quando o conteúdo 
redunda em maledicência”.12  
 
No Merriam-Webster on-line encontramos, entre as definições para feuilleton, uma que 
equivale à definição de crônica como a entendemos hoje, no Brasil, pendendo até para 
uma de suas características, como a consagrar como sendo da natureza intrínseca do 
gênero o que na verdade seria apenas uma frequente ocorrência temática (ver item 4). 
Como segue:  
1 – A parte de um jornal europeu ou revista destinada a material produzido 
para entreter leitores em geral. // 2 – Algo como a parte de uma novela 
impressa em folhetim. 3 – a: uma novela impressa de forma seriada // b: um 
trabalho de ficção para prover divertimento para o gosto popular. / 4 – Uma 
composição literária curta, geralmente com um tom intimista e conteúdo 
rememorativo.13  
 
                                                          
11
 Disponível em: <www.larousse.fr/dictionnaries/francais/chronique/15835>. Acesso em: 28 mar. 2014. 
12
 Cf. em Expressio fr par Reverso,  Les expressions françaises décortiquées, Défrayer la chronique. 
Disponível em: <www.expressio.fr/expressions/defrayer-la-chronique.php>. Acesso em: 26 out. 2015. 
13
 Disponível em: <http://www.merriam-webster.com/dictionary/feuilleton>. Acesso em: 26 out. 2015. 
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Aqui vale notar que a primeira definição diz respeito a um espaço do jornal destinado a 
entreter os leitores, independentemente do gênero. A terceira se refere especificamente 
às novelas impressas em partes. É na quarta definição que encontramos o parentesco ou 
a similaridade com a nossa crônica: uma composição literária curta, geralmente num 
tom de conversa e sobre reminiscências. É bem provável que essa acepção seja uma 
referência à crônica como entendida no Brasil. O fato de ressaltar  as “reminiscências” 
deve se dar por um efeito de contaminação, em vista da quantidade de crônicas 
sentimentais referindo-se ao passado do autor, constituindo-se quase um subgênero. 
 
Não é muito diferente o que encontramos, para feuilleton, no Free Dictionary14: 1. a. A 
parte de um jornal europeu devotada à ficção leve, crítica literária e artigos de 
entretenimento geral. b. Um artigo publicado nessa seção. 2. a. Uma novela publicada 
em partes. b. Um leve, popular trabalho de ficção. 3. Um ensaio literário curto ou 
sketch. 
 
Como se vê, em língua inglesa, encontramos no termo “folhetim” as definições mais 
próximas do que entendemos como a crônica no Brasil hoje. 
 
1.3  O ESTUDO DE ANTONIO CANDIDO 
 
Um dos textos mais conhecidos sobre crônica, no país, é o do professor Antonio 
Candido intitulado “A vida ao rés-do-chão”. Podemos encontrá-lo, no universo  
 
acadêmico, “à guisa de apresentação”, num livro de 551 páginas intitulado A crônica: o 
gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil, publicado pela editora da 
Unicamp/Fundação Casa de Rui Barbosa, em 1992. Mas saiu muitos anos antes, como 
abertura da coletânea de crônicas Para gostar de ler: crônicas, v. 5 (São Paulo: Ática, 
1980). Essa série de livrinhos, com seleção de textos de renomados cronistas,  ajudou a 
popularizar o gênero no país. Destina-se, digamos, a escolas, a leitores iniciantes. O fato 
de o talvez principal livro reunindo estudos sobre a crônica,  entre nós, resgatar de um 
produto assim popular o texto ensaístico do professor, não o  alça a uma outra categoria, 
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 Disponível em: <www.thefreedictionary.com/feuilleton>. Acesso em: 26 out. 2015. 
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apenas o coloca em seu devido lugar. Assim, consideramos seguras e relevantes suas 
informações e comentários. 
 
Ele abre o texto observando que “a crônica não é um ‘gênero maior’. Não se imagina 
uma literatura feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho universal dos grandes 
romancistas, dramaturgos e poetas. Nem se pensaria em atribuir o Prêmio Nobel a um 
cronista, por melhor que fosse. Portanto, parece mesmo que a crônica é um gênero 
menor” (CANDIDO, 1992, p. 13). Vemos logo que a intenção de Antonio Candido é 
provocativa, o que fica claro no início do parágrafo seguinte: 
 
‘Graças a Deus’, - seria o caso de dizer, porque sendo assim ela fica perto de 
nós. E para muitos pode servir de caminho não apenas para a vida, que ela 
serve de perto, mas para a literatura, como dizem os quatro cronistas deste 
livro na linda introdução ao primeiro volume da série. Por meio de assuntos, 
da composição aparentemente solta, do ar de coisa sem necessidade que 
costuma assumir, ela se ajusta à sensibilidade de todo o dia. Principalmente 
porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais 
natural. Na sua despretensão, humaniza; e esta humanização lhe permite, 
como compensação sorrateira, recuperar com a outra mão uma certa 
profundidade de significado e um certo acabamento de forma, que de repente 
podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata à perfeição. 
(CANDIDO, 1992, p. 13-14). 
 
O texto do professor apresentava as crônicas de Carlos Drummond de Andrade, Rubem 
Braga, Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. Ao refletir sobra a crônica como 
gênero, Candido observa que, ao se postar próxima ao dia a dia, ela desestabiliza “o 
monumental e a ênfase”. Apesar de ver que são possíveis qualidades nos “estilos 
roncantes” e na “grandiloquência”, ele observa que “a magnitude do assunto e a pompa 
da linguagem podem atuar como disfarce da realidade e mesmo da verdade. A literatura 
corre com frequência este risco, cujo resultado é quebrar no leitor a possibilidade de ver 
as coisas com retidão e pensar em consequência disso” (CANDIDO, 1992, p. 14). 
 
É difícil resumir o estudo de Candido, tão elucidativo nas suas observações e nos seus 
termos precisos. Vejamos mais, nas palavras dele: “Ora, a crônica está sempre ajudando 
a estabelecer ou reestabelecer a dimensão das coisas e das pessoas. Em lugar de oferecer 
um cenário excelso, numa revoada de adjetivos e períodos candentes, pega o miúdo e 
mostra nele uma grandeza, uma singularidade insuspeitadas. Ela é amiga da verdade e 
da poesia nas suas formas mais diretas e também nas suas formas mais fantásticas, – 
sobretudo porque quase sempre utiliza o humor” (CANDIDO, 1992, p. 14). 
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Não é difícil inferir no “miúdo” referido por Candido a célebre receita da crônica que 
constituía parte do modus faciendi de Machado de Assis: “Eu gosto de catar o mínimo e 
o escondido”. Também não é difícil sentir que Candido vai à raiz da origem “espacial” 
da crônica, o folhetim francês, quando assinala que, emolduradas pela perecibilidade 
diária do jornal, seus autores não pensam com elas alcançar a glória da posteridade, e 
sua “perspectiva não é a dos que escrevem do alto da montanha, mas do simples rés-do-
chão”. E complementa: 
 
Por isso mesmo consegue quase sem querer transformar a literatura 
em algo íntimo com relação à vida de cada um, e quando passa do 
jornal ao livro, nós verificamos meio espantados que a sua 
durabilidade pode ser maior do que ela própria pensava. [...] No caso 
da crônica, por ser tão despretensiosa, insinuante e reveladora. E 
também porque ensina a conviver intimamente com a palavra, fazendo 
que ela não se dissolva de todo ou depressa demais no contexto, mas 
ganhe relevo, permitindo que o leitor a sinta na força dos seus valores 
próprios. (CANDIDO, 1992, p. 14-15). 
 
Candido lembra que a crônica não surge com o jornal, mas quando ele começa a sair 
diariamente, com “tiragem relativamente grande e teor acessível” (p. 15). E que “se 
poderia dizer que sob vários aspectos é um gênero brasileiro, pela naturalidade com que 
se aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu”, a partir dos folhetins, 
artigos de rodapé que tratavam de assuntos da política, sociais e artes. “Aos poucos o 
‘folhetim’ foi encurtando e ganhando certa gratuidade, certo ar de que está escrevendo à 
toa, sem dar muita importância. Depois, entrou francamente pelo tom ligeiro e encolheu 
de tamanho, até chegar ao que é hoje” (CANDIDO, 1992, p. 15). Citemos mais: 
 
Ao longo deste percurso, foi largando cada vez mais a intenção de 
informar e comentar (deixada a outros tipos de jornalismo), para ficar 
sobretudo com a de divertir. A linguagem se tornou mais leve, mais 
descompromissada e (fato decisivo) se afastou da lógica 
argumentativa ou da crítica política, para penetrar poesia adentro. 
Creio que a fórmula moderna, onde entra um fato miúdo e,  toque 
humorístico, com o seu quantum satis de poesia, representa o 
amadurecimento e o encontro mais puro da crônica consigo mesma. 
(CANDIDO, 1992, p. 15). 
 
Além dessa evolução da crônica na sua forma e conteúdo, o estudo de Antonio Candido 
é amparo seguro se queremos listar os responsáveis pela criação desse “produto”. Ele 
elenca os fundadores do gênero no Brasil, com suas contribuições específicas. José de 
Alencar, Francisco Otaviano e Machado de Assis, com seu “corte de artigo leve”. “Em 
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França Júnior já é nítida uma redução de escala dos temas, ligada ao incremento do 
humor e certo toque de gratuidade.” Mais para o final do século XIX, surge o poeta 
Olavo Bilac, que, “mestre da crônica leve, guarda um pouco do comentário antigo mas 
amplia a dose poética”. Depois viria João do Rio, inclinando-se “para o humor e o 
sarcasmo, que contrabalançam um pouco a tara do esnobismo”. Candido cita uma 
mulher, Carmen Dolores, entre os que contribuíram “para fazer do gênero este produto 
sui generis  do jornalismo literário brasileiro que ele é hoje” (1992, p. 16). 
 
A perspectiva deste primeiro capítulo é de mostrar como a crônica, que, desde o 
folhetim, ganhou terreno no campo do entretenimento, transformou-se ela mesmo em 
diversão. Neste particular, a par das investidas de Alencar e Machado, cabe assinalar a 
contribuição de Olavo Bilac. Candido considera a leitura de Bilac “instrutiva para 
mostrar como a crônica já estava brasileira, gratuita e meio lírico-humorística, a ponto 
de obrigá-lo a amainar a linguagem, a descartá-la dos adjetivos retumbantes e das 
construções mais raras, como as que ocorrem na sua poesia e na prosa das suas 
conferências e discursos” (CANDIDO, 1992, p. 16). Mostra como Bilac pratica um 
rebaixamento de sua linguagem, quando desce do pedestal de sua trabalhada poesia 
parnasiana, pois na crônica “parece não caber a linguagem rebuscada”. E complementa: 
“Num país como o Brasil, onde se costumava identificar superioridade intelectual e 
literária com grandiloquência e requinte gramatical, a crônica operou milagres de 
simplificação e naturalidade, que atingiram o ponto máximo em nossos dias [...]” 
(CANDIDO, 1992, p. 16). 
 
Observa ainda que “[...] um sinal dos tempos é essa passagem do discurso, com a sua 
inflação verbal, para a crônica, como seu tom menor de coisa familiar” (CANDIDO, 
1992, p. 17). Um estágio posterior e marcante do desenvolvimento da crônica brasileira 
viria cerca de 30 anos após a contribuição de Bilac (e Machado nos seus últimos textos 
para jornal). Foi nos anos de 1930 
que a crônica moderna se definiu e consolidou no Brasil, como gênero bem 
nosso, cultivado por um número crescente de escritores e jornalistas [...] Nos 
anos 30 se firmaram Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond 
de Andrade e apareceu aquele que de certo modo seria o cronista, voltado de 
maneira exclusiva para este gênero: Rubem Braga. 
 
Tanto em Drummond quanto nele observamos um traço que não é raro na 
configuração da moderna crônica brasileira: no estilo, a confluência da 
tradição, digamos clássica, com a prosa modernista.  Essa fórmula foi bem 
manipulada em Minas (onde Rubem Braga viveu alguns anos decisivos da 
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vida); e dela se beneficiaram os que surgiram nos anos 40 e 50, como 
Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. É como se (imaginemos) a 
linguagem seca  e límpida de Manuel Bandeira, coloquial e corretíssima, se 
misturasse ao ritmo falado de Mário de Andrade, com uma pitada do 
arcaísmo programado pelos mineiros. 
 
Neles todos, e alguns outros, como por exemplo Raquel de Queirós, há um 
traço comum: deixando de ser comentário mais ou menos argumentativo e 
expositivo para virar conversa aparentemente fiada, foi como se a crônica 
pusesse de lado qualquer seriedade nos problemas. (CANDIDO, 1992, p. 17). 
 
É claro que nem por isso a crônica deixou de lado alguns compromissos. Candido 
consegue ver que “É curioso como elas mantêm o ar despreocupado, de quem está 
falando coisas sem a maior consequência; e, no entanto, não apenas entram fundo no 
significado dos atos e sentimentos do homem, mas podem levar longe a crítica social” 
(p. 17-18). Nesse caso, coloca como exemplo  a crônica “Carta a uma senhora”, de 
Drummond, e “Última crônica”, de Fernando Sabino, ambas publicadas no livro que 
estava prefaciando. Sobre a de Sabino, particulariza: 
 
[...] as suas reflexões, a maestria com que constrói a cena e todo o ritmo 
emocionado  sob a superfície do humor lírico – constituem ao mesmo tempo 
uma pequena e despretensiosa teoria da crônica, deixando ver o que sugeri, 
isto é, que por baixo delas há sempre muita riqueza para o leitor explorar. 
Dizendo isto, não quero transformar em tratados sisudos essas peças leves. 
Ao contrário. Quero dizer que por serem leves e accessíveis talvez elas 
comuniquem mais do que um estudo intencional a visão humana do homem 
na sua vida de todo o dia. (CANDIDO, 1992, p. 19). 
 
Desse prefácio de Antonio Candido, podemos assinalar ainda que ele fornece (p. 22) 
bons elementos para uma possível “teoria da crônica”, já entrevista ao comentar o citado 
texto de Fernando Sabino: “Parece às vezes que escrever uma crônica obriga a uma 
certa comunhão, produz um ar de família que aproxima os autores  acima da sua 
singularidade e das suas diferenças. É que a  crônica brasileira bem realizada  participa 
de uma língua geral lírica, irônica, casual, ora precisa e ora vaga, amparada por um 
diálogo rápido e certeiro, ou por uma espécie de monólogo comunicativo”. 
 
1.4  UMA CONVERSA COM ALENCAR – EM CAUSERIE 
 
Vamos agora buscar entender esse possível “estatuto da crônica” a partir dos seus 
fundadores, no Brasil. Os escritores José de Alencar e Machado de Assis são suficientes 




Deram a Alencar, como jornalista, uma tarefa que tinha na verdade uma intenção 
noticiosa, ao fazer a revista dos fatos que se passaram na semana. O texto saía aos 
domingos. No terceiro folhetim ele já se rebela contra a “pauta” que tinha de cumprir (a 
ideia do colibri que sai de flor em flor catando néctar, que seria retomada por Machado 
no texto que fala do folhetinista e trabalharemos mais à frente). 
 
Na verdade, essa tarefa contratada de noticiar e comentar, por mais que fossem fatos 
leves, de artes e espetáculos e da vida dos salões e cassino, distanciavam o texto do 
rumo mais ameno do folhetim na França, que desembocaria na produção da ficção leve 
e popular que foi o folhetim-romance. No seu quarto folhetim, Alencar fez, a nosso ver, 
o gesto inaugural da crônica brasileira no que ela tem de leve, de bem humorado, de 
“carioca”, podemos dizer agora. Principalmente colocou a crônica como ato de criação e 
não de apuração. O predomínio da linguagem fim. Em vez de dar-lhe uma feição teórica 
– isso haverá um pouco em Machado de Assis –, na sua curta carreira de “cronista” (ele 
abraçaria depois a de folhetinista, aqui entendido como romancista em capítulos 
publicados em série, nos jornais) Alencar institui práticas marcantes para a crônica 
ainda hoje. Como a “estratégia” para amenizar o que seria uma enfadonha retrospectiva 
de final de ano: ele cria um diálogo com um personagem que o visita de supetão, 
vestido como alguém saído de um conto de Hoffman. Enfim, ele usa o modus faciendi 
do ficcionista. Mas citemos um pouco e sintamos o sabor do texto de Alencar.  
 
José de Alencar mostra o que era o trabalho do folhetinista, no texto de número III, 
datado de 24 de setembro de 1854. Depois de discorrer sobre uma concorrida corrida de 
cavalos, no Jockey Club, e de falar sobre a inauguração do Instituto dos Cegos, em vez 
de continuar narrando seu périplo pela cidade à cata de fatos para citar e comentar, sai 
com esta tirada, imaginando o tanto de trabalho que teria pela frente, nos dias seguintes: 
 
[...] Tinha-me divertido, é verdade; mas aquele domingo cheio, que estreava a 
semana de uma maneira tão brilhante, fazia-me pressentir uma tal 
fecundidade de acontecimentos, que me inquietava seriamente. Já via surgir 
de repente uma série interminável de bailes e saraus, um catálogo enorme de 
revoluções e uma cópia de notícias capaz de produzir dois suplementos de 
qualquer jornal no mesmo dia. E eu, metido no meio de tudo isto, com uma 
pena, uma pouca de tinta e uma folha de papel, essa tripeça do gênero 
feminino, com a qual trabalham alguns escritores modernos, à moda do 
sapateiro remendão dos tempos de outrora. 
 
É uma felicidade que não me tenha ainda dado ao trabalho de saber quem foi 
o inventor deste monstro de Horácio, deste novo Proteu, que chamam – 
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folhetim; senão aproveitaria alguns momentos em que estivesse de candeias 
às avessas, e escrever-lhe-ia uma biografia, que, com as anotações de certos 
críticos que eu conheço, havia de fazer o tal sujeito ter um inferno no 
purgatório onde necessariamente deve estar o inventor de tão desastrada 
ideia. 
 
Obrigar um homem a percorrer todos os acontecimentos, a passar do gracejo 
ao assunto sério, do riso e do prazer às páginas douradas do seu álbum, com 
toda a finura e graça e a mesma nonchalance com que uma senhora volta as 
páginas douradas do seu álbum, com toda a finura e delicadeza com que uma 
mocinha loureira dá sota e basto a três dúzias de adoradores! Fazerem do 
escritor (sic!) uma espécie de colibri  a esvoaçar em ziguezague, e a sugar 
como o mel das flores, a graça, o sal e o espírito que deve necessariamente 
descobrir no fato mais comezinho! 
 
Ainda isto não é tudo. Depois que o mísero folhetinista por força de vontade 
conseguiu atingir a este último esforço da volubilidade, quando à custa de 
magia e de encanto fez que a pena se lembrasse dos tempos em que voava, 
deixa finalmente o pensamento lançar-se sobre o papel, livre como o espaço. 
Cuida que é uma borboleta que quebrou a crisálida para ostentar o brilho 
fascinador de suas cores; mas engana-se: é apenas uma formiga que criou 
asas para perder-se. (ALENCAR, 1955, p. 38-39). 
 
Bem que o título de um texto assim poderia ser “O colibri e a tanajura”. De se notar os 
assuntos díspares que não eram só as amenidades dos salões. Uma das tarefas de 
Alencar era a de esperar o paquete e traduzir as notícias (as tais revoluções de que fala 
na citação) e comentá-las. Ou seja, tarefa que com o tempo passaria a ser de jornalista, 
não de cronista. Mas demos mais voz a Alencar, na sequência do texto, o que é muito 
elucidativo de sua prática e de seu tempo: 
 
De um lado um crítico, aliás de boa-fé, é de opinião que o folhetinista 
inventou em vez de contar, o que por conseguinte excedeu o limite da crônica 
(Nota: o termo aqui não é usado com o significado de gênero, mas de 
coletivo de assuntos). Outro afirma que plagiou [...] Se se trata de coisa séria, 
a amável leitora amarrota o jornal, e atira-o de lado com um momozinho 
displicente a que é impossível resistir. – Quando se fala de bailes, de uma 
mocinha bonita, de uns olhos brejeiros, o velho tira os óculos de maçado e 
diz entre dentes: “Ah! O sujeitinho está namorando à minha custa! Não fala 
contra as reformas! Hei de suspender a assinatura”. 
 
O namorado acha que o folhetim não presta porque não descreveu certo 
toilette, o caixeiro porque não defendeu o fechamento das lojas ao domingo, 
as velhas porque não falou na decadência  das novenas, as moças porque não 
disse claramente qual era a mais bonita, o negociante porque não tratou das 
cotações da praça, e finalmente o literato porque o homem não achou a 
mesma ideia brilhante que ele ruminava no seu alto bestunto. 
 
Nada, isto não tem jeito! É preciso acabar de uma vez com semelhante 
confusão, e estabelecer a ordem nestas coisas. Quando queremos jantar, 
vamos ao Hotel da Europa; se desejamos passar a noite, escolhemos entre o 
baile e o teatro. Compramos luvas no Wallerstein, perfumarias no Desmarais, 
e mandamos fazer roupa no Dagnan. O poeta glosa o mote, que lhe dão, o 
músico fantasia sobre um tema favorito, o escritor adota um título para seu 
livro ou o seu artigo. Somente o folhetim é que há de sair fora da regra geral, 
e ser uma espécie de panaceia, um tratado de omni scibili et possibili, um 
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dicionário espanhol que contenha todas as coisas e algumas coisinhas mais? 
Enquanto o Instituto de França e a Academia de Lisboa não concordarem 
numa exata definição do folhetim, tenho para mim que a coisa é impossível. 
(ALENCAR, 1955, p. 39-40). 
 
Então ele volta a sua tarefa, dizendo que o paquete que veio de Southampton trouxe da 
Europa notícias novas e velhas. E começa a comentá-las. Depois, entra nos assuntos 
nacionais. Mas logo descamba para uma digressão sobre costumes, com fino humor. 
Vale citar: 
 
Com tanta novidade curiosa chegada pelo paquete, e que oferece larga 
matéria à palestra e aos comentários, ainda assim não ficamos de todo livres 
de certas conversas  divertidas, muito usadas nos nossos círculos. 
Não sabeis talvez o que é uma conversa divertida? Pois reparai, quando 
estiverdes nalgum ponto de reunião, prestai atenção aos diversos grupos, e 
ouvireis um sem-número desta espécie de passatempo, que é na verdade de 
um encanto extraordinário. 
 
Uma conversa divertida – é um pretendente que vos agarra no momento em 
que se vai dançar, para demonstrar a vantagem da reforma das secretarias. É 
um médico que aproveita a ocasião em que pode ser ouvido por todos, para 
proclamar a probabilidade da invasão da cólera no Brasil. É um sujeito que 
escolhe justamente o momento da ceia, para contar casos diversos de 
indigestão e congestões cerebrais. É um indivíduo qualquer que se vos posta 
diante dos olhos, como uma trave, e vos tira a vista da vossa namorada, para 
perguntar-vos com voz de meio-soprano: o que há de novo?  
 
Na primeira revisão do Código Penal é preciso contemplar estes sujeitinhos 
nalgum artigo de polícia correcional [...]. (ALENCAR, p. 42). 
 
Alencar dedica o final do folhetim de praxe, de uma forma séria, apontando os 
problemas no teatro, desaprovando a mudança nos assentos, de forma a atrapalhar a 
visão do espetáculo para parte da plateia. Pede providências e também “severa inspeção 
na venda e recepção dos bilhetes”, com o objetivo de se restituir “a ordem tão necessária 
num espetáculo onde a presença de Suas Majestades e de pessoas gradas exige toda a 
circunspecção e dignidade” (p. 43). 
 
É de se ressaltar aqui que a interpelação “O que há de novo?”, do final do terceiro 
parágrafo, será usado por Alencar na peça Verso e reverso – e Machado de Assis faz 
desse bordão da personagem um assunto para uma crônica que é uma lição de invenção 
e bom humor. Tratamos desse texto mais à frente. 
 
Após essa “definição” da tarefa do folhetinista por Alencar, que lista a pauta geral de 
assuntos a cobrir e comentar, com destaque para a sua rebeldia, seu descontentamento 
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com relação ao seu ofício (não cremos que ele estivesse brincando), destacamos aquele 
que consideramos o texto fundador da crônica brasileira como a entendemos hoje. O 
jogo narrativo, a estratégia de narração. Isso ocorreu no folhetim do domingo seguinte, 
como se estivesse colocando em prática sua insurgência contra a “pauta”. Foi no dia 1º 
de outubro de 1854, e merece ser destacado como um dos marcos fundadores da crônica 
leve moderna. Em vez de noticiar e comentar os fatos, Alencar usa o formato de carta e 
dirige-se ao seu chefe (Meu caro redator) para explicar, dia por dia, de segunda-feira a 
quinta-feira, por que não escreveu o folhetim. E nessa série de desculpas, acaba por 
cumprir sua tarefa de informar e comentar, mas de uma forma muito singular, em que 
predomina o voo da imaginação, sem, no entanto, comprometer o que seria o pacto da 
verdade (matéria-prima do jornalismo), mas apenas subvertendo o formato do folhetim 
noticioso ao sobrelevar a técnica narrativa e os mecanismos da função poética da 
linguagem em detrimento de sua função referencial. Cito: 
 
Meu caro redator. – Faço ideia do seu desapontamento quando receber esta 
carta em vez da nossa Revista costumeira dos domingos; mas tenha 
paciência, e lembre-se que o acaso é um menino cheio de caprichos que nos 
dirige a seu modo, sem ao menos ter a delicadeza de nos consultar de vez em 
quando. Fatis agimur, cedite fatis. (p. 43-51). 
 
Na verdade, ele está em busca da originalidade, quesito tão caro aos românticos. 
Vejamos como ainda faz um P.S. para marcar isso: 
 
P.S. Agora, quase ao fechar esta, lembrei-me de um expediente aproveitável 
em tão críticas circunstâncias. A liberdade do folhetinista é ilimitada, a carta 
longa: portanto escreva-lhe em cima o nosso título – Ao correr da pena – e 
mande para a composição.  Não deixe transpirar coisa alguma; e amanhã  o 
leitor com toda a sua finura pensará que isso foi uma ideia original que 
tivemos. Há de ver, que, no fim das contas, o negócio arranja-se às mil 
maravilhas. (p. 52).   
 
Aqui faremos algumas citações que servirão para comentário sobre a questão 
terminológica. No folhetim citado, o de número IV, destacamos que Alencar chamou 
seu texto de “Revista costumeira dos domingos” (p. 43). Depois: “O redator est ende a 
folha de papel para escrever o seu artigo de fundo; mas, quando procura seu 
pensamento, vai descobri-lo no fundo de algum boudoir elegante, donde não há forças 
que o possam arrancar. Resulta daí que, depois de algumas horas de esforço baldado, o 
tal artigo de fundo fica no fundo do tinteiro” (p. 44/45). Mais à frente: “A respeito do 
folhetinista, não falemos” (p. 45). Demos um salto para a página 160: “Por isso ficais 
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privado de muita crônica interessante, de muito segredo que soube naquela noite, mas 
que já não me lembro”. E 26 páginas depois: “Íamos fechar este artigo, quando nos 
contaram que a relação desta corte tinha absolvido ao procurador de causas Antônio 
Manuel Cordeiro”. Um pulo maior para ver como, depois de brincar de escrever um 
“romance”, no espaço do folhetim, fecha o texto assim: “Depois de ter escrito um 
romance, é duro fazer uma crônica, ainda mesmo de uma semana como esta, em que 
nada de bom há a dizer” (p. 301). 
 
Assim, vemos que o termo “revista” se prestava à natureza do texto que ele foi chamado 
a produzir, passando em revista os fatos ocorridos na semana. Depois, quando fala em 
“artigo de fundo”, está falando sobre um redator hipotético, naquela situação dada (a 
dificuldade de produzir um texto). Não podemos deixar de ressaltar que o termo é usado 
aqui como uma estratégia para seduzir o leitor pela “graça”, ao fazer o trocadilho tão ao 
sabor francês de que era usuário com certa frequência (fundo do boudoir, fundo do 
tinteiro). Sobre o termo “folhetinista”, ele está falando de si mesmo, o que caracteriza 
sua função (profissão). Não era, então, um “articulista”, mas alguém que fazia 
“folhetins”. O termo “crônica” na página 160 equivale a “muitos assuntos”, justamente 
a coleção de fatos que circulam no ambiente. Só anos depois, por uma relação 
metonímica entre “conteúdos” e forma, o termo irá tomar o significado que perdura 
ainda hoje, no Brasil. Quando Alencar diz “Íamos fechar este artigo”, aí sim está usando 
o termo que tinha o mesmo peso de “folhetim”, onde se podia e devia escrever com 
graça - e devemos colocá-lo em oposição a “artigo de fundo”, espaço para os assuntos 
sérios, onde não se deverá necessariamente brincar em serviço. Na última citação do 
parágrafo anterior, quando escreve “fazer uma crônica”, ele está se referindo a relato 
dos fatos. Mas muito possivelmente foi pelo fato de a expressão genérica ser usada 
assim na “coluna do folhetim” que ela, analogicamente, passou a ser “o gênero”.       
 
Visitemos agora uma produção de José de Alencar – o folhetim de número XXX, 
datado de 13 de maio de 1856 – que é fundamental (um achado até) para se estabelecer 
a diferença de linguagem entre o texto do “folhetim” e o do “artigo de fundo”. Se eu 
fosse dar logo um marco, no Brasil, para explicar a linguagem da crônica em oposição à 
do artigo, seria esse texto de Alencar, publicado no livro Ao Correr da Pena. Ele deixa 
claro que já havia duas linguagens distintas, definindo o campo de dois gêneros 
jornalísticos. Por “folhetim” entenda-se o que em Alencar é uma peça plena de graça e 
40 
 
estilo, com apoio forte na função poética da linguagem, mesmo quando – e quase 
sempre – trabalhe com informações, fatos – a função referencial da palavra. Por “artigo 
de fundo” entenda-se o texto que trabalha apoiado na linguagem referencial, denotativa, 
com o objetivo de levar informações ao leitor e persuadi-lo, em relação aos conteúdos 
apresentados. Ressalte-se que o “folhetim” tinha essa função poética como condição 
sine qua non do texto. Para o “artigo de fundo” essa função é desnecessária, em 
princípio, mas não necessariamente interdita. Em resumo, o “artigo de fundo” seria o 
equivalente ao atual editorial dos jornais, cujo propósito é difundir e angariar adeptos 
para algum conteúdo opinativo que diga respeito a fato da atualidade. Por extensão, é o 
mesmo que artigo, hoje.  
 
Para melhor visualizar essas duas formas de texto que conviviam na imprensa na época 
de José de Alencar jornalista – brevíssima carreira  –, e que ele manejava com o mesmo 
brilho, fazemos, então, uma citação desse folhetim, que, se longa, é por conta do 
significado de que se reveste, para o trabalho a que nos propomos. O texto saiu 
originalmente no dia 13 de maio de 1856, no jornal Correio Mercantil, com o título 
“XXX”. Na edição que usamos, ocupa oito páginas, o que, para nosso estudo, 
demonstra o tanto de espaço a ser semanalmente preenchido por Alencar. Fizemos 
ligeiros cortes, para não descaracterizar o valor documental desse texto-síntese da 
“crônica” alencariana. Vejamos:   
 




A conversa é uma das coisas mais agradáveis e mais úteis que existe no 
mundo. 
 
A princípio conversava-se para distrair e passar o tempo mas atualmente a 




Há, porém, diversas maneiras de conversar. Conversa-se a dois, en tête-à-
tête; e palestra-se com muitas pessoas, en causerie. 
 
A causerie é uma verdadeira arte como a pintura, como a música, como a 
escultura. A palavra é um instrumento, um cinzel, um craion que traça mil 
arabescos, que desenha baixos-relevos e tece mil harmonias de sons e de 
formas. 
 
Na causerie o espírito é uma borboleta de asas douradas que adeja sobre as 
ideias e sobre os pensamentos, que suga-lhes o mel e o perfume, que esvoaça 






A conversa a dois, ao contrário, é fria e calculada como uma ciência: tem 
alguma coisa das matemáticas, e muito da estratégia militar. 
 
Por isso, quando ela não é um cálculo de álgebra ou a resolução de um 
problema, torna-se ordinariamente um duelo e um combate. 
 
Assim, quando virdes dois amigos, dois velhos camaradas, que conversam 
intimamente e a sós, ficai certo que estão calculando algebricamente o 
proveito que podem tirar um do outro, e resolvendo praticamente o grande 
problema da amizade clássica dos tempos antigos. 
 
Se forem dois namorados en tête-à-tête, e estiverem a desfazer-se em ternuras 
e meiguices, requebrando os olhos e afinando o mais doce sorriso, podeis ter 
a certeza que ou zombam um do outro, ou buscam uma incógnita que não 
existe neste mundo – a fidelidade. 
 
Em outras ocasiões, a conversa a dois torna-se, como dissemos, uma perfeita 
estratégia militar, um combate. 
 
A palavra torna-se então numa espécie de zuavo pronto ao ataque. Os olhos 
são duas sentinelas, dois ajudantes-de-campo postos de observação nalguma 
eminência próxima. 
 
O olhar faz as vezes de espião que se quer introduzir na praça inimiga. A 
confidência é uma falsa sortida; o sorriso é uma verdadeira cilada.  
 
Isto sucede frequentemente em política e em diplomacia. 
 
Um ministério, aliás bem conceituado no país, e que se sente cheio de força e 
prestígio, vê-se incomodado por uma pequena oposição nas câmaras, e 




Instâncias de uma parte, confidências da outra, protestos, acusações, queixas 
e promessas, tudo de mistura, eis em resumo os elementos de uma conversa 




Atualmente, que é preciso que o governo mande buscar os deputados, é 
natural que estes mandem embora o ministério.   
 
É a regra do mundo. Depois da ação vem a reação. 
 
Aqui vejo-me obrigado a abrir um parêntese, e a trocar a minha pena de 
folhetinista por uma pena qualquer de escritor de artigos de fundo. 
 
Não brinquem, o negócio é muito sério. 
 
Vou escrever uma tirada política.   
 
* 
(O texto vem então marcado com esse asterisco, nas duas edições que consultamos, por 
isso presumimos ser da publicação original do jornal. E prossegue, então, no tom de 
“artigo de fundo”.) 
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A situação atual apresenta um aspecto muito grave, e que pode ter  grandes 
consequências para o país. 
 
Chegamos talvez a esse momento decisivo em que os sentimentos políticos, 
por muito tempo adormecidos, vão novamente reaparecer e tomar um grande 
impulso. 
 
No meio do indiferentismo e do marasmo em que se sepultavam antigos 
partidos políticos, começam a fermentar algumas ideias, algumas aspirações, 
que talvez sejam o germe de um novo partido. 
 
Os princípios desapareceram; as opiniões se confundem, as convicções 
vacilam, e os homens não se entendem, porque falta o pensamento superior, a 
ideia capital, que deve traçar a marcha do governo. 
 
A política e a administração, deixando de ser um sistema, reduziram-se 
apenas a uma série de fatos que não são a consequência de nenhum princípio, 
e que derivam apenas das circunstâncias e das necessidades do momento. 
 
A conciliação apresentada como programa pelo ministério atual ficou sem 
realização. 
 
Foi apenas um meio transitório a que se recorreu quando sentiu-se a 
necessidade de criar esperanças, que foram depois iludidas. 
 
Todos os sintomas, pois, indicam que o organismo político, em que esteve o 
país, começa a fazer crise. Deste caos de opiniões, de ideias, de teorias, de 
convicções mortas e de opiniões que se vão criando, há de necessariamente 





Todos esperam com ansiedade a discussão do parlamento; todos aguardam o 
momento decisivo de uma demonstração clara e expressa. 
 
Se nem um desses homens de quem há pouco falamos tomar a iniciativa, 
então, perdida a fé que inspiram os nomes conhecidos do país, não haverá 
remédio senão caminhar sem eles. 
 
Os homens novos, que não tem comprometimentos nem precedentes, 
trabalharão como simples soldados. Algum dia acharão um chefe; e, se o não 
acharem, criá-lo-ão.  
 
Os melhores generais foram soldados. 
 
* 
Já era tempo.  
 
Vem de novo, minha boa pena de folhetinista, vamos conversar sobre bailes e 
teatros, sobre essas coisas agradáveis que não custam a escrever, e que 
brincam e sorriem sobre o papel, despertando tanta recordação mimosa. 
 
Lembras-te do Cassino?  
 
O lindo baile já não é aquela brilhante reunião de outros tempos, onde se 






No meio de um baile tudo é fascinação e magia. 
 
Tocava a valsa, e a flor se transformava em sílfide, em lutin, em fada ligeira 
que deslizava docemente, roçando apenas a terra com a ponta de um pezinho 
mimoso, calçado com o mais feiticeiro dos sapatinhos de cetim branco. 
 
Um bonito pé é o verdadeiro condão de uma bela mulher. 
 
Nem me falem em mão, em olhos, em cabelos, à vista de um lindo pezinho 
que brinca sob a orla de um elegante vestido, que coqueteia voluptuosamente, 
ora escondendo-se, ora mostrando-se a furto. 
 
Se eu me quisesse estender sobre a superioridade de um pé, ia longe; não 




Depois do Cassino, o fato mais notável da crônica dos salões foi o benefício 
da Raquel Agostini com a representação da ópera Semíramis.  
 
A Casaloni caricaturou outra vez o papel de Arsace. O elegante e ardente 
guerreiro da Babilônia desapareceu naquele porte sem nobreza, naqueles 
gestos sem expressão, naquela frieza de caráter. 
 
Por outro lado, a beneficiada teria feito um verdadeiro benefício ao público se 
tivesse cortado do seu programa uma célebre ária do Roberto do Diabo e uma 
polca de invenção moderna que foi dançada pelo corpo de baile. 
 
O Ginásio Dramático continua em progresso. A concorrência nestas últimas 
récitas tem sido numerosa; e o salão começa a ser frequentado pelas melhores 
famílias e por muita gente da sociedade. 
 
Por isso já esperava eu. Coloquei aquela pequena empresa sob a proteção das 
minhas amáveis leitoras; e, embora o meu valimento seja nenhum, eu sabia 
que, por amor da arte, elas não deixariam de olhar com bons olhos para esse 
seu protegido. 
 
Ce que femme veut, Dieu le veut. Se as minhas belas leitoras quiserem, em 
pouco tempo o Ginásio será um excelente teatro, e poderá criar artistas novos 
e dar-nos bem boas horas de agradável passatempo. (ALENCAR, 1955 [data 
do  prefácio],  p. 215-222). 
 
Pelo prefácio de Ao correr da pena da Melhoramentos sabemos que Alencar era então 
um “rapaz de 25 anos, esquivo, agitado e cheio de melindres”, mas mesmo assim lhe 
entregaram o rodapé da primeira página, aos domingos, “passando em revista os 
acontecimentos da semana” (p. 16).  “As crônicas de Alencar refletem como num 
espelho a sensação ilusória de prosperidade que se apoderou de todo o mundo. É o 
tempo em que se inauguram a iluminação a gás e o Jóquei Clube”  (p. 17). (O prefácio é 
assinado por Francisco de Assis Barbosa, no Rio de Janeiro, em maio de 1955, na 2ª ed. 
do livro pela Melhoramentos). É de se notar que o prefaciador se refere a esses textos 
como crônicas. Sobre o conteúdo, diz, mais à frente: 
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Alencar trata de tudo nos seus folhetins. De teatro e de igreja. Do sacro e do 
profano. Extasia-se de igual modo diante da arte da Stoltz e do patético da 
voz do orador cego Frei Francisco de Monte Alverne. Dá um toque frívolo 
aos seus comentários, ao descrever, por exemplo, a nova dança que invade o 
Rio de Janeiro – o Ril da Virginia – mas logo se põe a conversar a sério com 
os leitores, impressionado com a indiferença absoluta, geral, de toda a gente, 
sobre a Guerra da Crimeia. ( p. 17). 
 
Note-se que o termo empregado para se referir aos seus textos também é “artigo”, na 
carta que José de Alencar escreve à redação do Correio Mercantil, demitindo-se da 
função, por ter sido censurado. “Tendo saído inteiramente estropiado o meu artigo de 
hoje, é necessário que eu declare o motivo por que entendi não dever continuar a 
publicação da ‘revista semanal’ dessa folha, visto como desapareceram algumas frases 
[...] O Correio Mercantil nada me deve: sou eu ao contrário quem lhe devo o ter 
honrado os meus obscuros artigos” (Do citado prefácio, p. 19). 
 
Vale visitar o folhetim que sofreu censura, antes das três linhas pontilhadas, para ver 
como era usado o termo “crônica”, no texto do próprio Alencar, e também o possível 
motivo do corte do texto. Ele está se referindo a um assunto do tipo “febre do 
momento”, a compra de ações: “Outrora eram escritas em feitos brilhantes nas páginas 
da história, ou da crônica gloriosa de um país; hoje são escritas num pedaço de papel 
dado por uma comissão de cinco membros”. Muda de parágrafo e alfineta: “Aquelas 
ações do tempo antigo eram avaliadas pela consciência, espécie de cadinho que já caiu 
em desuso; as de hoje são cotadas na praça e apreciadas conforme o juro e interesse que 
prometem”. A seguir vêm as duas linhas pontilhadas que indicam a censura, no folhetim 
de número XXXVII, de 8/06/1855. (ALENCAR, 1955, p. 270).   
 
Alencar voltou à ativa em 7/10/1855, no Diário do Rio, tirando da gaveta  sua “boa 
pena de folhetinista” (p. 277). E depois ele se classifica como “obscuro folhetinista da 
semana” (p. 283) e não cronista. Na mesma página, escreve: “A culpa não é dela; é a 
influência  diabólica dessa quadra, que merece ser riscada dos anais da crônica 
elegante”. Como se vê, o termo é genérico, usado para os fatos em geral, e podemos 
confirmar que era outro o termo em voga para se referir ao tipo de texto que ele 
praticava no jornal, mesmo tratando-se de “variedades”, quando diz: “Lancei os olhos 




É de se notar que no novo veículo, já pela experiência adquirida com o tempo, já por 
maior liberdade de expressão e experimentação (inclusive o recurso da metalinguagem), 
Alencar marca mais pontos a favor da evolução da crônica. Chega ao ponto de escrever 
um “romance” - de uma só vez e não fatiado - no exíguo espaço de um folhetim de um 
dia. Mas aí faz um comentário que já remete para uma guinada em relação ao termo 
“crônica”, em vez de folhetim: “Depois de ter escrito um romance, é duro fazer uma 
crônica, ainda mesmo de uma semana como esta, em que nada de bom há a dizer” 
(ALENCAR, 1955, p. 301 - texto original datado de 11/11/1855).   
 
O uso da metalinguagem pode ser visto, no novo “emprego” de Alencar, já no folhetim 
de número IV, de 4/11/1855. Abre dizendo que quer fazer uma pergunta ao leitor, que 
deve ser feita com um ponto de interrogação. “Ora, eu tenho uma birra muito séria a 
esta figurinha de ortografia, a esta espécie de corcundinha que parece estar sempre 
chasqueando e zombando da gente”. Observa que repassar a questão para um gramático 
é ouvir uma por uma hora uma “dissertação de arrepiar os cabelos”. Mas ele acha 
simples de definir. “Basta olhar-lhe a cara.” Aí muda o parágrafo, para interpelar o 
leitor com um apelo imagético, do signo que “é”, em vez de significar: 
 
Vede: -- ? 
É um pequeno anzol. 
Ora, para que serve um anzol? 
Para pescar. 
Portanto, bem definido, o ponto de interrogação é uma parte da oração que 
serve para pescar. (p. 292).  
 
O resto da crônica é um encadeamento de ideias que merece ser apontado já pela 
estratégia da narrativa em si, mas também por remeter à prática da boa e velha 
malandragem carioca. Então ele ensina que uma boa pescaria vai depender da isca que 
se coloca no anzol. E ensina a técnica de pedir dinheiro emprestado.  
 
O citado folhetim é uma verdadeira colcha de retalhos, incluindo até um poema de cinco 
estrofes de oito versos de cinco sílabas cada, mas sempre ancorando o texto com o tema 
do “ponto de interrogação”. O poema deve ser dele mesmo, apesar de dizer: “É uma 
poesia que li, não sei onde, e que só tem um defeito: o de ser uma pergunta sem 
resposta”. O poema se intitula “A Emy La-Grua” e todas as estrofes são interrogativas. 
Citemas a que fecha o texto: “Dos anjos soubeste / As notas sublimes / D’harpa celeste, 
/ Com que tudo exprimes; / Ou deu-te o amor / A chama sagrada, / O grito da dor, / A 
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voz inspirada?” (p. 295). E retorna à prosa assim: “Agora é muito natural que, depois de 
ter lido toda esta maçada, depois de ter virado e revirado em todos os sentidos o ponto 
de interrogação, o meu leitor esteja desesperado por saber qual era a pergunta que eu lhe 
pretendia fazer, e que deu causa e todo esse aranzel, misturado de poesia” (p. 295-96). 
 
O termo de origem árabe aranzel, nesse contexto, significa “discurso enfadonho e 
maçador”, mas não é difícil traduzir a intenção poética do autor de harmonizá-lo 
melodicamente com “anzol”. 
 
Retomando o “ponto de interrogação”, e o texto de Alencar, ele se dirige ao leitor: 
“Queria perguntar-lhes se se lembravam da história que lhes prometi contar domingo 
passado”. E será “um conto a respeito das mocinhas brasileiras” (p. 296). Que termina 
assim: “Todas as mulheres do mundo, com uma graciosa amabilidade, chegaram-se à 
brasileira, e deram-lhe, uma os seus cabelos negros, outra as estrelas dos seus olhos, 
esta o sorriso de seus lábios, aquela a ondulação de suas formas acetinadas” (p. 297). 
 
Como se vê, Alencar está fazendo literatura em cima de amenidades, fazendo do próprio 
discurso polifônico que encena, performaticamente, uma amenidade, com o objetivo de 
entreter o leitor. Está passando ao largo dos fatos jornalísticos que eram a matéria-prima 
de sua pauta no início da atuação, no Correio Mercantil, onde ficou de 3/09/1854 a 
8/07/1855. A permanência no Diário do Rio seria ainda mais curta, de 7/10 a 
25/11/1855. Mas ele fecha o folhetim com esses fatos, de forma resumida. Se todo o 
folhetim IV, de novembro de 1855, ocupa quase sete páginas do livro, em corpo 
reduzido – o que que dá uma ideia de como era amplo o espaço a ele destinado, que 
equivale a uma meia dúzia de crônicas das escritas por José Carlos Oliveira no Jornal 
do Brasil  –, os fatos com interesse jornalístico somam uma página. Fala dos 
espetáculos de música a que assistiu e para os quais não economiza crítica ácida: “Não 
reparem se passo em silêncio pela representação da Sapho, apesar de ser a obra-prima 
de Paccini” (sic). Explica: “Digam o que quiserem os maestros, não gosto dessa música 
de barulho, que abafa a voz humana, e obriga os cantores a fazerem contorções 
horríveis” (p. 297). Na sequência, elogia duas outras óperas e prossegue com a crítica 




Na Norma e no Otelo, onde os cantores cantam, há prazer em ouvir-se uma 
bela voz, que brinca nuns lábios risonhos, desatar-se em ondas de harmonia, 
ou desprender-se de um seio que se ergue apenas numa ondulação suave. 
Mas nestas óperas, onde a voz é um grito, onde o canto é uma convulsão, as 
notas são arrancadas com esforço, a boca se contrai, e a melodia desaparece 
num estrépito que atordoa; parece que assistimos ao martírio do amor, a um 
suplício horrível da beleza, do talento e da inspiração. (p. 297). 
 
Como se vê, Alencar faz crítica, que continua por alguns parágrafos, não poupando a 
cantora que dá título ao poema inserido no mesmo folhetim, como vimos acima: “[...] 
nenhum artista tem pois o direito de cometer esse suicídio moral, e de esperdiçar, como 
Emy La-Grua, numa só noite, a seiva e o viço de uma existência” (p. 298). Podemos 
aquilatar ainda mais o calibre de sua pena de crítico, sempre contrabalançada pelo tom 
do texto de índole romântica, quando prossegue. Note-se que o folhetinista está, porém, 
no campo do estético, que parece dominar, quando usa o recursos da comparação da 
peça em análise, musical, com as artes plásticas: 
 
Quando assisti à primeira representação de Sapho,  pareceu-me ver um 
quadro, no qual um pintor de gênio, querendo tocar o sublime, derramasse 
toda a sua inspiração e gastasse todas as tintas de sua palheta.  
 
Havia alguns traços belos, porém no mais eram tons carregados, claros e 
escuros pouco harmoniosos, perfis ásperos e destacados sobre um fundo 
sombrio e confuso. (p. 298) 
 
O final do folhetim está chegando, e é interessante mostrar, porque detecta com vigor 
essa guinada do texto de conteúdo noticioso para o que já é a crônica como concebida 
hoje. Alencar chamou a isso tudo que vimos, somando quase sete páginas, de 
“preâmbulo”. Mas vê que é necessário contar aos leitores “os acontecimentos notáveis 
da semana”. Então é “curto e grosso”, como se diz no jargão das redações atualmente. 
Uma concisão que tem um significado, pelo que vai dizer, pois tudo se reduz 
 
a um dia (o sábado), a um acontecimento (a chegada do paquete), e a uma 
notícia, que anda de boca em boca e de jornal em jornal: 
 
A TOMADA DE SEBASTÓPOL 
 
Escrevendo-a, não traço unicamente a crônica da semana, mas a história do 
mundo durante um ano. (p. 298).  
 
Note-se o termo “notícia” (o fato novo) em oposição ao termo “crônica”, genérico para 
designar a reunião de fatos (o conjunto das notícias) de um determinado período de 
tempo. O que podemos assinalar – além de, com essas citações, fazer um resgate de 
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cunho etimológico – é que Alencar, ao passar ao largo das notícias, em quase 100 por 
cento do seu discurso, estabelece a medida de um gênero que acabará por ser batizado 
como crônica, possivelmente para diferenciá-lo daquilo que não era um gênero, mas 
simplesmente uma prática mercadológica: a publicação do velho e bom romance de 
forma seriada, o tal do folhetim. 
 
A partir daí, nos textos subsequentes, o inquieto e experimentador Alencar empreende 
cada vez mais sua busca por originalidade (um termo caro ao romantismo!) narrativa. 
Tanto que no folhetim V (11/11/1855) começa assim: “Estou decidido a não escrever 
hoje a minha revista, e como os meus leitores não quererão dispensar o seu folhetim dos 
domingos, não há remédio; vou fazer um romance”. Sete dias depois (folhetim VI, de 
18/11/1855), seu primeiro parágrafo, de uma linha, é assim: “Desta vez estou de verve; 
vou escrever um livro”. Trata-se de uma boa brincadeira metalinguística, que revela seu 
aspecto corrosivo na quinta página: 
 
Todo o mundo sabe que um livro hoje em dia não é mais do que o título, o 
prólogo, a introdução, e o índice dos capítulos. 
 
O leitor passa os olhos rapidamente, folheia o livro, e apenas de espaço a 
espaço encontra uma boa ideia, um trecho interessante. 
 
O mais não vale a pena ler, porque reduz-se a uma meia de palavras, a uma 
caterva de citações. (p. 307). 
 
Não é só isso. Na sequência, vemos que o autor lançou foi um anzol com uma boa isca 
(para usar uma metáfora já vista do próprio Alencar, aqui aplicada à “malandragem” do 
seu texto). Então ele recorre a um dos autores mais em voga na época, Afonso (sic) 
Karr, para quem “o elogio não tem merecimento, senão quando aquele que elogia podia 
dizer o contrário, e aquele que é elogiado podia consentir que se fizesse uma censura” 
(p. 307). E faz uma espécie de defesa, pois nas entrelinhas reverbera alguma 
insatisfação provocada com seus comentários do folhetim anterior: “... sempre que 
censuro é unicamente para dar valor ao elogio quando chegar a ocasião de fazê-lo” (p. 
307). Mais à frente, depois de expandir suas considerações para convencer o leitor do 
seu ponto de vista, dispara: 
 
Acho esta teoria tão boa que estou resolvido, pelo bem de todos, a sacrificar-




De agora em diante arrogo-me o direito de crítico, e começo a fazer censuras 
por conta dos elogios que já fiz e dos que possa via a fazer. 
 
E portanto comecemos. 
 
Censuro em primeiro lugar os admiradores das cantoras que não admitem a 
menor observação, por mais delicada que seja. (p. 308). 
 
Agora ele foi direto ao alvo. Mas Alencar, em outros parágrafos desse texto, ameniza o 
tom, na linha do lirismo romântico, como a praticar um dénouement  – dramaturgo em 
potencial que era –, o termo que se usa principalmente no teatro. Significa “desenlace, 
desfecho”, “maneira como se termina uma ação, um filme”. “Correspondente ao 
vernáculo ‘epílogo’, assinala o momento em que a ação, desfeitos os enlaces narrativos 
ou dramáticos, se precipita para o fim. Posto se empregue na crítica à prosa de ficção 
(conto, novela, romance), o dénouement se aplica sobretudo ao teatro” (MOISÉS, 1985, 
p. 138). Mas em Alencar, como depois em Machado de Assis e em nosso caso 
específico, o de José Carlos Oliveira no ano de 1968, é possível aplicar o termo também 
à crônica. E ele fecha o texto em questão assim: “Finalmente censuro-me a mim mesmo, 
porque não penso como os outros; e censuro ao meu leitor por não ter melhor 
empregado seu tempo” (p. 308).     
 
Não podemos deixar de fora deste resgate do nascedouro da crônica no Brasil o folhetim 
de número VII, de 25/11/1855. Se não foi o derradeiro de José de Alencar, pelo menos é 
o que fecha o livro Ao correr da pena. Ele começa suave, em um rápido parágrafo: 
“Falemos de flores”. A partir daí, faz um inventário das “muitas espécies de flor”. As do 
vale, as estrelas, as borboletas, as mulheres (“rosas perfumadas que ocultam entre as 
folhas os seus espinhos”), os sorrisos, as pérolas (“filhas do oceano que saem do seio 
das ondas para se aninharem no seio de uma mulher morena”), os versos, os sentimentos 
(“flores a que o coração serve de vaso, e as lágrimas de orvalho”), as preces, os  
gorjeios (“que brincam nos lábios mimosos de uma boquinha sedutora”) e – como a 
marcar uma mudança de movimento do texto – “Há as flores do espírito – os 
ziguezagues, – que nascem sobre o papel como rosas silvestres e sem cultura” (p. 309). 
Nesse ponto ele intercala um breve parágrafo entre parênteses: “(Não falo dos nossos 
ziguezagues, que, quando  muito, são flores murchas)” (p. 310). 
 
É um fato digno de nota, pois o autor está praticando um autorrebaixamento, já visto no 
final do texto anterior (sobre a censura), uma fórmula puramente performática que tem o 
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objetivo de provocar a simpatia do leitor. Se foi invenção de Alencar, não podemos 
dizer. Mas foi imitada por Machado de Assis e fez escola na crônica brasileira. O 
recurso não era estranho a Rubem Braga, por exemplo. 
 
A seguir, Alencar fala dessas flores, somando ao recurso metafórico um tom 
melancólico. “Muitas vezes, depois de muitas fadigas, quando já tem as mãos feridas 
dos espinhos, e que vai colher a flor, ela se desfolha” (p. 310). 
 
Agora o autor entra no assunto sério: como já vimos em texto anterior, o longo 
preâmbulo é um pretexto para a alfinetada. Mas, antes disso, é de se assinalar que, com 
uma página e meia de texto, Alencar já produziu a crônica, nos moldes de hoje 
(descontados os perfumes do jardim romântico). O assunto sério: 
 
Algum velho político de cabelos brancos lhes dirá que isto são simples 
devaneios de uma imaginação exaltada.  
 
A flor é a poesia, mas o fruto é a realidade, é a única verdade da vida. 
 
Enquanto pois os poetas vivem à busca de flores, os homens sérios e graves, 
os homens práticos só tratam de colher os frutos. (p. 310). 
 
Vai mais dois parágrafos para se lembrar de sua tarefa: “A explicação disto me levaria 
muito longe, se eu não me lembrasse que até agora ainda não escrevi uma linha de 
revista, e ainda não dei aos meus leitores uma notícia curiosa” (p. 310-311). E então 
dispara: “Mas, a falar a verdade, não me agrada este papel de noticiador de coisas 
velhas, que o meu leitor todos os dias vê reproduzidas nos quatro cantos da corte, em 
primeira, segunda, e terceira edição” (p. 311). Quando entra no “noticiário”, apresenta 
uma relação de eventos dos quais “se fala” e que, se ocorrerem, 
 
os folhetinistas baterão as asas de contentes, e não terão trabalho de escrever 
suas tiras de papel; preferirão ir ao baile, ao passeio, ao teatro, colher as 
flores de que hão de formar o seu bouquet  de domingo. 
 
Enquanto porém não se chega a essa bela quadra, essa primavera dos nossos 
salões, esse abril florido da nossa sociedade, não há remédio senão 
contentarmo-nos com o que temos, e em vez de rosas, apresentar ao leitor as 
folhas secas do ano. (p. 311). 
 
Como se vê, quando Alencar abre o folhetim com a “crônica” das flores, ele está 
armando a ponta de um laço para se dar o nó lá na frente, ancorando os elos dos 
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movimentos do texto. Pura estratégia narrativa, indicador de sua habilidade inventiva, a 
antecipar os recursos ficcionais de que se mostraria mestre como romancista. Ainda é de 
se notar, nessa citação, uma pitada de ceticismo com relação aos anúncios otimistas nas 
artes e espetáculos e festas públicas. E agora, retomemos o texto, a ver como ele parte 
para a crítica sem meias-tintas: “A respeito de teatro, não falemos; é uma casa em cujo 
pórtico (digo pórtico figuradamente) a prudência parece ter gravado a inscrição de 
Dante: - Guarda e passa. Se desprezais o aviso e entrais, daí a pouco tereis razão de 
arrepender-vos” (p. 311). 
 
Aqui se instala um movimento do texto particularmente notável, porque feito pela via 
do (suposto?) diálogo entre dois espectadores, um “gruísta” e um “chartonista”,15 
postados à esquerda e à direita do leitor transportado para a cena, no fogo cruzado  dos 
dois fanáticos pelas prima-donas “prediletas do público”, enquanto no palco se 
representa a Norma ou a Fidanzata Corsa. O diálogo reproduz as farpas mútuas dos 
vizinhos, quando cada qual elogia sua predileta ou desbanca a queridinha do outro. 
 
Em seguida, o movimento do texto nos leva para o intervalo, quando o suposto leitor 
(Alencar teria tido essa experiência?) continua a sofrer com a pendenga dos dois 
fanáticos. Depois de construir essa cena na imaginação do leitor, vamos ao dénouement 
do cronista, que se revela não apenas um crítico, mas um mestre da ironia: “Agora 
acrescentai a isto as desafinações do Dufrene, a rouquidão do Gentile, os cochilos do 
contrarregra, e fazei ideia do divertimento de uma noite de teatro” (p. 312). 
 
Quando Alencar aposenta a pena e o moço Machado de Assis lhe ocupa o lugar, tinha 
um bom modelo a imitar. E não faria por menos, nunca se esquecendo, reverentemente, 
de pagar o tributo a quem considerava seu mestre.   
 
1.5  VISITA A MACHADO DE ASSIS: UM PAPO DE MÍOPES 
 
Machado de Assis, com 20 anos, no início de sua carreira como jornalista, escreveu um 
texto intitulado “O folhetinista”, em O Espelho, no dia 30/10/1859. Por tudo já visto, 
cremos que ele está se referindo ao texto para jornal escrito de uma vez, sem 
                                                          
15
 Termos relativos às cantoras líricas Emy La Grua e Anne Charton-Demeure. 
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continuação, ou seja, o ancestral da crônica que saía sob a rubrica “variedades”, numa 
coluna do rodapé dos jornais, e não ao folhetim-romance, essa invenção francesa que 
virou coqueluche no país de origem e foi simultaneamente transplantada para o Brasil, 
pois os grandes sucessos na imprensa de lá eram logo traduzidos e publicados aqui. 
Citemos o máximo, porque ele é uma aula sobre esse “novo animal” no cenário da 
cidade: 
 
Uma das plantas europeias que dificilmente se tem aclimatado entre nós, é o 
folhetinista. 
 
Se é defeito de suas propriedades orgânicas, ou da incompatibilidade do 
clima, não sei eu. Enuncio apenas a verdade.  
 
Entretanto,  eu disse – dificilmente – o que supõe algum caso de aclimatação 
séria. O que não estiver contido nesta exceção, vê já o leitor que nasceu 
enfezado, e mesquinho de formas. 
 
O folhetinista é originário da França, onde nasceu, e onde vive a seu gosto, 
como em cama no inverno. De lá espalhou-se para o mundo, ou pelo menos 
por onde maiores proporções tomava o grande veículo do espírito moderno; 
falo do jornal. 
 
Espalhado pelo mundo, o folhetinista tratou de acomodar a economia vital de 
sua organização às conveniências das atmosferas locais. Se o tem  
conseguido por toda a parte, não é meu fim estudá-lo; cinjo-me ao nosso 
círculo apenas. 
                  
Mas comecemos por definir a nova entidade literária. 
 
O folhetim, disse eu em outra parte, e debaixo de outro pseudônimo, o 
folhetim nasceu do jornal, o folhetinista por consequência do jornalista. Esta 
íntima afinidade é que desenha as saliências fisionômicas na moderna 
criação. 
 
O folhetinista é a fusão admirável do útil e do fútil, o parto curioso e singular 
do sério, consorciado com o frívolo. Estes dois elementos, arredados como 
polos, heterogêneos como água e fogo, casam-se perfeitamente na 
organização do novo animal. 
 
Efeito estranho é este, assim produzido pela afinidade assinalada entre o 
jornalista e o folhetinista. Daquele cai sobre este a luz séria e vigorosa, a 
reflexão calma, a observação profunda. Pelo que toca ao devaneio, à 
leviandade, está tudo encarnado no folhetinista mesmo; o capital próprio. 
 
O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar de colibri na esfera vegetal; salta, 
esvoaça, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os caules 
suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe pertence; até 
mesmo a política.  
 
Assim aquinhoado pode dizer-se que não há entidade mais feliz neste mundo, 
exceções feitas. Tem a sociedade diante de sua pena, o público para lê-lo, os 




Todos o amam, todos o admiram, porque todos têm interesse de estar de bem 
com esse arauto amável que levanta nas lojas do jornal a sua aclamação de 
hebdomadário. 
 
Entretanto, apesar dessa atenção pública, apesar de todas as vantagens de sua 
posição, nem todos os dias são tecidos de ouro para os folhetinistas. Há-os 
negros, com fios de bronze; à testa deles está o dia... adivinhem? O dia de 
escrever! 
 
Não parece? Pois é verdade puríssima. Passam-se séculos nas horas que o 
folhetinista gasta à mesa a construir a sua obra. 
 
Não é nada, é o cálculo e o dever que vêm pedir da abstração e da liberdade – 
um folhetim! Ora, quando há matéria e o espírito está disposto, a coisa passa-
se bem. Mas quando, à falta de assunto se une aquela morbidez moral, que se 
pode definir por um amor ao far niente, então é um suplício... 
 
Um suplício, sim. 
 
Os olhos negros que saboreiam essas páginas coruscantes de lirismo e de 
imagens, mas sabem às vezes o que custa escrevê-las.  
 
Para alguns não procede este argumento; porque para alguns há provimento 
de matéria, certos livros a explorar, certos colegas a empobrecer... 
 
Esta espécie é uma aberração do verdadeiro folhetinista; exceções 
desmoralizadoras que enodoam as reputações legítimas. 
 
Escritas, porém, as suas tiras de convenção, a primeira hora depois é 
consagrada  ao prazer de desforrar-se de uma maçada que passou. Naquela 
noite é fácil encontrá-lo no primeiro teatro ou baile aparecido. 
 
A túnica de Néssus caiu-lhe dos ombros por sete dias. 
 
Como quase todas as coisas deste mundo o folhetinista degenera também. 
Algumas das entidades que possuem essa capa, esquecem-se de que o 
folhetim é um confeito literário sem horizontes vastos, para fazer dele um 
canal de incenso às reputações firmadas, e invectivas às vocações em flor, e 
aspirações bem cabidas. 
 
Constituindo um cardeal-diabo da cúria literária, é inútil dizer que o bom 
senso e a razão friamente o condenam e votam ao ostracismo moral, ausência 
de aplausos e de apoio. 
 
Não é este o único abuso que se dá. É costume de outros levantarem o 





Na apreciação do folhetinista pelo lado local temo talvez cair em desagrado 
negando a afirmativa. Confesso apenas exceções. Em geral o folhetinista aqui 
é todo parisiense; torce-se a um estilo estranho, e esquece-se, nas suas 
divagações sobre o boulevard e café Tortoni,  de que está no meio de um 
mac-adam lamacento e com uma grossa tenda lírica no meio de um deserto. 
 
Alguns vão até Paris estudar a parte fisiológica dos colegas de lá; é inútil 




Força é dizê-lo: a cor nacional, em raríssimas exceções, tem tomado o 
folhetinista entre nós. Escrever folhetim e ficar brasileiro é na verdade difícil. 
 
Entretanto, como todas as dificuldades se aplanam, ele podia bem tomar mais 
cor local, mais feição americana. Faria assim menos mal à independência do 
espírito nacional, tão preso a essas imitações, a esses arremedos, a esse 
suicídio de originalidade e iniciativa. (ASSIS, 1994, v. 3, p. 958-960). 
 
Façamos um comentário sobre a necessidade da “cor local” propugnada por Machado 
nesse texto, acentuada com a observação de que “Alguns vão até Paris estudar a parte 
fisiológica dos colegas de lá”. Vejamos como trata do assunto Brico Broca, no texto 
“Brasileiros em Paris”: 
 
Paris e os escritores brasileiros! O assunto presta-se para um longo ensaio e 
mesmo para um livro. [...] Foi, sem dúvida, no advento do Romantismo 
(coincidindo, no plano político, com a nossa Independência), que a fonte de 
influências da literatura brasileira passou de Portugal para a França. Apesar 
disso, entre os nossos românticos parecia não haver aquilo que tanto nos 
dominou da última década do século XIX aos dias presentes: a paixão de 
Paris. (BROCA, 1993, p. 137). 
 
Machado escreveu sobre essa paixão por Paris do folhetinista já em 1859, mas Broca  
observa que ela viria mais tarde: “nos dois últimos decênios do século, começa a 
paixão”. Relaciona Eduardo Prado, Joaquim Nabuco, o Barão do Rio Branco (então, 
simplesmente o Paranhos), Domício da Gama, Martinho Botelho, Afonso Arinos, que 
“encontram-se no cais do Sena, ou à porta dos alfarrabistas, e tomados de nostalgia, 
pensam no Brasil, discutem problemas brasileiros. Circunstância bem curiosa e digna de 
ser posta em relevo é a da paixão parisiense desse grupo lhe haver despertado o espírito 
nacionalista” (BROCA, 1993, p. 138). 
 
Brito Broca assinala  – depois de falar do fascínio de Paris sobre Sílvio Romero, “com 
seu fundo inalienável de sertanejo, nordestino” – que também Machado de Assis sonhou 
com “essa peregrinação clássica”. “Numa de suas cartas, ele demonstra que, no fundo, 
não era indiferente ao prazer de viajar. E viajar seria, antes de mais nada, ir a Paris” 
(BROCA, 1993, p. 139). E Olavo Bilac disse a Paulo Barreto, segundo ainda Brito 
Broca: “Minha vida agora é isto: ando fazendo ferro de engomar entre o Rio e Paris...” 
 
São os modernistas que irão detonar um “movimento antieuropeu”, pioneiramente, entre 
nós, “preconizando a exploração das fontes brasileiras” (BROCA, 1993, p. 140). Mas 
parece que essa cor local de que fala Machado no folhetim, e as críticas aos que 
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macaqueiam os franceses, foi bem anterior. E nisso ele seguia José de Alencar. Mas 
temos um rebate de Mário de Andrade, no texto “Carta aberta a Alberto de Oliveira”, 
datada de 20 de abril de 1925: 
 
O nacionalismo indianista era uma tese não era um sentimento. [...] A 
distância em que estamos hoje da Europa é estirão tão grande que nem se vê 
mais Europa. Quase. Temos mais que fazer. Estamos fazendo isto: Tentando. 
Tentando dar caráter nacional pras nossas artes. Nacional e não regionalista. 
Uns pregando. Outros agindo. [...] Estamos reagindo contra o preconceito da 
forma. Estamos matando a literatice. Estamos acabando com o domínio 
espiritual da França sobre nós. Estamos acabando com o domínio gramatical 
de Portugal. [...] Estamos fazendo uma arte muito misturada com a vida. Só 
assim a nossa realidade, a nossa psicologia se irá formando e transparecerá. 
(In: revista Estética: 1924/1925 [edição facsimilada em formato de livro]. 
Rio de Janeiro: Gernasa, 1974.)       
 
Mas, se estamos divagando, é só para frisar como o tema da cor local foi matéria 
significativa e polêmica para os que defendiam uma postura nacionalista nas letras e nas 
artes brasileiras. E também para situar que até da crônica se pretendia esse 
compromisso. Pelo menos Machado de Assis queria assim. 
 
O outro aspecto do texto de Machado citado é a concepção do que seria o folhetim: uma 
mistura do sério e do útil, do frívolo e do fútil. Não é difícil detectar esses conteúdos, 
em Alencar e Machado de Assis. Emblemático disso é o citado texto de Alencar em que 
ele diz que vai fazer um “artigo de fundo” – e faz uma séria análise política, dando 
opiniões em assunto grave. Depois retoma sua pena de folhetinista e cai em frivolidades 
como a de mencionar os pezinhos das damas nos salões – com um certo viés de 
fetichismo explícito. Em Machado de Assis não podemos dizer que é fácil encontrar 
frivolidades. Nele talvez o termo melhor seja “amenidades”. Tudo no campo da 
diversão, do entretenimento. O que, no jornalismo, não é estranho, até faz parte da 
categoria do “útil”.  
 
Útil, sério, mesmo, é o Machado que defende a liberdade de expressão de Benta Hora, 
um “andarilho” que está pregando na Bahia. O noticiário que lhe chega às mãos dá 
conta de que ele seria um novo Conselheiro, por isso é perigoso e deve ser tomada uma 
atitude com relação a ele. Vejamos como a partir da apresentação do assunto ele assume 
já uma postura de articulista, indo direto no assunto, situando o fato, em contraste com 
seus célebres inícios de textos do tipo “nariz de cera”: “Dizem da Bahia que Jesus 
Cristo enviou um emissário à terra, à própria terra da Bahia, lugar denominado 
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Gameleira, termo de Orobó Grande. Chama-se este emissário Manuel da Benta Hora, e 
tem já um séquito superior a cem pessoas” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 60). 
 
Com relação ao fato, Machado diz não ter lido o Evangelho desse pregador, por isso 
acha prudente conservar-se “à espera dos acontecimentos”. Não sem fazer algumas 
considerações típicas das pilhas de argumentos dos editorialistas que nos querem 
converter para sua verdade. Um deles: não lhe parece que Cristo teria mais algum outro 
preceito a mandar, por um novo enviado. “Não; eu creio que tudo está dito e explicado.” 
Mesmo assim, ainda considera a possibilidade de que Benta Hora, “de boa-fé, ouvisse 
alguma voz em sonho ou acordado”. Convoca as novas descobertas em ciência e até o 
que dizem os espíritas para deixar claro a necessidade da prudência. A consideração 
seguinte vale ser citada na íntegra, pois não só conclui um pensamento, mas flagra uma 
das características do sublime estilo de Machado: 
 
Daí a minha admiração ao ler que a imprensa da Bahia aconselha ao governo 
faça recolher Benta Hora à cadeia. Note-se de passagem: a notícia, posto que 
telegráfica, exprime-se deste modo: “A imprensa pede ao governo mandar 
quanto anos que faça Benta Hora apresentar as divinas credenciais na 
cadeia...” Este gosto de fazer estilo, embora pelo fio telegráfico, é talvez mais 
extraordinário que a própria missão do regente apóstolo. O telégrafo é uma 
invenção econômica, deve ser conciso e até obscuro. O estilo faz-se por 
extenso em livros e papéis públicos, e às vezes nem aí. Mas nós amamos os 
ricos vestuários do pensamento, e o telegrama vulgar é como a tanga, mais 
parece despir que vestir. Assim explico aquele modo faceto de noticiar que 
querem meter o homem na cadeia. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 60-61).  
 
No parágrafo seguinte, seguindo sua linha de argumentação, compara e estabelece a 
diferença entre esse caso da Bahia com uma polêmica em curso em Sergipe, envolvendo 
o vice-govermador, Padre Dantas, acusado de perseguir os padres da oposição. Os 
questionamentos em favor de Benta Hora voltam no parágrafo seguinte: 
 
Ora, pergunto eu: a liberdade de profetar não é igual à de escrever, imprimir, 
orar, gravar? Ninguém contesta à imprensa o direito de pregar uma nova 
doutrina política ou econômica. [...] Donde vem então que o triste do Benta 
Hora deva ir confiar às taboas de um soalho as doutrinas que traz para um 
povo inteiro, dado que a cadeia de Orobó Grande seja assoalhada!  
 
[...] Se, porém, o motivo da prisão é andar na rua, pregando, onde fica o 
direito de locomoção e de comunicação? E se esse homem pode andar 
calado, por que não andará falando? Que fale em voz baixa ou média, para 
não atordoar os outros, sim, senhor, mas isso é negócio de admoestação, não 




A linha de argumentação prossegue, com a argúcia e desenvoltura de que só um mestre 
das tribunas seria capaz. Mas carece chegar ao final, com uma das falas do autor que 
fecham o texto: “Defendamos a liberdade e o direito. Enquanto esse homem não 
constituir partido político com os seus discípulos, e não vier pleitear uma eleição, 
devemos deixá-lo na rua e no campo, livre de andar, falar, alistar crentes ou crédulos, 
não devemos encarcerá-lo nem depô-lo. [...]” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 63). 
 
Evidentemente que, a par do enunciado altamente literário de Machado de Assis, aqui a 
linguagem é um meio. A intenção é de persuadir o leitor, angariar simpatia para seu 
ponto de vista, com um tom que remete ao de Alencar no citado folhetim XXX, no 
momento em que troca sua pena de folhetinista e escreve um “artigo de fundo”. Ainda 
em tempo: o texto de Machado de Assis sobre o folhetinista tem o mesmo tom e 
intenção: o de situar a posição desse profissional no mercado, criticar seu servilismo à 
prática dos confrades franceses e de cobrar-lhes “cor local”. Sem contar que lhes 
denuncia o exercício do tráfico de influência e a vaidade pessoal. O texto faz parte de 
uma série de quatro artigos sobre assuntos que Machado de Assis considerava 
problemas do Rio de Janeiro.     
 
Em Machado de Assis, além disso, é bom frisar – e aí estará um ponto de contato com 
José Carlos Oliveira – que  mesmo as crônicas leves trazem uma certa nódoa. Seu 
humor é crítico; sua intenção amena não raro é traída pelo seu compromisso social. 
Além das leituras dos textos, que nos levam a essa conclusão, podemos inferir que essa 
era sua intenção, seu entendimento com relação à crônica, a partir de um texto em que, 
de uma forma brincalhona, descreve a gênese do gênero: 
 
Há um meio certo de começar a crônica por uma trivialidade. É dizer: que 
calor! que desenfreado calor! Diz-se isto, agitando as pontas do lenço, 
bufando como um touro, ou simplesmente sacudindo a sobrecasaca. [...] está 
começada a crônica. 
 
Mas, leitor amigo, esse meio é mais velho ainda do que as crônicas, que 
apenas datam de Esdras. Antes de Esdras, antes de Moisés, antes de Abraão, 
Isaque e Jacó, antes mesmo de Noé, houve calor e crônicas. No paraíso é 
provável, é certo que o calor era mediano, e não é prova do contrário o fato 




Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há toda a 
probabilidade de crer que foi coetânea das primeiras duas vizinhas. Essas 
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vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se à porta, para debicar os 
sucessos do dia. Provavelmente começaram a lastimar-se do calor. Uma dizia 
que não pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais ensopada do 
que as ervas que comera. Passar das ervas às plantações do morador 
fronteiro, e logo às tropelias amatórias do dito morador, e ao resto, era a coisa 
mais fácil, natural e possível do mundo. Eis a origem da crônica.      
 
Que eu, sabedor ou conjeturador de tão alta prosápia, queira repetir o meio de 
que lançaram mãos as duas avós do cronista, é realmente cometer uma 
trivialidade; e contudo, leitor, seria difícil falar desta quinzena sem dar à 




Fui há dias a um cemitério, a um enterro, logo de manhã, num dia ardente 
como todos os diabos  e suas respectivas habitações. Em volta de mim ouvia 
o estribilho geral: - Que calor! que sol! é de rachar o passarinho! é de fazer 
um homem doido! 
 
Íamos de carros. [...] Naquele lugar esbarramos com seis ou oito homens 
ocupados em abrir covas: estavam de cabeça descoberta, a erguer e fazer cair 
a enxada. Nós enterramos o morto, voltamos nos carros, e daí às nossas casas 
ou repartições. E eles? Lá os achamos, lá os deixamos, ao sol, de cabeça 
descoberta, a trabalhar com a enxada. Se o sol nos fazia mal, que não faria 
àqueles pobres-diabos, durante todas as horas quentes do dia? (ASSIS, 1994, 
v. 3, p. 369-370. O texto foi originalmente publicado no dia  1º/11/1877 e 
consta em História de 15 dias, na publicação da Nova Aguilar).  
 
Para comentar essa crônica, relembramos a abertura deste capítulo, quando Machado, ao 
assumir o posto do cronista Sic, com o pseudônimo de Eleazar, fala nos “lavores do 
estilo, a graça ática, e aquele pico e sabor, que são a alma da crônica”. Faço aqui mais 
um apontamento sobre o termo “pico”, que vinculo ao fato de que uma das 
características da crônica é a “picardia”, um guarda-chuva que inclui a ironia, o 
escárnio, o escracho, o deboche, etc. O termo significa “maldade, velhacaria” ou 
“desfeita, pirraça”. (Cf. AULETE, 1970, v. 4, p. 2.804). Remete a “pícaro”, mas 
poderia, quem sabe, vir de “pico”, que assim é definido por esse dicionário: 
 
PICO, s. m. Cume, eminência: o pico  de um monte.  // Bico; ponta aguçada; 
espinho, acúleo: a rosa tem picos.  [...] // Sabor ácido, pique: Este vinho tem 
um certo pico.// Espírito, graça, chiste, sainete; malícia: Disseram-me coisas 
divinas, sonetos de um conceito, romances de um pico! (Garrett.)  // (Bras., 
Norte) Pelo de alguns vegetais que produz comichão em quem o toca. [...] // 
F. R. Célt. Pic  (ponta). (AULETE, 1970).  
 
A seguir, outro significado do Aulete para “pico”: “no Minho, o mesmo que 
‘fandinga’”. Indo a esse termo encontramos: “porção de folhas secas de pinheiro” 




O “pico” machadiano não poupa nem a si. Vejamos um caso pinçado dos seus folhetins  
feitos em forma de poemas de feição popular: em estrofes de quatro versos rimados e de  
sete sílabas métricas, publicados na seção intitulada “Gazeta de Holanda”, no jornal 
Gazeta de Notícias: 
 
Eu, pecador, me confesso 
Ao leitor onipotente, 
E a grã bondade lhe peço 
De ouvir pacientemente  
    
Uma lengalenga longa, 
Uma longa lengalenga, 
Áspera, como a araponga, 
E tarda como um capenga 
 
Saiba Sua Senhoria 
Que, em coisas parlamentares, 
A minha sabedoria 
Vale a de um ou dois muares 16 
 
A presença do lirismo e do sentimentalismo na crônica pode também deitar raízes em 
Machado de Assis, além de Alencar. Já se disse que Machado extravasava na crônica o 
seu lado romântico, compensando o realismo de seus romances. Buscamos, sobre esse 
aspecto, alguns indícios nos textos do próprio Machado. No dia 1º/05/1877, na Semana 
Ilustrada, mostra sua predileção por odaliscas e sultões, um modo indireto de deixar 
aflorar seu romantismo recalcado, ao comentar a guerra entre russos e turcos e tomar 
partido: “... Se me perguntarem para que lado pendem as minhas simpatias, dir-lhes-ei 
que fazem uma pergunta inútil. Onde está a Odalisca? Aí estou eu. De que parte fica o 
harém, o Chibuk, o narguilé? É esse o meu lugar, o meu voto, a minha consideração” 
(Apud CALLIPO, 2006, p. 35. O texto referido é da edição da W. M. Jackson, 1962, v. 
3, p. 218).17 
 
                                                          
16
 Cf. em W. M. Jackson, 1953, p. 374-375. O texto citado é do folhetim de número 25, de 30/08/1887. 
Na seção “Gazeta de Holanda”, assinada com o pseudônimo Malvolio, Machado publicou “48 artigos em 
quadras”,  de 1º/01/1886 a 24/02/1888. A outra edição das obras completas do autor que também 
utilizamos nesta tese, da editora Aguilar, de 1994, não contempla esses escritos, no v. 3.       
17
 Daniela Mantarro Callipo é professora de Língua e Literatura Francesas da Unesp/Campus de Assis. 
Seu trabalho tem o objetivo de “demonstrar a importância da presença de Victor Hugo nas crônicas 
machadianas escritas de 1859 a 1897”. Ela constata que, das 200 citações francesas feitas por Machado, 
“nas mais de seiscentas crônicas  que  escreveu,  27  são  de  autoria  de  Victor  Hugo,  o  que indica  a  
necessidade  sentida  por  Machado  de  Assis  de  estabelecer,  como cronista, o diálogo com esse 
poderoso influxo representado pela vasta produção hugoana”. Rimas de Sândalo e Ouro: a presença de 
Victor Hugo nas crônicas de Machado de Assis foi publicado na forma impressa pela editora da Unesp, 
São Paulo, em 1910. 
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Callipo (p. 36) cita o texto datado de 24/11/1883, onde Lelio confessa ter ainda “um 
resto de costela romântica”. De 1892, na mesma página, destaca: “Gente que mamou 
leite romântico, pode meter o dente no rosbife naturalista; mas em lhe cheirando a teta 
gótica e oriental, deixa o melhor pedaço de carne para correr à bebida da infância. Oh! 
Meu doce leite romântico! [...] Cinco Odaliscas... Parei; lidas essas primeiras palavras, 
senti-me necessitado de tomar fôlego. [...] Todas as Orientais de Hugo vieram chover 
sobre mim as suas rimas de ouro e sândalo” (ASSIS, 1962, v. 1, p. 194. Apud 
CALLIPO, p. 36). Sentimento de que é uma mostra também, no nosso entender, a 
crônica em versos “Guitarra fim de século”  (ASSIS, 1997, v. 2, p. 82-87), que remete a 
Guitare, de Victor Hugo, poema que saiu deslocado tematicamente num livro posterior, 
pois seu conteúdo recua ao da obra Orientais, onde o autor francês celebra a Espanha 
que tanto amava, provavelmente pelo seu lado mouro.  
 
Uma das observações pertinentes de Callipo é de que Machado, agora sob o 
pseudônimo de Lelio, usa o recurso da galhofa no texto em que fala de como foi a 
repercussão da morte de Victor Hugo no Brasil, datado de 19/03/1889. Nosso 
entendimento é de que o Machado de Assis galhofeiro e às vezes bem humorado, mas 
no mais das vezes crítico, deixará sua marca na história da “crônica”, ao libertá-la do 
jugo dos fatos jornalísticos. Um exemplo: a crônica de 5/11/1893, publicada 
originalmente na Gazeta de Notícias, que é uma clara demonstração da autonomia do 
gênero, e mais, na busca por assuntos leves tratados de uma forma graciosa, penderá 
definitivamente para o humor. Vejamos: 
 
Há na comédia Verso e reverso, de José de Alencar, um personagem que não 
vê ninguém entrar em cena, que não lhe pergunte: - Que há de novo? Esse 
personagem cresceu com os trinta e tantos anos que lá vão, engrossou, 
bracejou por todos os cantos da cidade, onde ora ressoa a cada instante: - Que 
há de novo. Ninguém sai de casa que não ouça a infalível pergunta, primeiro 
do vizinho, depois aos companheiros de bond. [...]” (ASSIS, 1997, v. I, p. 
87). 
 
O autor se confessa aborrecido e vai à forra. Ao primeiro conhecido que lhe faz a 
fatídica pergunta, retruca: “O terremoto”. E o diálogo rápido desfaz a surpresa e termina 
com a data do evento: há século e meio, em Lisboa (p. 87-88). E segue “pegando” todos 
os chatos. No outro dia sai munido com a informação dos que “foram executados”, mas 
havia “dous séculos”. Então lembra de fato mais recente, como queria o interlocutor: “a 
morte de Rocha Pita”, em 1738 (p. 88/89). No terceiro dia, uma sexta-feira, sai de casa 
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“armado de um naufrágio”, o de Gonçalves Dias, em 1864 (p. 89). “No sábado, notei 
que os perguntadores fugiam de mim, com receio, talvez, de ouvir a queda do Império 
Romano ou a conquista do Peru. Eu, por não fiar dos tempos, saí com a morte de Torres 
Homem no bolso; era recentíssima, podia enganar o estômago” [...] (p. 90). E fecha a 
crônica: “Hoje não saio de casa, ninguém me perguntará nada. Não me perguntes tu 
também, leitor indiscreto, para que eu te não responda como na comédia, após o 
desenlace: - Que há de novo? inquire o curioso, entrando. E um dos rapazes: - Que 
vamos almoçar” (ASSIS, 1997, v. 1, p. 90). 
 
Aqui devemos também mostrar que, a par do descolamento do fato jornalístico, o 
tamanho da crônica diminuiu muito. Publicado em livro, esse texto ocupa três páginas e 
meia, em corpo maior que o dos citados folhetins de Alencar. Mal comparado, o 
folhetim, além do nome, perdera já metade do espaço. (Mais para o final do século, já 
existe a possibilidade de textos bem mais ágeis. “Cães de canudos”, de Olavo Bilac, em 
quatro parágrafos, não equivale a uma página de um folhetim de Alencar. É até menor 
que os textos de José Carlos Oliveira reunidos no livro objeto deste nosso estudo: 
Diário da patetocracia.) 
 
O descolamento dos fatos jornalísticos – que em geral eram os principais da semana – 
vai ocorrendo à medida que o escritor amadurece e também os jornais evoluem, 
contando agora com farto noticiário, via telégrafo, providenciado por agências de 
notícias. Haverá um momento em que Machado começará sua crônica assim, no dia 
4/11/1900: “Entre tais e tão tristes casos da semana, como o terremoto da Venezuela, a 
queda do Banco Rural e a morte do sineiro da Glória, o que mais me comoveu foi o do 
sineiro” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 129). E dá prioridade a esse assunto. Uma semana 
depois, a 11 de novembro, Machado abre o texto com a frase que consideramos um 
programa para crônica brasileira moderna, cujo principal representante é Rubem Braga: 
 
Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, aí 
entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto. 
Daí vem que, enquanto o telégrafo nos dava notícias tão graves como a taxa 
francesa sobre a falta de filhos e o suicídio do chefe de polícia paraguaio, 
cousas que entram pelos olhos, eu apertei os meus pra ver cousas miúdas, 
cousas que escapam ao maior número, cousas de míopes. A vantagem dos 





A crônica é sobre o que viu entre os “objetos empenhados e não resgatados” que um 
leiloeiro punha à venda. O que lhe chama a atenção é uma espada. Todo o texto flui sob 
o jugo da imaginação, para saber como teria ido parar ali. Entre todas as hipóteses, que 
perseguem sua origem mais nobre ou sublime, vence uma: 
 
Agora que vou acabar a crônica, ocorre-me se a espada do leilão não será 
acaso alguma espada de teatro, empenhada pelo contrarregra, a quem a 
empresa não tivesse pago os ordenados. O pobre-diabo recorreu a esse meio 
para almoçar um dia. Se tal foi, façam de conta que não escrevi nada, e vão 
almoçar também, que é tempo. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 137). 
 
Este “mínimo” às vezes nem é tão “escondido”, mas escancarado, como o fato de um 
burro abandonado e nas últimas. Mas Machado vê no triste  espetáculo material de 
substância literária; no burro, largado à margem, que para a sociedade que o descarta é 
um molambo a mais da fauna urbana, para o qual não tem olhos. Ao dar voz ao burro, o 
autor transfigura a realidade. Faz alta literatura nas páginas perecíveis de um “diário” 
nutrido de faits divers. No meio do tumulto dos “fatos diversos”, para durar um dia, 
Machado enclava um marco atemporal. Vejamos: 
 
Quinta-feira à tarde, pouco mais de três horas, vi uma cousa tão interessante, 
que determinei logo de começar por ela esta crônica. Agora, porém, no 
momento de pegar na pena, receio achar no leitor menor gosto que eu para 
um espetáculo, que lhe parecerá vulgar, e porventura torpe. Releve-me a 
impertinência; os gostos não são iguais”. (ASSIS, 1997, v. 1, p. 119-120). 
 
Veja-se que ele vai aos detalhes, como nos fait divers, as notícias, sobre dia e hora. 
Depois ele estabelece uma escolha, e opta por um assunto não sublime. E na sequência, 
preocupa-se com a recepção do leitor. Mas toma uma decisão. E vai em frente, no 
segundo parágrafo, sempre com os detalhes próprios das notícias, como a conferir total 
verossimilhança ao fato: “Entre a grade do jardim da Praça Quinze de Novembro e o 
lugar onde era o antigo passadiço, ao pé dos trilhos de bonds, estava um burro deitado. 
O lugar não era próprio para remanso de burros, donde concluí que não estava deitado, 
mas caído” (p. 120). (Presumo que sejam esses os tais “recursos do prosador” de que 
fala Massaud Moisés na epígrafe deste capítulo.) 
 
Machado narra que diante do burro deixaram algum capim e uma lata com água. E 
elogia quem o fez. “Não foi pequena a ação. Se o autor dela é homem que leia crônicas, 
e acaso ler esta, receba daqui um aperto de mão.” (Neste ponto, somando-se ao início, 
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quando fala de começar a “crônica”, devemos frisar que o termo “crônica” estava 
definitivamente consolidado nos meios jornalísticos e, provavelmente, sociais, para 
indicar um texto leve e com pretensões que não se esgotavam nos fatos em si e nem nas  
opiniões que o jornalista expressasse sobre eles. O texto é datado de 8/04/1894 e ocupa 
três páginas). Mas vamos ao quarto parágrafo, que melhor não vemos como indicar 
como era o texto do novo gênero: 
 
Meia dúzia de curiosos tinham parado ao pé do animal. Um deles, menino de 
dez anos, empunhava uma vara, e se não sentia o desejo de dar com ela na 
anca do burro para espertá-lo, então eu não sei conhecer meninos, porque ele 
não estava do lado do pescoço, mas justamente do lado da anca. Diga-se a 
verdade; não o fez – ao menos enquanto ali estive, que foram pouco minutos. 
Esses poucos minutos, porém, valeram por uma hora ou duas. Se há justiça 
na terra, valerão por um século, tal foi a descoberta que me pareceu fazer, e 
aqui deixo recomendada aos estudiosos. (ASSIS, 1997, v. 1, p. 120).  
 
Na sequência, dá voz ao burro, no que seria o seu “exame de consciência”, em uma 
página e meia de texto, de fina ironia, em cima de fatos ocorridos num arco do tempo 
que vai “do tílburi ao bond”. Vejamos o último parágrafo, depois de saber que no dia 
seguinte viu o animal morto, ao passar no local: 
 
Dois meninos, parados, contemplavam o cadáver, espetáculo repugnante; 
mas a infância, como a ciência, é curiosa sem asco. De tarde já não havia 
cadáver nem nada. Assim passam os trabalhos desse mundo. Sem exagerar o 
método do finado, força é dizer que, se ele não inventou a pólvora, também 
não inventou a dinamite. Já é alguma cousa neste fim de século. Requiescat 
in pace. (ASSIS, 1997, v. 1, p. 122). 
 
O interessante nestes textos de Machado que estariam votados a perecer em um dia – 
junto com o bom volume de fait divers que a cidade produzia somado ao que vinha do 
mundo, pelo telégrafo das agências –, além do componente ficcional, como é esse voo 
da imaginação até capturar o “pensamento” de um animal,  é encontrar ali frases que se 
emparelham com os de seus mais célebres romances. Vejamos um outro caso, exemplar. 
Trata-se da crônica “O punhal de Martinha”, que termina assim: 
 
Não quero mal às ficções, amo-as, acredito nelas, acho-as preferíveis às 
realidades; nem por isso deixo de filosofar sobre o destino das cousas 
tangíveis em comparação com as imaginárias. Grande sabedoria é inventar 
um pássaro sem asas, descrevê-lo, fazê-lo ver a todos, e acabar acreditando 
que não há pássaros com asas... Mas não falemos mais em Martinha. (ASSIS, 




A crônica “O punhal de Martinha”, de 5/8/1894, é um texto-símbolo. Ela incorpora 
alguns elementos que farão parte do perfil mais usual do gênero: parte de um fato 
criminal ocorrido no interior da Bahia (o cronista elege um tema, capturando as 
possibilidades de ver um ângulo “escondido”,  entre a multiplicidade dos faits divers); o 
assunto é referente a uma trivialidade do dia a dia do povo menos favorecido – a dona 
de casa negra Martinha (os fatos não seriam os do nível macro, mas aquele “mínimo” de 
que fala Machado no texto da espada pendurada no prego); o cronista incorpora em seu 
texto o frescor nascente da linguagem das ruas (oralidade); o cronista trabalha com 
liberdade de expressão e imaginação, tecendo considerações (que no caso de Machado 
incluem a linguagem usada pela personagem) que povoam o texto de leveza e/ou 
retardam o desfecho da narrativa, usando à vontade o recurso de entrar no texto como 
personagem. Para contar o feito de Martinha, Machado faz um paralelo com a lendária 
Lucrécia. E aqui o autor se manifesta de uma forma interessante, sobre seus pontos de 
vista: 
 
Bem sei que Roma não é Cachoeira, nem as gazetas dessa cidade baiana 
podem competir com historiadores de gênio. Mas é isso mesmo que deploro. 
Essa parcialidade dos tempos, que só recolhem, conservam e transmitem as 
ações encomendadas nos bons livros, é que me entristece, para não dizer que 
me indigna. Cachoeira não é Roma, mas o punhal de Lucrécia, por mais 
digno que seja dos encômios do mundo, não ocupa tanto lugar na história, 
que não fique um canto para o punhal de Martinha. Entretanto, vereis que 
esta pobre arma vai ser consumida pela ferrugem da obscuridade. (ASSIS, 
1997, v. 1, p. 129-130).    
 
Assim, podemos ressaltar que o próprio fato de tirar uma notícia de sua “obscuridade”, 
quando relegada a segundo plano, minimizada no tamanho e colocada num rodapé, 
como notinha, já será um feito que conta a favor do cronista. O outro será o de 
demonstrar como esse fato pode ser de interesse do público, desde que desvelado seu 
aspecto “escondido”. É o que faz Machado, nesse caso, ao comentar uma notícia que 
saiu no jornal A Ordem, dando conta que Martinha matou um homem que a agrediu e 
insultou, reiteradamente. Machado estaciona na questão da linguagem, ao inquirir sobre 
o significado da palavra “moderna”, um qualificativo com que o jornal descreve 
Martinha. Depois, insiste nesse viés, depois de transcrever a frase de Martinha que 
encontrou no jornal: “Não se aproxime, que eu lhe furo”. E comenta: 
 
A palmatória dos gramáticos pode punir essa expressão; não importa, o eu 
lhe furo traz um valor natal e popular, que vale por todas as belas frases de 
Lucrécia. E depois, que tocante eufemismo! Furar por matar; não sei se 
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Martinha inventou esta aplicação; mas, fosse ela ou outra a autora, é um 
achado do povo, que não manuseia tratados de retórica, e sabe às vezes mais 
que os retóricos de ofício. (ASSIS, 1997, v. 1, p. 131).  
 
Machado considera, entretanto, que a arrojada Martinha “não verá o seu punhal no 
mesmo feixe de armas que os tempos resguardam da ferrugem. O punhal de Carlota 
Corday, o de Ravaillac, o de Booth [...] O de Martinha irá rio abaixo do esquecimento” 
(p. 131). Mas não foi isso que ocorreu, graças ao olho de míope de Machado de Assis. E 
talvez essa seja a importância do gênero crônica para a História: registrar o mínimo e o 
escondido a ponto de passar para a posteridade as nuances coloridas com todos os 
semitons do tecido social. 
 
Para fechar este capítulo e essa visada sobre a fundação do gênero crônica no Brasil, 
citemos uma de Olavo Bilac, até porque ela se parece com a de Machado, no que parte 
de uma notícia de jornal da Bahia, colhida em entrevista com “certo oficial recém-vindo 
de Canudos”, narrando “episódios interessantes posteriores à ultimação da guerra” 
(BILAC, 1996, p. 414). Bilac explica sua escolha, logo a seguir, optando por um fato 
“particularmente trágico na sua simplicidade”. Até aqui o cronista gastou quatro linhas. 
E vamos citar as outras 31, para mostrar os “recursos do prosador”, pois é o que resta, já 
que ele está repassando um fato. E há nisso um valor.  Assim: 
 
Havia, no arraial, um grande número de cães. Cada jagunço tinha o seu cão – 
companheiro fiel que o acompanhava às caçadas, às batidas do mato, às 
caminhadas longas pelo sertão velho Quando o sítio começou, os animais 
ficaram, como os homens, encurralados no arraial, de orelhas a fito, farejando 
o perigo, latindo ao luar, alta noite, vigiando as entradas dos desfiladeiros, 
guardando a toca negra em que o Conselheiro residia com os seus exércitos 
de jagunços. Mas quando, feroz, o bombardeio principiou a derrubar as casas, 
os cães abalaram, desvairadamente, fugindo da metralha: não podiam ter a 
inabalável fé, a crença ardente dos jagunços, nem sobre a alma deles podia 
ter influência a palavra ardente do Messias sertanejo... 
 
Não viram arderem as casas, varadas de balas, comidas pelas chamas do 
querosene; não viram a chacina última, não assistiram ao trágico horror da 
derrota, não ouviram o fragor vitorioso das bandas de música invadindo o 
reduto conquistado: andavam pelo mato, famintos e aturdidos, vagabundos, 
chorando os donos ausentes. 
 
Depois, quando cessou o clamor da artilharia, quando os batalhões 
recolheram a Monte Santo, quando apenas um punhado de soldados ficou 
guardando Canudos – ei-los de volta, magros, descarnados, ansiosos, de 
focinho no chão, pelas ruas desertas da cidadela, cheirando o sangue 
empoçado, uivando melancolicamente na solidão e no silêncio das ruínas. E o 
oficial que narrou o caso ao jornal baiano conta que viu muitos deles 
empenhados em cavar a terra, em descobrir os cadáveres podres, em farejá-
los longamente, procurando descobrir os donos, os antigos companheiros das 
caçadas, das batidas do mato, das caminhadas longas pelo sertão velho... 
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(BILAC, 1996, p. 414-415 – publicado originalmente no dia 26/11/1897, no 
jornal O Estado de S. Paulo).  
 
Não é difícil ver aí o sentimentalismo que vai dar o tom a boa parte da crônica 
brasileira. A crônica é supercurta, para os padrões até então, e posteriormente. Bilac 
assina como O. B. Em outras, assina com pseudônimos e “personas” diferentes, de 
acordo com a índole do jornal. Ou seja, usa um “recurso cênico” de Machado de Assis. 
O Machado galhofeiro X o sério/sublime. Para ficar no tema de Canudos, Bilac, 
assinando como s. a., solta as rédeas da ironia quando fala do cérebro do Conselheiro, 
na crônica “Cérebro de fanático”, em A Gazeta de Notícias (10/10/1897). E solta as 
cachorras do escracho, quando assina como Mefisto na jornal A Bruxa. Vejamos o final 
do texto “Malucos furiosos”: 
 
E ai de nós! contra o mal não há remédio. Ainda eu lembraria um remédio 
para o mal: enforcar todos os políticos, sumariamente – se não me detivesse a 
consideração de que no Brasil não há ninguém, mas absolutamente ninguém, 
que não seja político.  
 
Valha-nos o diabo, meu pai! Esta terra só merece, como definição, o verso de 
Raimundo Correia: “É um vasto hospital de alienados...” (BILAC, 1996, p. 
406-407 – texto datado originalmente de 5/2/1897). 
 
Estava também definitivamente instaurado, junto ao novo gênero, um novo tipo de 
“profissão” na fauna da imprensa, o cronista, e não mais o folhetinista. Como se 
comprova em texto de Machado de Assis de 27/12/1896: “Ninguém ignora que 
Valentim Magalhães é dos mais ativos espíritos de sua geração. Tem sido jornalista, 
cronista, contista, crítico, poeta e, quando preciso orador” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 97). 
 
Na sequência, nas primeiras décadas do século XX veremos grandes escritores 
cultivarem a crônica com regularidade, como Lima Barreto e Mário de Andrade, com 
seus textos recolhidos em livro. Mário chegou ao ponto de burilá-los, depois de 
publicados na imprensa, antes da edição da obra. E Mário ainda nos legou alguns 
subsídios para uma possível teoria da crônica, ele que a praticava como “A válvula 
verdadeira onde eu me desfatigava de mim”. (Cf. em “A crônica de Mário de Andrade: 
impressões que historiam”, de Telê Porto Ancona Lopes. In: CANDIDO et al., 1992, p. 
169-170). A professora Telê Lopes (IEB/USP) analisa, a seguir, a  “Advertência” de 
1943, “quando Mário de Andrade distingue os vários traços da crônica”: 
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a) Crônica, em sua origem jornalística, é o texto descompromissado de 
grandes ambições, não pede o artesanato exaustivo, nem o rigor na 
informação. 
 
b) Crônica não é artigo, nem ficção. Dentro da prosa é a libertação da 
rigidez do gênero. Em 1942, revisitando sua produção de cronista, Mário 
afirma que as crônicas “mais sérias” o desgostavam, por serem 
“deficientes ou mal pensadas”. Não conseguiam, compreendemos, 
cumprir, para ele, o propósito do jornalismo e não se revelam 
literariamente bem realizadas. Deixavam de ser descompromissadas, 
“conversa fiada”, importante como vivência do cotidiano, para se tornar 
leitura pesada, visando à assimilação. 
 
c) Crônica é o texto livre, “desfatigado”, que pode tratar de qualquer 
assunto; é curto, sem ter, contudo, regras preestabelecidas para sua 
extensão. (In: CANDIDO et al., 1992, p. 170). 
 
Assim, em 1942, ao selecionar as crônicas para o livro Os filhos da Candinha, “está 
desejando mostrar o que entendia como crônica, gênero”. “Projetando a obra em dois 
volumes, ‘crônicas propriamente ‘crônicas’ e ‘crônicas críticas’, termina por publicar 
apenas a primeira”. Analisando a separação proposta encontramos os limites entre o 
artigo e a crônica [...]” (In: CANDIDO et al., 1992, p. 170). 
 
É que a crônica, jornalística ou não, diferentemente do artigo, opera o sistema da língua 
de forma a capturar a atenção do leitor principalmente pela via do pathos. Alencar e 
Machado produziram textos sérios, com gravidade e elevação, que são “artigos”, como 
o da defesa do andarilho Benta Hora. Mas exercitaram a ironia, a leveza, o humor, como 
no caso da crítica aos chatos. Ao estabelecer a diferença em seus textos para a imprensa, 
Mário de Andrade nos ajuda a compreender essas duas atitudes já flagradas nos citados 
escritores do século XIX. E nos municia de mais material teórico para a análise do 
textos de José Carlos Oliveira publicados em 1968 e reunidos no livro póstumo Diário 
da Patetocracia. 
 
Esta questão dos gêneros, em jornal, existe. E tem uma tradição. No dia 1/01/1877, 
Machado de Assis escrevia, como podemos constatar em História de 15 dias: 
 
Caiu-me há dias nas mãos, embrulhando uma touca de criança, uma folha 
solta da Revista Popular. 
 
[...] A folha era justamente um pedaço da crônica. A data é de 26 de outubro 
de 1860. 
 





Enfim, é o Machadinho, à cata do mínimo e do escondido, resgatando do prosaico 
cotidiano um texto datado de 1860 para flagrar ali o que já classifica como a 
descompromissada “crônica”, e, dentro dela, o segmento de uma “notícia”. Sobre o 
artigo, nunca esqueçamos de sua defesa ao andarilho Benta Hora, que, se podia andar 
calado, era justo que pudesse fazê-lo também falando. 
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2 NOTÍCIAS DO PÁSSARO ENIGMÁTICO 
 
Faremos agora um apanhado de dados biográficos, para apresentar José Carlos Oliveira, 
sem pretensão outra que, com algumas pinceladas, traçar um perfil mínimo do autor das 
crônicas do Diário da patetocracia, produzidas em 1968, corpus de nosso estudo. 
Trabalharemos com fragme ntos de diversos tipos de texto, como o ensaio ligeiro, 
entrevistas com o autor e citações de textos do próprio autor com conteúdo 
autobiográfico. Longe da pretensão de fazer um retrato cabal de José Carlos Oliveira, 
esboçamos, entretanto, alguns elementos que podem ser elucidativos para entender seu 
comportamento, em algumas circunstâncias, naquele ano. Por contraste, adição ou 
subtração.  
 
Começamos com um texto de nossa autoria, que pretende funcionar como uma 
introdução geral ao “espírito” do jornalista/escritor José Carlos Oliveira. Esse texto foi 
uma das nossas primeiras produções baseadas nas pesquisas sobre ele que vínhamos 
realizando desde o final dos anos 80. Foi publicado no jornal A Gazeta (Vitória, ES), 
em novembro de 1994, como apresentação do livro de contos Bravos companheiros e 
fantasmas. A obra foi publicada num suplemento em formato tabloide, pelo projeto 
Nossolivro, criado para popularizar os autores capixabas. Como segue, a partir do título:   
 
Precoce, Carlinhos, Charlot... 
 
Era uma vez um menino de Vitória que queria ser escritor e foi. O mais cosmopolita de 
tantos que nasceram no Espírito Santo. José Carlos Oliveira, também conhecido como 
Carlinhos ou, para seus amigos capixabas da mocidade, o Precoce, saiu da província no 
ano de 1952, com 18 anos, para brilhar no jornalismo e na literatura brasileira, através 
da crônica. Junto com Rubem Braga, é o escritor capixaba de maior peso fora dos 
estreitos limites de sua terra. Com a diferença de ser também romancista. Seu Terror e 
êxtase (Codecri) chegou à quarta edição e virou filme. 
 
Há também o poeta Geir Campos, de São José do Calçado. Que acabou sendo 
injustiçado, na indiferença, ou má vontade, que envolve os escritores da chamada 
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Geração de 45. De Carlinhos, o próprio Rubem observou, quando de sua morte, em 
abril de 86: “Escreveu uma obra desigual”. 
 
É verdade, se a gente incluir aí sua experiência com o teatro. Sua peça, Borboleta 14, 15 
(leitura feita em Vitória sob a direção de Walmor Chagas), não faz jus ao padrão Nelson 
Rodrigues, a quem admirava e que com certeza o influenciou. Também no romance não 
chegou a ser um Faulkner (outra influência declarada pelo próprio autor). Mas na 
crônica, não há favor em dizer que Carlinhos foi tão importante e talentoso quanto 
Rubem Braga. 
 
Se Rubem foi o inventor (sic) da crônica brasileira, José Carlos Oliveira tem o mérito de 
ser seu renovador, quando o gênero beirava a exaustão, introduzindo nela a temática 
social. É a valiosa contribuição de dois capixabas para a literatura nacional, em prosa. 
 
Depois de um período épico até se estabelecer, no Rio de Janeiro, o Precoce de Vitória 
logo adquiriu notoriedade como repórter dos mais importantes jornais e revistas 
cariocas dos anos 50. E o cronista que encantava os capixabas emplacaria seu nome 
definitivamente nas letras nacionais ao alternar sua prosa com a de Carlos Drummond 
de Andrade, no Caderno Dois do Jornal do Brasil, na melhor fase desse veículo. No 
final dos anos 60 e durante toda a década seguinte, Carlinhos foi presença constante e 
instigante na vida cultural do país, dividindo mesas com a intelligentzia que se 
acotovelava no Antonio’s e inscrevendo seu nome no anedotário carioca que alimentou 
a mística dos boêmios brilhantes.  
 
Suas saborosas divagações iam do mais puro narcisismo, da coçada de umbigo mais 
desaforada, a agudas reflexões sobre o “momento nacional” ou a proverbial greco-
shakespeariana tragédia humana, a vacuidade da vida, o absurdo da existência – e a 
glória absoluta de amar e ser amado. De passagem, vislumbrava, antes de outros, no 
noticiário internacional, os movimentos que viriam depois, que culminariam com a 
queda do Muro de Berlim. E, como um Midas do texto, transformava em nobre material 
o assunto mais prosaico em que tocasse.    
 
Porque Carlinhos era sobretudo um poeta. E porque era um poeta é que foi excelente 
cronista. E só não se notabilizou como poeta porque não quis. Nossas pesquisas sobre 
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sua mocidade, em Vitória, apontam para a intensidade de sua produção, como o dia em 
que declamou, num sarau, cinco obras de sua criação. Um ou outro poema seu, perdido 
entre as crônicas publicadas em livro, atestam seu conhecimento do mister e dos 
meandros do verso. 
 
Mas em vez de beber na fonte de Hipocrene (como diriam os passadistas que ele teve a 
coragem de criticar em Vitória, no início dos anos 50, o que lhe valeu um processo que 
teve que ser assumido pelo diretor do jornal, porque era menor), entrou no Cavalo de 
Tróia nacional e estava lá, para contar tudo, nas minúcias. Estava lá na festa, digo, na 
guerra, porque assim era a rua, a mesa de bar, o postigo diário de onde Carlinhos lia o 
mundo e soletrava os fatos pelos jornais. Como um espião de Deus, diria, numa 
entrevista. 
 
Era dali do Leblon, observando a mirrada castanheira da Rua Bartolomeu Mitre, em 
frente do bar, que ele refletia sobre a condição humana. O fato trivial o remetia para leis 
gerais, para a psicologia da raça. De dentro do Cavalo de Tróia ele anotava as trapaças, 
e tinha sempre uma galhofa para brindar com os circunstantes da noite, na mais típica 
“enxova” capixaba, que aprendeu com Benjamin Buaiz, Ademar Martins, Ali Silva, 
Wilson Borges Miguel, Cacau Monjardim (havia amigos mais circunspectos, como o 
ex-ministro José Carlos Fonseca e Ivan Borgo). 
 
Porque José Carlos Oliveira, uma das figuras mais constantes no folclórico teatro ao ar 
livre de Ipanema/Leblon de 60 e 70 (seu nome é o mais citado em recente livro sobre o 
Antonio’s, além de várias de suas crônicas ali inseridas), escondia no personagem 
Carlinhos, o boêmio irreverente e piadista, um às vezes amargo, às vezes lírico espião 
da vida, mas sempre vigilante, transitando com desenvoltura em todos os ambientes. Por 
trás do campeão de permanência contínua no Antonio’s (mais de 40 horas, marca que 
superava um pouco a de Vinicius de Morais), onde, em dias de fúria, era comum 
espinafrar personalidades como o cronista Paulo Mendes Campos, estava o menino 
desamparado de Vitória, um quase mendigo de carinho e afeto, que aprendeu a ser 
esperto e a se defender de qualquer modo, sobrevivendo, como criança, às desventuras 
que iria relatar (exagerando, é bem verdade) no seu primeiro romance, O Pavão 




Era com essa esperteza que driblava a censura da época. Entre uma garfada em Brejnev 
e uma fenomenal coçada do próprio umbigo, entremeava uma crônica de crítica social. 
E assim ia levando. Angariou mais críticos à esquerda do que à direita.  
 
Jucutuquara, onde morou (na Praça Asdrúbal Soares), estará presente em sua obra, 
assim como o Espírito Santo, apelidado de Maracajaguaçu. Assim como os sinos da 
cidade, as suas escadarias, suas igrejas e o feitiço da ilha. Mas o ritmo da fala, 
principalmente, estaria presente sempre, conforme declarou certa vez. Na obra agora 
lançada em grande estilo pelo inteligente projeto Nossolivro, Carlinhos (agora um 
cross-over, como contista) passeia um pouco por essa paisagem, que inclui a Escola 
Técnica, alguns sobrenomes regionais (ou sonoridades próximas). E integra, com mão 
de mestre, o regional e o internacional. Provinciano e cosmopolita, como emblematiza 
aquela nostálgica crônica do JB em que ele fala de Charlot (um de seus apelidos) em 
Paris, lembrando como é gostoso o pão com manteiga enfiado na média de café com 
leite.  
 
Vitória, Rio de Janeiro, Paris. A Europa da guerra. Provinciano e cosmopolita, terrível e 
encantador como foi já na adolescência, José Carlos Oliveira mistura gêneros, neste 
Bravos Companheiros e Fantasmas, e mostra por que reinou, na crônica brasileira,  ao 
lado de nomes como Carlos Drummond de Andrade, no Jornal do Brasil, por duas 
décadas. E por que virou personagem mitológico da folclórica tribo de Ipanema/Leblon 
dos anos 60 e 70. (Termina aqui o texto Precoce, Carlinhos, Charlot...). 
 
Seguimos agora com um texto que mostra José Carlos Oliveira pela ótica de um 
jornalista e escritor que, no Rio de Janeiro, viveu na mesma época, quando “Carlinhos” 
era uma celebridade que ele admirava. Trata-se de Zuenir Ventura. Esse texto foi 
publicado no jornal A Gazeta no dia 13/04/1989, na primeira página do Caderno Dois, 
no formato  ping-pong – pergunta e resposta. Marcava o início de nossa pesquisa sobre 
a vida de José Carlos Oliveira, cujo objetivo era divulgar o autor e sua obra, e a 
publicação foi aceita por causa do seguinte “gancho”: o lançamento no Rio de Janeiro 
do livro póstumo Bravos Companheiros e Fantasmas, publicado pela Ufes (Editora da 




De volta ao ninho 
 
(Abertura): O lançamento do livro Bravos Companheiros e Fantasmas (hoje, no 
Antonio’s, Leblon, Rio de Janeiro) marcará a “volta” do escritor e jornalista capixaba 
José Carlos Oliveira, falecido em Vitória há exatamente três anos, ao restaurante que 
frequentou durante muitos anos e do qual se tornou uma espécie de símbolo. O livro, 
concluído em Vitória e editado pela Fundação Ceciliano Abel de Almeida, serviu de 
motivação para que Carlinhos retornasse a Vitória, onde viveu até o final dos anos 50 
(sic – na verdade, até 1952) e se iniciou na crônica jornalística. Nesta entrevista o 
escritor e jornalista Zuenir Ventura, companheiro de Carlinhos no Caderno B  do Jornal 
do Brasil, fala do período vivido pelo autor de Bravos Companheiros e Fantasmas no 
Rio de Janeiro e de sua importância para a renovação da crônica “quando se achava que 
o gênero não tinha mais saída”. Zuenir vê Carlinhos como um “agudo observador 
social”, considerando-o mais lúcido que seus patrulheiros ideológicos. 
 
– Zuenir, você conviveu com Carlinhos em que época? 
 
– Eu tive vários convívios com o Carlinhos. No fim dos anos 50, estava no Rio, 
estudava Letras, e o Carlinhos era realmente aquele enfant terrible e a grande  promessa 
da literatura brasileira. Ele andava metido ao mesmo tempo com o Ferreira Gullar e o 
Oliveira Bastos, que faziam um suplemento no Jornal do Brasil. E também tinha 
contato com os concretistas. Mas ele era sobretudo a grande atração das rodas literárias. 
Me lembro que – não conhecia ninguém, nem Carlinhos – fui certa noite à casa de 
Mário Pedrosa, que gostava muito de Carlinhos e Carlinhos dele. Mário Pedro é o maior 
crítico de Artes Plásticas que vejo neste país, e era, realmente, naquele momento, o 
grande polo de centralização da intelligentsia carioca. E nessa roda o Carlinhos 
brilhava. Então, a primeira imagem que tenho do Carlinhos é daquele garoto, 
pequenininho, parecendo sempre mais novo do que realmente era. 
 
– Dava aparência de frágil. 
 
– Aquela aparência de frágil e, ao mesmo tempo, demoníaco. Com uma capacidade de 
provocação intelectual muito intensa. Aquele passinho dele sempre andando rápido. Ele 
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fazia muito sucesso no meio intelectual e muito sucesso também junto às mulheres. É 
uma coisa curiosa. O Carlinhos sempre deu muita sorte com as mulheres.  
 
– Era uma beleza física, na época? 
 
– Mesmo na época, não era. Ele era engraçadinho, digamos assim. Tipo de menino, 
muito vivo, parecia, sei lá, um coelhinho, um desses animais muito ágeis, ariscos. Era 
sobretudo isso: muito arisco, muito ágil. A primeira fotografia que tenho do Carlinhos é 
esta. Eu também, no Rio, chegando do interior, e fascinado pelo sucesso do Carlinhos. 
Com inveja do sucesso que ele tinha em todos os setores.  
 
Tempos depois, trabalhei com o Carlinhos na Tribuna da Imprensa, do Carlos Lacerda, 
na Fatos & Fotos, no Cruzeiro. Sempre estava encontrando Carlinhos nas minhas 
trajetórias. E depois vi um Carlinhos brilhante reescrevedor. Brilhante redator. Em 
1965, na Bloch, era um lendário grande redator, quase que um lendário copy desk. 
Nessa época trabalhava na Manchete. Final dos anos 50, princípio dos anos 60. Ele era 
aquele intelectual que deslumbrava as rodas e que prometia muito. Carlinhos era a 
grande esperança de um grande romancista da geração dele.  
 
Depois, em meados dos anos 60, além de continuar sendo a grande esperança, ele era 
um grande jornalista, sobretudo um grande redator, um grande copy. Ele era também um 
grande cronista. Aliava essas três coisas. Era um romancista: como prova Terror e 
Êxtase, que acho ser um livro injustiçado. Esse livro é premonitório. É um livro que tem 
uma capacidade de antecipação incrível. Depois volto a ele. Carlinhos é um grande 
romancista, cronista magistral. O que ele produziu no Jornal do Brasil é sensacional. 
Ele foi o cronista de uma geração.  
 
– Ele é da terra de grandes cronistas. Tem o Rubem Braga. Tem alguns que não saíram 
daqui, a Carmélia... 
 
– O que é uma coisa curiosa. Será que é um mero acaso, os dois maiores cronistas que 
este país já teve terem nascido no Espírito Santo? É uma coisa misteriosa isso, não? 
 




– É bom até, porque o meu depoimento sobre Carlinhos não é uma coisa linear. É meio 
cinematográfico. São imagens que me vêm. Depois, encontrava com Carlinhos, nos 
anos 60, muito no Degrau. 
 
– O Carlinhos boêmio. 
 
– O Degrau era a casa dele. Depois era o Antonio’s, também, mas me lembro dessa 
primeira fase dele no Degrau. Voltando (vê que está tudo desalinhado), no fim dos anos 
50 e começo dos anos 60, sobretudo nos anos 60, o Carlinhos era uma lenda no Rio de 
Janeiro. Havia estórias do Carlinhos. 
 
– Era o personagem. 
 
– Era o personagem. Há duas histórias fantásticas dos amores do Carlinhos. Um amor 
dele com uma mulher casada, empresária e rica. Os casos do Carlinhos eram todos 
conturbados. É a famosa história de uma pedra preciosa que ela tinha, valiosíssima, que 
o Carlinhos pegou e jogou na rua, da janela. Depois ela desceu para pegar e 
evidentemente não encontrou. Briga de ciúme. Outra história dele, com outra mulher, é 
a da jornalista, até colega, que ele despiu em Copacabana, de madrugada... aquela 
mulher linda. Era uma lenda, o Carlinhos.  
 
– Até que ponto suas atitudes tinham a ver com alguma corrente filosófica? Talvez o 
existencialismo?  
 
– Talvez seja exatamente. O Carlinhos é certamente aquele existencialista intuitivo, 
espontâneo, natural. Ele até se interessava muito pela literatura existencialista. Lia 
muito Sartre. Mas antes disso, independente disso, era existencialista, no 
comportamento. Ele gostava muito de escândalo. Ele amava muito o escândalo. Me 
lembrei de duas, mas há inúmeras histórias. Era o enfant gaté e o enfant terrible. O 
enfant gaté na medida em que... Mário Pedrosa o adorava. Os mais velhos viam no 
Carlinhos uma coisa de muita vitalidade.  
 




– Ele fazia naturalmente. De curtição. Tinha gosto pelo escândalo. Nos anos 60, esse 
Carlinhos é a imagem que tenho. Garoto ainda, menos garoto do que parecia, 
escandalizando o Rio de Janeiro, prometendo muito literariamente. Em meados dos 
anos 60, Carlinhos é o grande cronista – é um dos grandes cronistas que este país já teve 
–, quando se achava que a crônica tinha acabado. Quer dizer, você não poderia mais 
reeditar aquela crônica do Rubem Braga, do Fernando Sabino, do Paulo Mendes 
Campos, de todos os cobras da crônica brasileira. Não podia surgir um outro grande 
cronista. E surgiu o Carlinhos.  
 
– E o que entrava de inovador na crônica? Qual ingrediente que ele traz que dá essa 
tônica? 
 
– Legal isso. Era o seguinte. O Carlinhos, apesar de ter sido... em 68, por exemplo, era 
considerado um alienado, um reacionário, a esquerda o patrulhava muito, falava mal 
dele. Teve brigas com a esquerda. Apesar de tudo isso, ele era um dos mais agudos 
observadores da vida social do país. Não da sociedade jet set. Você vai ver no meu 
livro. Tem uma crônica dele a partir de um episódio, a partir da análise da geração de 
68, dos estudantes, e de uma foto que o Jornal do Brasil publica, com uma 
quadrilhazinha, com venda nos olhos, que tinha assaltado um táxi, e um menino 
fumando maconha. A conclusão dele é a seguinte: o país está jogando na 
clandestinidade, na sua geração o que há de melhor, que são os estudantes. Ele fala em 
clandestinidade. E essa garotada aí, os pobres, os f..., está jogando na marginalidade. E 
aí diz assim: só daqui a 20 anos, 50 anos, quando eles se transformarem em ratazanas e 
invadirem a cidade, nós vamos nos dar conta disso. É uma crônica, em 68. Ninguém, 
nenhum sociólogo fez esta previsão. Não foi a Sociologia, não foi o pensamento político 
de esquerda que denunciou isso. Foi o Carlinhos de Oliveira. Sentado lá no Antonio’s, 
tomando os porres dele. Escrevendo de lá. 
 
O que o Carlinhos trouxe de novo? Além de um grande estilo – de um texto 
absolutamente leve, bonito, literário, realmente um estilo incrível, ele tinha uma visão 
social. Era muito mais um cara voltado para fora do que para dentro. 
 




– Tinha a visão do outro e da sociedade também. E isso é estranho porque ele vivia 
dentro do bar. Não saía do bar. Como é que passava pela sua cabeça esse tipo de 
observação?  
 
– Você via preocupação espiritual em Carlinhos de Oliveira? 
 
– Muito. O Carlinhos tinha assim, nesse sentido, uma coisa... tinha uma preocupação 
metafísica. A palavra é essa. Se não uma preocupação, uma angústia metafísica muito 
grande. É curioso isso. Uma ponta dele estava ligada ao social  e outra a essa 
inquietação existencial. Essa inquietação metafísica. O Carlinhos nunca se aliou ou se 
alinhou com nenhuma ideologia, o que irritava muito a esquerda. Era muito 
independente. E como era irreverente... 
 
– Era um pouco Caetano... 
 
– Exatamente. Muito irreverente, muito brigão, muito independente. Ele comprou brigas 
com todo mundo. Com a esquerda, com a direita. Isso, numa época de grande 
maniqueísmo, você não perdoava. Hoje, à distância, você vê que ele tinha uma cabeça 
mais aberta do que muitos de seus críticos, na época. Ele era um cara que antecipou 
muito o pluralismo democrático, também.  
 
Agora, o que mais me impressionava no Carlinhos – só fui descobrir agora, 20 anos 
depois – é essa visão aguda da condição social. Por exemplo, um de seus livros, Terror 
e Êxtase, é a história de uma menina que se apaixona pelo seu sequestrador, que é um 
bandido chamado Mil e Um, que não tinha nenhum dente (sic). Ela se apaixona. Ele é 
um traficante. E isso aconteceu depois, na vida real. Todas essas histórias, esse Mil e 
Um com essas meninas, foram acontecer nos anos 80.  
 
– Voltando à questão da metafísica. Ele marcou isso de alguma forma na convivência? 
 




– Porque aqui no Espírito Santo ele tinha se voltado para a coisa mesmo da religião. 
Como no hospital. 
 
– Nunca cheguei a discutir isso com Carlinhos. Conversava com Carlinhos muito. 
Voltando ao Degrau, nos anos 60, ele ficava toda noite ali. Ele tinha um negócio muito 
engraçado. Foi a época que tava pintando muita droga, lá. Foi pouco antes e depois de 
68.  
 
– Coincidiu com a patota do Pasquim... 
 
– Exatamente. E ele era um cara que vivia bebendo. Não suportava droga. Mas não 
suportava moralmente. Fazia uma patrulha moral. Me lembro de alguns comícios dele, 
um no Degrau, esculhambando, não deixando sentar na mesa dele gente quem transava 
maconha, que ele não admitia. Ele era uma pessoa muito incoerente, muito complexa. 
Então essa coisa da religião, por exemplo, a mim bate como uma coisa de busca, de 
reencontro com inocência perdida, com a infância dele. Sabe? Muito mais isso do que, 
digamos, uma postura filosófica. Não acho que essa coisa metafísica dele fosse levada 
por uma opção, como foi a do dr. Alceu (Amoroso Lima). 
 
– Justamente no último livro dele, Bravos Companheiros e Fantasmas, editado aqui, ele 
não passa nunca essa ideia da discussão metafísica. Passa mais a coisa do existencial 
mesmo. 
 
– Do encontro. Ele era muito sensorial – até porque ele era um hedonista. Pode parecer 
um absurdo chamá-lo de hedonista quando foi também um suicida, foi uma das pessoas 
mais autodestrutivas que conheci. Porque ele era essa coisa complicada. Ele curtia 
muito a incoerência. Ele era incoerente mesmo. 
 
– Você faria a psicanálise de Carlinhos, assim, curto e grosso? Ligando-o à época. 
 
– Faria com a irresponsabilidade e a leviandade de um papo à beira da piscina, de um 
botequim, porque evidentemente isso é muito difícil. 
 




– Não é um diagnóstico. 
 
– Uma pista... 
 
– O Carlinhos, certamente, isso ele deixava nas crônicas, foi muito traumatizado na 
infância. Ele teve um trauma de família muito sério. Ele é um daqueles pratos cheios 
para psicanalista. É uma bíblia para psicanalista. Por outro, já que a gente está na base 
da análise de botequim, eu acho que bateu nele uma coisa que... Eu nunca me esqueço, 
por isso insisti muito naquele período, eu chegando ao Rio, entrei na faculdade de 
Filosofia em 54, devo ter conhecido o Carlinhos em 57, 58, e ele era sobretudo uma 
grande esperança. Tanto que os inimigos de Carlinhos, quando brigavam com ele, 
diziam que era “a eterna esperança”, a “eterna promessa”. 
 
– Escritor sem livro. 
 
– Escritor sem livro. Escritor de crônica. Isso eu acho que bateu muito no Carlinhos. 
Chegou um momento que ele começou a sentir uma obrigação muito grande de fazer o 
melhor romance da geração dele. De fazer o melhor romance da vida, do país, do 
mundo. Sentiu muito essa coisa de que ele tinha que escrever o grande romance. Eu 
acho que isso complicou a cabeça dele. Era uma coisa a que ele era muito sensível. Essa 
sacanagem de você dizer para ele: “Pô, e o seu romance quando é que sai? E o seu 
livro?” 
 
– Uma cobrança. 
 
– Uma cobrança, como se a crônica dele não fosse uma obra importante. Como se não 
fosse suficiente. Eu sempre achei que aquela agressividade do Carlinhos, às vezes, as 
brigas de botequim, de xingar de repente amigos queridos dele, é porque se sentia muito 
cobrado. Mesmo quando não era, que a cobrança estava muito na cabeça dele. Aí veio 
Terror e Êxtase, que eu acho que é um grande romance. E não foi um livro reconhecido 
como tal. É um livro importante para a geração, importante para o país. Lembrando isso, 




– Esta análise tem a ver com a personalidade dele e meio social. Você acha que o meio 
social, particularmente a partir daí, 68, teria influenciado negativamente em sua vida? 
 
– Acho que não. Acho que o Carlinhos foi um vitorioso no Rio. Chegou f... Morava 
com o Gullar, o Oliveira Bastos, numa pensão, e ele foi ascendendo socialmente. Como 
ele era muito inteligente, muito talentoso, a carreira dele no Rio é uma carreira de 
ascensão sempre. Foi aceito depois pelo que havia lá de melhor da intelectualidade e 
depois na sociedade. Então, tem a queixa, tem as razões da infância. Agora, no homem, 
no homem maduro, no Rio, foi uma carreira vitoriosa. Aí não tem nenhuma, digamos, 
adversidade social que pudesse justificar... 
 
Estava em 76, em Paris, no La Coupole. De noite. Bebendo com um amigo brasileiro 
que trabalha no Libération, mora lá há quinze anos. Olhei assim, assim um cara 
parecido com o Carlinhos, a cara dele. Era ele. De sobretudo, de chapéu. Era e não era. 
Porque não há coisa mais anti-Carlinhos do que aquela roupa com que estava... 
sobretudo preto, chapéu, bengala... parecia um Chaplinzinho. Ele tinha ido se tratar. 
Nessa noite foi um reencontro muito emocionante, mas eu o achei muito conformado 
com o desfecho, com a morte. 
 
A entrevista com Zuenir Ventura termina aqui, e engatamos na sequência o retrato que o 
próprio autor faria de si, a poucos meses da morte, na mesma piscina a cujo lado 
estávamos conversando sobre ele, no Hotel Porto do Sol, em Camburi, Vitória. Mas o 
“desfecho” do valente Carlinhos demoraria ainda quase uma década, a partir daquele 
encontro de Zuenir Ventura com Carlinhos no La Coupole, o célebre point de 
intelectuais no bairro Montparnasse (Quartier Latin), que na decoração, entre outros, 
traz obras de Matisse desenhadas diretamente na parede. Dali de seu terrace, tempos 
atrás, teria sido possível ver o jornalista e escritor Ernest Hemingway do outro lado, 
quase em frente, no café da esquina, o Le Select, se programando com a turma para 
irem à corrida de touros da Festa de São Firmino, na Espanha, como narrado no livro O 
sol também se levanta (The sun also rises, 1926). 
 
Mas voltemos à piscina do hotel Porto do Sol, onde Carlinhos se havia banhado pouco 
tempo antes e dali escreveu o texto que está no final do livro Bravos Companheiros e 
Fantasmas. Como segue: 
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Autorretrato falado: o autor, agora 
 
Uma piscina de vinte metros de comprimento por cinco de largura, desenhada 
com reentrâncias de espelho d’água. Estreita, curta, sinuosa, dando pé em 
todo o piso, me faz sentir atleta convalescente, nadando com cautela para não 
esbarrar nas beiradas de pedrinhas azuis. Mas o meu ânimo não é o de um 





Os belos sentimentos estão de volta. A esperança, a fraternidade militante; os 
pensamentos macios como amêndoas, agora que rompemos a casca dura dos 
rancores em que antes se achavam aprisionados. Aqui, agora, sem outro 
objetivo que o de ter uma ocupação, a inteligência se pergunta se a alegria do 
espírito sobe do corpo contente ou se é do espírito contente que desce a 
alegria a este corpo imerso na água azul [...] Já se foi o tempo do nadador 
elegante e veloz; vemos agora um atleta de saúde frágil, de tórax e espáduas 
esqueléticos, de pernas bambas, de abdômen deformado pela inchação dos 
órgãos digestivos, conquistando sua velocidade com braçadas de braços 
entorpecidos. Aos cinquenta e um anos de idade, egresso de uma existência 
anterior sedentária e autopredatória, ele reconhece os limites atuais de sua 
força; já não pode pedir ao corpo um desempenho juvenil. Mas o sol, 
vagarosamente, lhe veste uma pele castanha por cima da peau douce, a pele 
pálida e flácida de ainda ontem, e isso lhe dá prazer. Na piscina pequena, 
cujas medidas favorecem o progresso dos aprendizes, ele é aquele campeão 
que já não pode competir, e é aquele menino forjado nos embates com as 
ondas do mar, que já não pode lutar com as ondas do mar, animal de piscina 
em que se tornou. 
 
Aos boêmios veteranos que tenham levado a boemia aos limites da 
resistência corporal e mental, a hora do seu crepúsculo traz a prova concreta, 
melancólica, mas não infeliz, de que dez anos foram acrescentados aos 
cinquenta efetivos. E esse cinquentão, na piscina, se sabe vivendo, por 
antecipação o desmoronamento de seu corpo tal como haverá de 
desmoronar, por fatalidade biológica, quando, e se, ainda estiver no planeta 
azul daqui a dez anos. Ele ficou velho antes do tempo, mas é essa a paga por 
ter sido jovem também antes do tempo, por ter queimado etapas em seu 
avanço espiritual, por ter vivido, sem exceção, todos os prazeres consentidos 
à sua juventude, e todas as vicissitudes postas no caminho de uma geração 
inteira. Fumou, bebeu, provou as drogas alucinógenas, viajou em condições 
desconfortáveis por paisagens insalubres, trabalhou acima de suas 
possibilidades corporais e mentais para ter direito a um salário condizente 
com suas necessidades requintadas, deu fartamente e recebeu generosamente 
as delícias do jogo sexual. Por isso, agora, despido de ressentimentos, 
dispensado de odiar quem antes odiava, assemelha-se ao guerreiro que 
perdeu a fé na guerra, que  compreendeu as razões de seus antagonistas, que 
hoje é capaz de admirar aqueles poucos que não poderia amar, nem lhe 
caberia perdoar. Ele não perdeu o élan vital; ao contrário, avança com a velha 
intrepidez para os objetivos grandiosos dos dias próximos, mas renunciou à 
agressividade, à intolerância, à soberba, por serem paixões já saciadas, e por 
ter ficado claro que tais paixões nos envenenam, e se é verdade que desse 
veneno extraímos entusiasmos e exaltações, é também verdadeiro que nem o 
veneno, nem o entusiasmo, nem a exaltação nos levam à parte alguma. 
 
Em sua hora crepuscular, o pensador que pensou a existência; que publicou 
esse pensar; cujo pensar muitas vezes determinou a transformação de 
destinos alheios; que forjou, disfarçadamente ou, muitas vezes, 
descaradamente, um sistema moral extraído de seu próprio viver, tem ainda 
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pela frente a tarefa, de certo modo humilhante mas irrecusável, de pensar o 
seu crepúsculo, e de extrair – se for possível – a moral inerente a essa forma 
particular, só dele, bem dele, de ir declinando. A velhice e a morte irrompem, 
imperativas, irrecusáveis, em sua agenda de trabalho; por mais que se distraia 
com os eternos temas de sua mocidade, com suas obsessões eróticas, com o 
aspecto risível dos homens e das coisas que viu pelo caminho, sempre 
chegará o momento em que velhice e morte se instalarão em sua prancheta de 
escritor, e a velhice a morte lhe pedirão um pensamento crítico, um ajuste de 
contas da espiritualidade vencedora com a decadência do corpo e alma 
que vão derrotá-la. A lei é essa: a espiritualidade vence, o pecador se 
purifica, o pensamento se torna cristalino – mas a velhice e a morte, 
inexoráveis, já estão aí, e não vencerão, mas vão derrotar o pensador 
purificado. Elas vão suprimi-lo da face da terra: eis a lei. E ele não pode fugir 
ao confronto de seu antigo vigor com a atual decadência, de sua vida com sua 
morte. Ele não pode fugir, por ser essa a grande batalha, a verdadeira, a única 
que há de legitimar, retrospectivamente, a justeza de suas meditações, de suas 
ações, de suas vilanias e também de seus momentos de grandeza. Ele não 
pode e não deve recusar o confronto de sua vaidade com a sua verdade, 
estampada no espelho imparcial de Dorian Gray. Porquanto o retrato de 
Dorian Gray é o derradeiro lago no qual Narciso haverá de contemplar-se. 
(OLIVEIRA, 1989, p. 199-204). 
 
Se nossa apresentação do autor tivesse que ser encerrada aqui, acrescentaríamos a breve 
biografia que se segue ao índice dos contos do citado livro: 
 
José Carlos Oliveira nasceu em Vitória, ES, em 1934. Foi cronista do Jornal 
do Brasil por mais de 20 anos. Publicou, entre outros, o livro de crônicas Os 
olhos dourados do ódio (1962), e os romances O pavão desiludido (1972), 
Terror e êxtase (1977), Um novo animal na floresta (1979) e Domingo 22 
(1984). Escreveu também a peça Borboleta 14 e 15, a ser encenada 
postumamente. Passou os últimos seis meses de sua vida em Vitória, 
desenvolvendo o Projeto Escritor Residente. Morreu em Vitória em 13 de 
abril de 1986. 
 
Deveríamos acrescentar que sua peça não foi encenada até hoje. Foi feita apenas um 
leitura do texto, em Vitória, com a participação de Walmor Chagas e artistas locais, no 
teatro que leva seu nome, José Carlos Oliveira, no Centro Cultural Carmélia. E não 
poderíamos deixar de nomear seus outros dois livros de crônicas publicados em vida: A 
revolução das bonecas (1967) e O saltimbanco Azul (1979).  
 
2.1 A VOLTA DO PAVÃO 
 
Acho que uma forma de entender José Carlos Oliveira é a partir do enfoque do seu 
relacionamento com a família. Ele a abandonou aos 18 anos, em 1952, e foi para o Rio 
de Janeiro, onde sempre viveu, desde então, com algumas curtas temporadas (seis 
vezes) em Paris. Voltou, no segundo semestre de 1985, para a cidade de Vitória, onde 
viveu seus últimos meses de vida, até 13 de abril de 1986. Mas não teve nenhum 
83 
 
contato com a sua mãe. Durante todo esse tempo morou no citado hotel, o Porto do Sol 
(então o mais requintado de Vitória, junto com o do Senac), de seu amigo de  infância 
João Dalmácio, da chamada “turma de Jucutuquara”, o bairro onde morou da infância 
até ir para o Rio. 
 
A primeira vez que voltou a Vitória foi para o lançamento de seu primeiro livro, Os 
olhos dourados do ódio (crônicas), em 1962, dez anos após sua ida para o Rio de 
Janeiro, portanto. Dessa vez já evitou a família. Ficou hospedado em hotel. 
 
Sua birra não parava aí. A jornalista Maura Fraga nos conta que ele não mantinha 
qualquer espécie de contato com uma sua irmã que era funcionária (telefonista) do 
Jornal do Brasil, onde ele trabalhou por mais de 20 anos. E fato marcante para ilustrar 
seu comportamento em relação à família foi o relatado por sua irmã Nise Oliveira Egito. 
Quando José Carlos lançou O pavão desiludido ela o procurou no Rio de Janeiro, para 
tomar uma satisfação, mas ele não a recebeu. 
 
Fico imaginando o que Nise padeceu, sensível como era. Trata-se da mãe do jornalista 
Sérgio Egito (foi editor de política e diretor de redação do jornal A Gazeta) e de Regina 
Egito, professora do Departamento de Letras da Universidade Federal do Espírito Santo 
(Ufes). Regina era casada com Renato Soares, também jornalista e professor do Curso 
de Comunicação, na mesma universidade (depois, mudou-se para o Ceará), e político 
atuante, de esquerda, desde os tempos de estudante. Sua participação na vida social do 
país o levou ao autoexílio, como tantos, na época do regime militar. E vai ser na Europa  
que José Carlos Oliveira vai manter um contato breve com o casal, mas que marca sua 
reaproximação com a família. O fato está relatado na crônica “Gabriela”. 
 
Havia alguns contatos episódicos com Sérgio Egito, nas poucas vezes em que vinha a 
Vitória, mais precisamente, para Guarapari, onde ficava hospedado no Hotel Porto do 
Sol, do mesmo amigo João Dalmácio, para escrever ou lançar livro para um grupo 
seleto de amigos. 
 
Assim, contato mesmo com a família, emblematizada na mãe Mariquinha (Maria 
Tristão), personagem de O pavão desiludido a quem confere o status de megera 
dominadora, depois da morte de seu pai quando JCO era criança, ele só resolveu fazer 
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no seu retorno a Vitória no segundo semestre de 1985, que acabaria por ser definitivo. 
Ele veio para pilotar o projeto Escritor Residente, na Ufes, mas virou permanente, 
alojado em sepultura do cemitério de Santo Antônio. 
 
Ele procurou sua mãe, uma vez, nos últimos meses de sua vida, mas não pôde vê-la. Seu 
meio-irmão, que era médico, desaconselhou, pois ela estava doente e a emoção do 
reencontro poderia ser fatal.   
 
Nossa avaliação é que isso era muito significativo para ele. Partimos do princípio de que 
a mãe estava incluída – se não era a principal figura – entre as pessoas com que ele se 
confessava ter sido injusto, em entrevista que concedeu na época ao jornal A Gazeta 
(1985). Nela, o repórter Walter Abreu só conseguiu espaço para três perguntas, do que 
seria uma página inteira de texto. Oliveira monopolizou. Saiu publicada na primeira 
página do Caderno Dois. Quem lesse o título da matéria, amparada pela ilustração de 
Lam, e ancorasse no texto  confessional em relação a seus propósitos místicos, 
vislumbraria aí um Carlinhos monacal. 
 
Os fatos, no entanto, não vão comprovar isso. E nós, que a princípio intitulamos o 
trabalho de pesquisa que fazíamos como “O Espião de Deus”, chegamos à conclusão de 
que o melhor nome seria “A Volta do Pavão”. Não o pavão desiludido do primeiro 
romance, que “brinca” um pouco com a realidade dos fatos, ficcionista que era. Mas um 
pavão vaidosamente cioso de sua competência, de seu amor à vida, mas sabendo que ela 
se esvai entre o iridescente lampejo de suas plumas flutuantes. Então, um pavão sério, 
porque a morte é séria, como assinalaria aquele personagem de Machado de Assis. 
 
2.2 TEXTOS AUTOBIOGRÁFICOS 
 
Uma maneira segura de traçar uma biografia sumária de José Carlos Oliveira é 
consultando suas crônicas confessionais. É preciso cuidado, critério, porque desde 
adolescente ele já gostava de brincar nos textos, ficcionar, pintar para o leitor uma 
aparência que não era a sua verdadeira. (Cf. em O rebelde precoce). Também seus 
romances podem ser fontes, para esse propósito, com muito mais cautela,  cruzando-se 
traços dos personagens com seus textos de jornal (crônicas) e entrevistas com quem ele 
85 
 
conviveu. Vejamos um texto que saiu na orelha do livro O saltimbanco azul, transcrição 
de uma crônica que o autor inicialmente publicou no Jornal do Brasil de 15/08/1979. 
 
O Saltimbanco Azul – Crônica dos Acontecimentos Atuais (negrito no 
original) reúne os textos mais expressivos publicados no período brutal de 
nossas vidas, entre 1968 e 1978. São peças de pura ficção, meia ficção ou 
casos verdadeiros reconstruídos por mão de ficcionista; em resumo, neles a 
fantasia prevalece. E há neles uma constante: a emoção, sempre a mesma, vai 
crescendo ao encontro do drama coletivo, terminando em ais e rugidos, 
quando entram em cena, dramatizados, os episódios traumáticos: Wladimir 
Herzog, Frei  Tito, Flávia Schilling... 
 
Aí se encontra uma parte interessante, mostrando como sobrevivia nos 
cafundós da França, no alto das montanhas do Languedoc, uma pastorinha de 
cabras, a Lili, outrora garota rica de Ipanema. Ela participou do sequestro do 
Embaixador Elbrick; passei uns dias em sua fazendola, no outono europeu de 
1975; as duras condições em que então vivia, descritas com simplicidade, 
iluminam por inteiro o quadro completo em que então viviam tantos outros 
exilados e banidos; trabalhei essa história com extremo cuidado, de forma a 
conseguir sua publicação numa imprensa brasileira submetida à Censura 
paranoica.  
 
(...) Estou ansioso por ver nas ruas “O Saltimbanco”, com o qual se fecha um 
capítulo da minha história interior. Nesses dez anos me esforcei por 
equilibrar os dois lados de minha personalidade de escritor: o lado esperto, 
crítico, voltado para o circunstancial, e o lado sonambúlico, em minha 
opinião mais lúcido, ainda que pareça paradoxal. Desejei fazer da crônica 
uma aventura contínua, que fosse, por assim dizer, a metáfora de um diário; o 
sonho, a insônia, a embriaguez alcoólica, os delírios nascidos da mente 
obliterada pelo uísque, tudo entra, tudo acrescenta alguma coisa ao retrato 
final do pequeno artista do cotidiano (...)  
 
Sobre a sua relação com a bebida, visitemos uma crônica de reminiscência que acaba 
por nos dar dados sobre sua vida, na mocidade, em Vitória: 
 
Naqueles dias, na província, eu era o membro mais promissor de uma classe 
média modesta, mas que não estava sujeita a privações. Meus companheiros 
de ginásio tornaram-se magistrados, engenheiros, médicos, deputados, e ao 
que me consta são raros os que não se destacam nessas diversas profissões. 
Mas eu era o único que, com 17 para 18 anos, convivia quase que 
exclusivamente com adultos interessantes. Eu era a peça fundamental – a 
força de trabalho criador – numa revolução que se processava na imprensa 
capixaba. Assim, entre meus privilégios, estava o de comparecer a reuniões 
mundanas extremamente agradáveis, nas quais me permitiam inclusive (eu 
devia ser mesmo um escritor talentoso!) manifestar abertamente o meu amor 
platônico, mas ardente, pela jovem senhora considerada a mais bela da 
sociedade local. Enquanto isso, aprendia a viver ao estilo dos ricos, isto é, 
ensinaram-me que há talheres para peixe e talheres para carne, que se abre o 
guardanapo nos joelhos, e que é com lavanda, e não lambendo os dedos, que 
se limpam as mãos após manipular a coxa de galinha. Essas reuniões 
invariavelmente se iniciavam com todo mundo bebericando uísque e 
discutindo amenidades. O copo de uísque seria, então, o emblema de minha 
ascensão social – mas era ainda o bálsamo que curava as feridas do meu 
coração, na hora seguinte reabertas, quando eu confidenciava ao Dr. Habib 
que não poderia viver, simplesmente não poderia, sem a mulher pela qual me 
achava perdidamente apaixonado e que era o primeiro amor de minha vida. 
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Mon âme à son secret, ma vie à son mystère. Aqui, a literatura entrava 
também como espelho e consolo de minha alma, graças ao soneto de Arvers, 
que trazia sempre na ponta da língua, ao Cyrano de Bergerac e aos Vinte 
Poemas de Amor, de Neruda. Foi aliás numa noite dessas, mortalmente 
parado ao pé da janela fechada de minha impossível amada, zonzo de tanto 
uísque consumido, que me compenetrei do quanto era bela a Lua lá no alto da 
sua serenidade azul (“O Emblema”, In: OLIVEIRA, 1979, p. 87-88) 
 
Na sequência, ele alinhou a crônica “A bebida e nós” (p. 91). Como segue: 
 
Quando escrevo que “estou bêbado”, “estou bebendo”, “fizemos uma farra”, 
etc. sei muito bem que não me refiro unicamente a mim mesmo, mas a todos 
aqueles que fazem isso quase toda noite – e são numerosos, são os habitantes 
da noite carioca, os boêmios que criaram um estilo de vida condizente com a 
nossa vocação de Cidade perpetuamente em festa. Penso que um homem com 
um violão e um cálice de cachaça pode estar produzindo algo tão valioso e 
útil quanto um parafuso ou uma ponte; pois eis que ele pode estar tirando 
assim um samba, matéria-prima de que vivem o cantor, a fábrica de discos e 
a estação de rádio. 
 
Na crônica dos acontecimentos atuais, a festa, os hippies, a garota de 
Ipanema, a especulação imobiliária ou o amadurecimento da próxima 
primavera atraem com a mesma intensidade a nossa atenção. Uns aparecem 
com números, provando que nos últimos tempos aumentou em tantos por 
cento o consumo de bebida alcoólica no Rio de Janeiro; eu, mais simples e 
quiçá, especialmente preguiçoso, prefiro colocar o problema assim: “Estou 
bêbado”. Vinte anos atrás, a proximidade de uma mulher bêbada me 
escandalizava, e um palavrão na boca da formosura feminina me dava 
náuseas. Hoje em dia, vivo cercado de mulheres lindíssimas que pronunciam 
palavrões horrendos e enchem regularmente a caveira: já não me escandalizo, 
Deus não me concedeu a graça da hipocrisia, tenho uma apaixonante queda 
pelas transformações evidentes. (P. 91/92). 
 
É aí que JCO,  como se estivesse passando a limpo a sua vida, querendo tirar uma fama 
para a qual ele mesmo contribuiu, toca a se colocar no que, para ele, era a devida 
dimensão do folclórico boêmio: 
 
[...] Por enquanto, meu problema pessoal [...] está na disparidade gritante 
existente entre a minha sede e a minha fome. Se minha vida está organizada, 
se tenho ao meu lado uma gentil mulherzinha que me faça muito carinho, 
então eu bebo uns uísques, ou não bebo coisa alguma, e almoço e janto o 
trivial variado. Mas se estou só, se não me é dado pousar a cabeça no umbigo 
da mulher amada, para ficar ali de olhos fechados, meditando sobre a solidão 
humana... ali, tão macio... ah! Então eu bebo além da conta e não como. Fico 
dois, três dias sem comer. Faço greve de fome para me vingar da maldita 
ausência; igual aos bons malandros de antigamente, sem mulher não me 
divirto. Entretanto, no momento em que a desnutrição ameaça matar-me... Já 
pensaram o fim maravilhoso que seria este para o Carlinhos Oliveira: morrer 
de fome?... No momento em que a desnutrição ameaça matar-me, vou a um 
médico que é meu amigo, e que nas horas vagas bebe bem, e ele então me 
examina, me manda ficar uns cinco dias sem beber, me receita umas pílulas 
contrárias à anemia e declara solenemente: “A sua organicidade desafia as 




Esse texto é precedido por um outro muito mais elucidativo para compreender um 
pouco o escritor José Carlos Oliveira. Trata-se na crônica “Na escuridão” (p. 85):    
 
Falemos agora em solidão. [...] eu só conheço a solidão em meio ao tumulto. 
Quer dizer: acordado, já não estou comigo mesmo; o meu natural será então 
sonolento, quando não desacordado. Preguiça é como se chama a lucidez 
desalentada; quando o esforço em distribuir compreensão se revela inútil; 
quando “é isso mesmo”, “é assim mesmo”, e no desencanto já me alcança um 
grão de sono. Disso decorre provavelmente a fascinação que exerce sobre 
mim o estado catatônico. 
 
Desde cedo me amedronta o espectro da solidão. Desde muito cedo me 
eduquei no sentido do extremo desapego. Só agora compreendo que tudo tem 
sido um aprendizado de morte e que o meu pavor se origina na mais profunda 
noite, para a qual se dirige. Presunção e vaidade me configuraram, mas a hora 
chegou de estar humilhado.  
 
Deitado no escuro, às três horas da manhã, contemplo a perplexidade. [...] 
Pensando bem, sou um privilegiado em todos os sentidos; de que, então, me 
queixo? Sei: não tive uma infância nem uma adolescência; foi tudo ficção. 
Hoje sou ainda uma ficção; não chego nunca ao cerne e, ao mesmo tempo, 
não me acostumo ao bailado das ilusões. Um fabuloso futuro se debruça 
sobre a perplexidade – esse futuro que me daria a felicidade de ser silencioso, 
um eu sem palavras, tosco, imóvel – tal qual, na escuridão, já sou... 
 
Irresolução é o nome de minha atividade. O humor me socorre, na sugestão 
de Vinícius: Não deixes para amanhã o que podes fazer depois de amanhã”.  
(p. 85/86). 
 
José Carlos Oliveira revela mais de si na crônica “Dorminhoco”: 
 
Durmo na cama, no chão, em pé, em bares, em veículos velozes. Durmo por 
dia 8 horas. No entanto, conheço como ninguém a insônia. Durmo 
enrodilhado na minha insônia, sem exagero. Cultivo o entressono, ou o 
delírio hipnagógico. Sem angústia. Paradoxal disposição neuropsicológica, 
pois já não sei o que me agrada mais: a insônia ou o sono. E não me 
perguntem se estou desperto ou adormecido. Ignoro. Parece que, na vigília, a 
pessoa controla e orienta seus devaneios, imprimindo neles a feição utilitária 
que possibilita a eclosão do herói, do tirano e do poeta. Mas eu controlo 
minhas elucubrações profundas, sou mestre dos meus pesadelos, leio o meu 
eu dorminhoco. A única coisa que me anula é o álcool; sem o alcoolismo eu 
seria inevitavelmente um ser social poderosíssimo.  (p. 81) 
 
De uma forma indireta, por mecanismo de eleição que delata seu próprio jeito de ser, ele 
perpassa por si quando fala de outro autor: “Rosário Fusco era um gigante voraz, 
andarilho infatigável que viveu (vivenciou, se preferem) a aventura antropofágica 
proposta pelos modernistas. Cosmopolita, para onde quer que fosse levava um coração 
provinciano” (p. 105). E complementa que, “curiosamente” não recebe a notícia de sua 
morte com tristeza. “Ele viveu intensamente, não desprezou nada, comeu e bebeu e 
estudou a vida com furor implacável. Não provou do veneno dos românticos, 
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mergulhou de cabeça na festa, e cada minuto de sua vida foi sem dúvida uma vitória 
contra a insidiosa inimiga” (p. 107). 
 
“Os belos dias” é um dos textos autobiográficos mais significativos de José Carlos 
Oliveira, no que diz respeito ao nosso estudo, porque fala de sua relação com os fatos da 
política, que estaria presente em 80 por cento de seus textos, até aquele momento: 
 
Ando adoentado e conheço a minha doença. É invisível, não pode ser 
detectada pelo raio X nem diagnosticada por médico algum. Os psicanalistas 
a admitiriam como hipótese de trabalho. Minha doença é cultural, resultante 
do massacre que venho sofrendo desde 1964. Sim, desde 1964, eu, que 
pretendia ser um cronista lírico, um pensador existencialista, um humorista 
ligeiro – a literatura é “o sorriso da sociedade”, dizia-se no Brasil em 
princípios desde século – terminei ocupando quase toda a consciência com 
pensamentos e emoções motivados pela política. Passaram-se 14 anos e, hoje, 
estou envenenado por ela, a política. Preciso de uma cura de desintoxicação – 
e se alguns fatores ajudarem, não demora estarei circulando na Europa, mais 
uma vez funcionando de cronista itinerante e repórter de ambientes e 
atmosferas estrangeiros. [...] E então as humilhações sofridas aqui, na 
chamada conjuntura brasileira, que nos abriga a todos a engolir sapos – ainda 
que não estejamos diretamente envolvidos no processo de luta pelo Poder – 
então tudo isso se irá dissipando, e me livrarei desse imbróglio 
psicossomático, e recuperarei a saúde física que depende exclusivamente da 
serenidade espiritual.  
 
Não estou exagerando. Depois de inspecionar uma dúzia de pastas de 
recortes, por causa que um editor me encomendou uma coletânea para ser 
lançada no final do ano, verifiquei que em 80% dos meus textos a política 
está presente, quase sempre na forma de torturante, inaceitável, rude 
realidade. Mas encontrei um texto escrito antes do drama em que nos 
metemos: um poeminha em prosa, algo surrealista, formoso, que ninguém leu 
por ter sido publicado num dia em que quase todas as páginas do JB 
relatavam (sem o saber) os disparatados e furibundo episódios que iriam 
conduzir toda a gente aos idos e sofridos episódios de abril de 1964.  (p. 
169/170). 
 
Então, a seguir, ele convida o leitor a verificar o quanto ele era “lindo, jovial, amoroso, 
alienado...”, oferecendo, depois, o texto onde se encontra esta pérola: “Olha, estou 
perdido no bosque da vida e os passarinhos comeram as bolotinhas de pão que fui 
deixando no caminho” (OLIVEIRA, 1979, p. 170).  
 
2.3 ENTREVISTADO POR CLARICE LISPECTOR 
 
O jeito desconcertante de José Carlos Oliveira, o seu caráter “enigmático”, pode ser 
inferido na entrevista a Clarice Lispector, no livro Entrevistas (2007), que reúne os 
textos em que ela dialoga com celebridades da literatura. Só o fato de JCO estar nessa 
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relação é um indicador do seu lugar na cultura brasileira. Ela o entrevistou no bar 
Antonio’s, via bilhetinhos. E foi um diálogo pouco cordial. Tanto que no outro dia ele 
entrou em contato com a escritora e pediu uma nova chance. Que foi dada. 
 
Vejamos a introdução ao texto como lavrada pela própria Clarice. Inicialmente ela diz: 
“Sou amiga de Carlinhos, ou melhor, José Carlos Oliveira, há muitos anos. Já vimos 
muito jogo de futebol na nossa televisão (Nota: os dois eram botafoguenses), quando 
meus filhos eram pequenos. Vou reproduzir uma das muitas conversas nossas”. E 
prossegue: 
 
Quando marquei entrevista com Carlinhos Oliveira jamais pensei que ela se 
tornaria como que um desafio de viola, o que nos divertiu e nos aguçou: tudo 
era tão rápido. Esta entrevista está “eivada” (jamais pensei que um dia usaria 
esta palavra), está eivada de várias palavras oficialmente impublicáveis. No 
entanto os leitores podem suprir as lacunas com os palavrões que acharem 
mais convenientes. (p. 80).   
 
A entrevista seguiu assim,  reproduzida em seus momentos mais marcantes. Clarice diz 
que está “muito gripada e triste”. “Mas mesmo assim, no meio de uma náusea sartriana 
que não passa de uma gripe nesta sexta-feira à noite, vamos fazer o possível. Quem é 
você, Carlinhos?”  (P. 80). Como se não bastasse, ela instigou mais: “(E, por Deus, 
quem sou eu?) Fora de brincadeira, o mundo está se acabando e nós não estamos 
fazendo nada e eu estou gripadíssima e de mãos dadas sem força para ajudar os que 
imploram. Fale. Carlinhos. Fale.” Ele respondeu: “Eu acho que você é Clarice 
Lispector. Mas não sei quem eu sou. E o mundo está completamente ****** e sem 
saída. Mas nem você nem eu temos nada com isso”. 
 
Clarice rebate: “Isso diz você que não tem filhos. Mas todo mundo, Carlinhos, é meu 
filho e um filho a salvar. [...] Como é que eu faço com tanto amor e tanta impotência? 
[...]”. Ele é cortante: “Os filhos dos homens formam a humanidade. Que há quatro (?) 
milhões de anos são mandados à morte. O problema é deles – quer dizer, nada posso 
fazer contra isto. Como dizem as crianças: “Tudo é violência e injustiça? Azar, azia 
azeite” (p. 80).  
 
Ela tenta outra vez um bom nível de diálogo: “Carlinhos, nós dois escrevemos e não 
escolhemos propriamente essa função. Mas já que ela nos caiu nos braços, cada palavra 
nossa devia ser pão de se comer”. (p. 81). Ele contra-atacou: “Isso é absurdo. Por 
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exemplo eu digo ******** e ninguém publica. E então estamos condenados a guardar 
uma língua que é apenas uma coleção de palavras. Nós somos uns idiotas – você e eu. O 
resto é literatura. E eu pergunto: 1) Clarice, por que é que você escreve?  Clarice, por 
que você não escreve?”. Então Clarice entremeia a entrevista com observações: 
 
Acho que Carlinhos, usando palavrão, estava me desafiando, porque esta não 
costuma ser a minha linguagem: ele pensava que eu recuaria ou a revista 
cortaria a palavra. Mas se ela é tão importante – ei-la sugerida para a maior 
glória de Deus. Nosso modo de entrevista estava original: eu escrevia na 
folha de papel a pergunta e passava-a a Carlinhos; ele lia, respondia também 
por escrito e devolvia a página. Fizemos, pois, a entrevista sem sequer uma 
só palavra pronunciada. Estávamos no restaurante Antonio’s, onde Carlinhos 
ia jantar. (p. 81) 
 
Voltemos à entrevista, com o revide de Clarice: “Respondo às suas duas perguntas: é 
tarde demais para mim – escrevo porque não posso ficar muda, não escrevo porque sou 
profundamente muda e perplexa” (p. 81).  “Ora, deixe de frescura!” – rebate Carlinhos. 
Mas ela não se encolhe e desafia: “Estou falando tão a sério que você não está 
suportando  e sai pelos lados, não me enfrenta”. Ele retruca: “Se você está falando 
muito a sério, Clarice, é que você pensa que falar a sério tem algum valor. Pois bem, eu 
não acho”. Ela: “Então vamos deixar tudo morrer?”. Ele: “Mesmo que não o fizermos, 
tudo morrerá!”. Clarice: “Vamos mudar de assunto, pois a gripe está piorando demais 
para eu aguentar o peso das coisas. Pergunto-lhe agora por que você não escreve um 
romance”. O entrevistado: “Porque não tenho capacidade”. Ela: “Você já tentou?”  
 
De propósito – ou inadvertidamente – ou mesmo achando que estava diante de um 
grande potencial de romancista, Clarice acabou por tocar num assunto que muito 
incomodava José Carlos Oliveira, que se configuraria no aposto “a grande promessa não 
cumprida da literatura brasileira”. Por isso veio uma resposta inesperada: 
 
Todas as pessoas que não compreendem a vida acham que a vida é feita de 
sucessos. Essas mesmas pessoas adoram Van Gogh porque ele cortou a 
orelha; Toulouse-Lautrec porque ele era anão, Modigliani porque era 
tuberculoso; Rembrandt porque morreu de fome; James Dean porque morreu 
na estrada; Marilyn Monroe porque se suicidou. Todas essas pessoas 
acreditam na posteridade, porque acreditam que são a posteridade. Pois bem: 
eu ****** na cabeça da posteridade. (p. 82) 
 
Soava tão forte que a autora entremeou outro comentário à entrevista (fato que não é 
usual nesse formato de texto jornalístico, a denominada “entrevista ping-pong”, em que 
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o jornalista pergunta, o entrevistado responde, e assim se constrói o texto, sem mais 
interferências). Eis o que ela considerou, para os leitores:  
 
“Acho que Carlinhos continuava a me desafiar escrevendo na folha de papel expressões 
que ele próprio não usa nas suas crônicas. Mas a mim tanto se me faz. As palavras não 
me assustam, nem mesmo as que não fazem parte do meu vocabulário” (p. 82). A 
seguir, ela faz nova investida no entrevistado: 
 
Nós não nos entendemos. Fazer romance não é sucesso, você até parece com 
aquele que dizia que a literatura era o sorriso da sociedade. Fazer sucesso é 
chegar ao mais baixo do fracasso, é sem querer cortar a vida em dois e ver o 
sangue correr. Nós dois, Carlinhos, nos gostamos um do outro, mas falamos 
palavras diversas. (p. 82). 
 
Aí o caldo ferveu, mas não derramou, por causa da fleuma de Clarice. E foi assim. Ele: 
“Falamos linguagem diversa, é verdade. Eu prefiro ser feliz na rua a ‘cortar a vida em 
dois’”. Ela: “E eu prefiro tudo; entendeu? Não quero perder nada, não quero sequer a 
escolha. Mas me fale de seus planos, José Carlos” (p. 82). 
 
Mas ele não arrefeceu e reverberou, deixando escapar, possivelmente, seu recalque, 
diante de uma romancista de sucesso e respeito, o que ele ainda não era, nem sequer um 
romancista: “Você prefere inclusive ser uma grande escritora. Mas eu renunciei há 
muito tempo a essa vaidade. Quero comer, beber, fazer amor e morrer. Não me 
considero responsável pela literatura” (p. 82). Ela pegou pesado, então: “Nem eu, meu 
caro. E estou vendo a hora em que começaremos, dentro de toda a amizade, a brigar. 
Também posso lhe dizer que se viver é beber no Antonio’s, isso é pouco para mim. 
Quero mais porque minha sede é maior que a sua”. 
 
Aí a coisa foi amainando, pois ele disse um lacônico “evidentemente” (p. 82) e ela foi 
bem conciliadora com um “Eu gosto muito de você, Carlinhos” (p. 83). Mas ele, em 
seguida, tocou num ponto crucial, a questão que afeta os escritores brasileiros que 
fazem “bicos” em outras profissões para alimentar a sua verdadeira vocação: 
 
Mas aqui não estamos falando de amizade, e sim mostrando que uma 
escritora como Clarice Lispector, em vez de comer e beber comigo, tem que 
pensar em entrevistas para poder sobreviver. É por isso que eu digo: devemos 




Aí Clarice fez uma proposta: “Carlinhos, vamos terminar esta minha tentativa de 
sobrevivência financeira com alguma coisa que não nos humilhe? Faça uma chave de 
ouro”. Ele: “Tudo nos humilha. Ninguém acredita em nós. Tudo está certo para eles, 
mas não nos pedem senão idiotices. Esta é uma chave de ouro. O resto é literatura” (p. 
83). 
 
Ela comenta para os leitores, a seguir, que Carlinhos, no outro dia, “quis dar outro tipo 
de entrevista”, observando, compassivamente: “[...] E na amargura de Carlinhos vejo 
mesmo é a sua bondade profunda e sua revolta de homem de vanguarda” (p. 83). 
 
Bom. Resolvi dar outra oportunidade a Carlinhos porque ele a merece: tinha 
mostrado apenas parte dele e não um retrato de corpo inteiro. De modo que o 
desafio de viola continuou e com o mesmo sistema: sem uma palavra dita, só 
“tocado” na viola do papel. Encontrei-me com ele exatamente quando 
Carlinhos tinha escrito uma crônica que me deixou emocionadíssima: “Noite 
em lágrimas”. Ele começa assim: “Para que não pensem que deixei de ser um 
indivíduo, mostrei-me a chorar de noite, eu, por causa das coisas que 
magoam o homem”. Meu gosto seria publicar a crônica inteira. Mas deixo o 
indivíduo Carlos Oliveira falar e antes lhe digo:  
 
– Você é um homem e sabe chorar. Por isso também respeito você. Fale, 
Carlinhos. 
 
– Por exemplo: não me lembro de uma única palavra escrita nessa crônica: eu 
a escrevi há apenas dois dias. Lembro-me de ter chorado durante horas no 
restaurante Antonio’s. Sou um existencialista, Clarice. Aceito cada momento 
como se fosse o último. Resultado: sou um drama permanente. A cada 
minuto consulto o meu coração e ajo em consequência. (p. 83/84)     
 
Segue a íntegra do texto do resto da entrevista, com as perguntas em itálico: 
 
– Que é, por exemplo, que você está sentindo agora, hoje, em relação ao mundo e às 
gentes que  povoam e que choram de fome ou solidão? 
 
– Estou sentindo a mesma coisa de sempre, mas atenuada pela experiência concreta. 
Não gosto de ver amigos meus, há meia hora atrás, sofrendo intensamente... Isso deixa 
você egoísta, satisfeito com esta pele que pulsa, com a possibilidade inegável de ler 
Manchete quarta-feira que vem... 
 




– O que vem depois da morte é a vida. Aliás, sempre foi assim. Minha metafísica é 
carioca: “Entre mortos e feridos, salvaram-se todos”. 
 
– Há pouco estivemos falando sobre o melhor modo de morrer e acho que escolhemos o 
enfarte, que não obriga as pessoas queridas a sofrerem nos hospitais com a gente. Você 
disse que pilotos de provas e jornalistas (portanto escritores) em geral morrem de 
enfarte. É mesmo verdade? Como seria bom se fosse. 
 
– É verdade, pelo menos nos  Estados Unidos, onde a pesquisa foi feita. Mas, já que 
estamos falando em morte, vamos ser objetivos: Vinicius de Moraes e eu – o poetinha 
me deu autorização expressa para dizer isso – Vinicius e eu gostaríamos de ser 
cremados depois que tudo terminasse. O poeta, porque sofre de claustrofobia, e eu 
porque acho mais higiênico. Entretanto, como só se cremam corpos em São Paulo, 
temos medo de morrer antes de pegar o avião que nos leve para lá. 
 
– Eu também gostaria de ser cremada depois de morta, eu que já experimentei quase 
isso em vida. Mas o que fazer com as minhas cinzas? Jogá-las simplesmente fora? Acho 
que sim, porque se fossem guardadas iam dar saudade aos meus seres amados. 
 
– Você fala nas “suas” cinzas, como se o direito de propriedade fosse eterno. Mas eu 
sou socialista e digo assim: “As cinzas dele são problema de vocês, seus maravilhosos 
canalhas que continuam vivos!” 
 
– Esta entrevista pode correr  o risco de não terminar nunca. Termine-a você, falando 
diretamente a mim e a seus leitores. 
 
– Adeus respeitável público. Acabaram de ouvir dois escritores brasileiros. Duas 
personalidades diferentes, dois amigos. Comprem os nossos livros, prestem atenção nas 
nossas vírgulas. Acabaram de ouvir dois escritores brasileiros – a nossa maior prosadora 
e o nosso maior maluco. Meu Deus, como é difícil terminar uma entrevista! 
Terminemos assim, à maneira dos inquisidores policiais: “E nada mais declarou nem lhe 
foi perguntado”... 
 
A entrevista termina com um ligeiro perfil, que pode ter sido feito pelo organizador. Diz 
assim: “José Carlos Oliveira – Seu estilo era um reflexo de seu temperamento, escrevia 
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o que pensava buscando a discussão das ideias: miséria social e moral, hipocrisia, 
preconceitos e autoritarismo. Foi colaborador (sic) do Jornal do Brasil, durante as 
décadas de 60 e 70; da revista Fatos & Fotos e Tribuna da Imprensa. 
 
Esses dados mostram a superficialidade com que tratam o jornalista e escritor. Nem se 
diz que foi romancista e cronista. Colaborador? Francamente. E, se trabalhou em  Fatos 
& Fotos, não consegui apurar esse dado. De qualquer forma, teria sido uma participação 
bem menos significativa do que na revista Manchete, que não foi citada.  
 
Para identificar a data da entrevista, fomos ao prefácio, assinado por Claire Williams, 
onde ficamos sabendo que “no fim dos anos 60, já escritora e cronista conhecida, 
Clarice foi convidada a fazer entrevistas e aceitou, para complementar seu orçamento 
doméstico”. Precisando um pouco mais: “Entre maio de 1968 e outubro de 1969, 
enquanto escrevia Uma aprendizagem ou o Livro dos Prazeres e o livro infantil A 
mulher que matou os peixes, ao mesmo tempo que compunha crônicas para o Jornal do 
Brasil, Clarice publicou regularmente na revista Manchete, na seção “Diálogos 
possíveis com Clarice Lispector”. Seguindo pela pista da crônica citada por Clarice, 
“Noite em lágrimas” foi publicada no dia 7 de setembro de 1968 (Cf. em Diário da 
patetocracia, p. 195). A entrevista teria sido feita, então, no dia seguinte, com a 
publicação, muito provavelmente, no mesmo mês, em 1968. 
 
Dos artistas entrevistados por Clarice, citemos alguns da área de literatura,  para situar o 
status de JCO: Lygia Fagundes Telles, Rubem Braga, Jorge Amado, Nelson Rodrigues, 
Fernando Sabino, Érico Veríssimo, Nélida Piñon, Ferreira Gullar, Millôr Fernandes, 
Hélio Pellegrino, Antônio Callado, Pablo Neruda, Marly de Oliveira, Pedro Bloch, 
Alceu Amorosa Lima e Vinicius de Moraes. 
 
Segue a crônica citada por Clarice, na íntegra, pelo seu significado: por ter sido 
mencionada por ela e por tratar-se do único texto realmente intimista, mas carregado de 
pathos, em todo o livro Diário da patetocracia, num raro momento em que o tom e o 
timbre de seu texto se aproximam das crônicas de Clarice Lispector. Os textos de 1968 
são do lado de fora, da política, do mundo, “do outro”. Um dos motivos de entregar esse 
texto na íntegra é para apresentar uma das faces do estilo de José Carlos Oliveira, com 
uma das suas particularidades: de todos os cronistas seus contemporâneos, ele talvez 
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fosse o único que levasse a sério que crônica é também literatura. Nesse texto é possível 
notar também que ele bebeu do “leite romântico”, como diria Machado de Assis (uma 
observação que ele provavelmente não admitiria), não fosse JCO um sabido e 
proclamado filiado a Rubem Braga, onde essa escola é a nota predominante, com o 
nome de lirismo (o passado, a mulher amada, a natureza). Vamos, então, à crônica 
“Noite em lágrimas”: 
 
Para que não pensem que deixei de ser indivíduo, mostrei-me a chorar na 
noite, eu, por causa das coisas que magoam o homem. Estão fora de moda as 
crises de misticismo e a angústia ante o sofrimento dos homens; e no entanto 
eu chorava na noite, ainda ontem. 
 
Meditava sobre a quantidade de tempo que o mundo nos obriga a perder, 
desorientando nossa solidão, criando confusões inteligíveis no meio da 
confusão ininteligível, orientando nossa solidão para um amplexo no qual o 
destino de cada um não tem importância. 
 
Muitas vezes ofereci o meu sofrimento em espetáculo, mas muitas vezes, 
igualmente, estrangulei o meu coração e trabalhei duramente, como qualquer 
operário. Mas a nossa inimiga estava à espreita, ela me piscou um olho 
engastado numa pálpebra roxa. Nos aparelhos de raio-X ela podia ser vista, a 
roxa. E eu me perguntava: ainda tenho que sofrer por mim, não basta sofrer 
por nós? Eu também terei que viver (morrer) essa experiência? Eu também 
nada poderei fazer contra a azulada, a anticerúlea, o azul machucado? Em 
que ombro serei então amparado? O certo é que não me deixarão afogar essa 
angústia em álcool e me largarão a sós com essa descriatura. E a descriatura 
me descriará, assim como a esponja apaga um nome – José Carlos Oliveira? 
– num quadro-negro. Estava ali escrito e todo mundo lia; não está mais. 
 
Hoje vai continuar a tristeza, estou certo. E amanhã, e depois. Nunca fugi da 
tristeza. Penso que mereço uma dose de uísque, eu, uma dose dupla, o 
homem de coração pequenino, o incansável, meticuloso administrador da 
melancolia, ele bem merece uma dose dupla de uísque. Minha noite começou 
ao meio-dia; é a minha vingança: o tempo me estraga, é verdade, mas eu 
também estrago o tempo.  
 
Quando andava ao longo do mar eu me encontrava comigo. Íamos, o mar e 
eu, sob a chuva. Nunca vi um mar que não estivesse sob a chuva, bem como 
os seus navios que avançam balouçantes para além do horizonte. 
 
Sou assim. Eu. Balouçante. Nós é uma outra pessoa, na qual me refugio 
quando estou alegre.  
 
A confusão ininteligível esmaga a confusão inteligível e fico assombrado 
com a quantidade de tempo que nos é dado perder. E sofro, e choro na noite; 
tendo por companheira uma boa dose de uísque, por mim e por nós, pelas 
coisas que nos magoam, pelo olho zombeteiro dentro da pálpebra de um azul 
machucadíssimo. (In: OLIVEIRA: 1995, p. 195/196 – original do Jornal do 
Brasil datado de 7 de setembro de 1968).  
 
Por que ele estava tão triste? Para pegar o clima, vejamos o texto do dia anterior. Se não 
explica, pelo menos mostra sua fase de “fossa”, a mania da época de que ele não era 
usuário, ou pelo menos seus textos diários não atestam essa inclinação. No dia 6 ele fala 
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de uma entrevista que deu a estudantes sobre assuntos da atualidade, e mediante sua 
própria perplexidade diante dos fatos internacionais e a “questão do século”, comenta: 
“Pela primeira vez na vida sinto em mim um pessimismo que me parece positivo” 
(OLIVEIRA, 1995, p. 194).         
 
Sobre a tristeza de Carlinhos, vejamos uma crônica de Clarice Lispector, no Jornal do 
Brasil, datada de 4 de fevereiro de 1968 – aquele mesmo ano da citada “entrevista”. São 
quatro fragmentos, e um deles se intitula “Chico Buarque de Holanda”. Como segue: 
 
Entrei num restaurante com uma amiga e logo deparei com Carlinhos de (sic) 
Oliveira, o que me deu alegria. Olhei depois em torno. E quem é que eu vejo? 
Chico Buarque de Holanda. Eu disse para Carlinhos: quando meus filhos 
souberem que eu o vi, vão me respeitar mais. Então Carlinhos, que se sentara 
na nossa mesa, gritou: Chico! Ele veio, fui apresentada. Para a minha 
surpresa, ele disse: e eu que estive lendo você ontem!  
 
Chico é lindo e é tímido, e é triste. Ah, como eu gostaria de dizer-lhe alguma 
coisa – o quê? – que diminuísse a sua tristeza.  
 
Contei a meus filhos com quem eu estivera. E eles, se não me respeitam 
mais, ficaram boquiabertos.  
 
Então eu tive uma ideia e não sei se ela irá adiante; se for, contarei a vocês. 
Era chamar Chico e Carlinhos para me visitar em casa. Eu os verei de novo, e 
sobretudo meus filhos os verão. [...] 
 
Também achei Carlinhos triste. Perguntei: por que estamos tão tristes? 
Respondeu: é assim mesmo. 
 
                                             É assim mesmo. (LISPECTOR, 1999, p. 73-74). 
 
Bom, então a tristeza de Carlinhos fora flagrada por Clarice em outra oportunidade, 
meses antes, mas ainda não podemos deduzir que ele “vivesse na fossa”.  
 
2.4 CATÓLICO, PAGÃO, FILHO DE IEMANJÁ 
 
Sigamos mais para tentar entender o Carlinhos. Na abertura daquele ano de 1968, JCO 
publicou uma crônica contando como foi seu réveillon à beira-mar, no festejo de 
Iemanjá. De sua própria lavra, ali encontramos um texto bastante significativo para 
compor sua biografia, não apenas pelos dados em si, mas pelo tipo de texto. Traz a data 
original, do Jornal do Brasil, de 3 de janeiro, com o título de “Até Carolina”, remetendo 




Meia-noite, 31 de dezembro de 1967. Rojões. Fogos de artifício. Buzinas. As 
constelações rodam sobre nossas cabeças, aqui, no Posto 6. Temos seis 
quilômetros de velas acesas na areia. Estamos cultuando Iemanjá. Minha 
madrinha, Iemanjá. 
 
A superstição filtrada pela inteligência, essa eu aprecio. Jamais acreditei em 
Iemanjá, mas ela sempre acreditou em mim. Iemanjá ou Nossa Senhora – 
qualquer nome para uma certa doçura original, a matriz. Há muitos e muitos 
anos, fui a um terreiro de macumba como cicerone de um grupo de jornalistas 
franceses. Eu era um garoto à mercê de todas as iniciações. Ali, no meio da 
cerimônia bárbara, empolgado pelo baticum dos tambores, eu, que não comia 
nos últimos dois ou três dias, comecei a balançar. Balançava para a frente, 
para trás. Iemanjá me forçava a ser pêndulo. Então me ajoelhei e me 
batizaram. 
 
Cristão, católico apostólico romano, pagão, filho de Iemanjá. Sou o mais 
ecumênico dos ateus. E também o mais irreverente. Na tarde de 30 de 
dezembro, na Avenida Rio Branco, debaixo da chuva de papel picado, 
disputei um táxi com mais de vinte pessoas e ganhei a parada. Entrei antes 
que o passageiro descesse. E fui dizendo: “Perdão”. “Não há nada a perdoar”, 
disse ele. Ora, era um padre. E eu então segui para a Zona Sul com a 
sensação de ter sido perdoado de todos os meus pecados. Que são muitos, e 
mortais. 
 
Nesse mesmo dia, um homem solitário e de certa forma desesperado me 
surpreendeu com estas palavras: “Eu ontem não consegui dormir, pensando 
nela. Chorei. Andei dentro de casa como a pantera na jaula. Finalmente, 
balbuciei: -Ave-Maria cheia de graça, o Senhor é convosco, bendita sois vós 
entre as mulheres e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus... Pedi a Nossa 
Senhora da Conceição que me fizesse dormir. E na mesma hora adormeci 
profundamente”. 
 
E a outra? A outra amiga cismou com as Confissões de Santo Agostinho. 
Queria ler as confissões. Dois exemplares chegaram lá ao mesmo tempo. Dei 
uma olhada na página em que Santo Agostinho, fazendo o inventário da sua 
perdição, chora uma tempestade de lágrimas. Agora imaginem se eu, sentado 
no Antonio’s, fizesse coisa parecida. 
 
Então, à meia-noite, sob as constelações que rangem, envolvido pela crença, 
cercado de velas que queimam para Iemanjá, uma pequena tempestade de 
lágrimas me sacudiu. Iemanjá, Iemanjá! Me deixa em paz! Volta para o 
fundo das águas.  
 
Fugi. E pensava: “Desta vez, o tempo passou na janela e até Carolina viu” 
(OLIVEIRA, 1995, p. 6-7). 
 
O primeiro ponto a assinalar é: quem é Carolina, senão ele? Fossa, tristeza. Depois, que 
o tema da religião sempre retorna no texto de José Carlos Oliveira, num arco que vai do 
blasfemo, a irreverência zombeteira, ao misticismo carola, ao confessionalismo patético. 
 
A temática da religião é um dos pontos de diferença de José Carlos Oliveira para os 
outros cronistas, desde José de Alencar. Dos que tivemos oportunidade de ler, a exceção 
é Clarice Lispector, onde o tema é muito frequente, a ponto de ser motivo de nossa 
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dissertação de mestrado A carne da alma – a escritura de salvação em Clarice 
Lispector. (Ufes, 2001).  
 
Educado no catolicismo, menino de creche administrado por freiras que ajudava o padre 
a varrer a Catedral e dele ganhava e comia hóstias sem consagrar, JCO abandona a fé na 
adolescência e depois passa a fustigar “as constelações”, torna-se o “inimigo das 
estrelas”, como nomeará um capítulo da obra semiautobiográfica O Pavão desiludido. 
 
Vejamos como essa implicância com as estrelas ou o assunto religião comparece em 
Diário da patetocracia – crônicas brasileiras de 1968.  Na crônica “O olho”, de 26 de 
janeiro, p. 23/24: “E lá longe, na encapelada Ursa Maior, um gigantesco olho piscará, 
pensativo”. (Aqui não há como não relacionar com o olho do peixe estranho no final de 
A doce vida, de Fellini, um dos filmes que o impressionaram profundamente). Em abril, 
dia 14, um domingo, p. 74/75, a crônica “A padroeira dos ateus”. Na seguinte, p. 75/76, 
“Gastando o meu latim”,  dia 17 de abril. As referências à “religião e política”: D. 
Helder, padres nas passeatas, o catolicismo do psicanalista Hélio Pellegrino. No dia 18 
de outubro, comentando um acidente de trânsito marcante, publica “O inimigo das 
estrelas”: 
 
Mas eu também estava triste; uma tristeza cor de violeta. Sou um velho 
inimigo das estrelas, minha filha, contra elas ergo o meu punho. Quem nunca 




Essa inocência é que eu já não tenho. Eu, se estivesse andando naquela 
estrada, olharia, veria, sofreria e continuaria o meu caminho. Seguiria 
enraivecido, mas contra quem? Quem deveria ser espancado, chicoteado, 
crucificado? Por que motivo um desígnio invisível dilacera os nossos corpos 
sob a montanha de engradados? Por que haveria esse desígnio de ser 
invisível? Pois essa mesma invisibilidade é a prova insofismável de sua 
culpabilidade, de sua maldade? E já que essa coisa horrível é também 
responsável pelo giro das estrelas, ergo o meu punho contra as constelações, 
Quando ocorre um crime particularmente tenebroso, as pessoas dizem assim: 
“Alguém tem que pagar por isso”. 
 
Eu também acho. Alguém tem que pagar por isso. Mas quem? (OLIVEIRA, 
1995, p. 229-230). 
 
No prefácio do livro de crônicas A revolução das bonecas, que não pode ser levado 
totalmente a sério porque é de tom fantasioso com relação ao futuro, vemos o seguinte, 
com relação à fé religiosa: “Já detentor do Prêmio Nobel, o controvertido escritor 
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brasileiro fixou residência em Londres, cidade que amou como a nenhuma outra, e se 
declarou acometido de terríveis dúvidas de caráter religioso. (Nunca em sua vida 
alcançaria a graça do ateísmo completo.)” (OLIVEIRA, 1967, p. 8).    
 
No livro O Saltimbanco Azul, a crônica “Dia de muitas mães” é sobre um bebê que 
nasceu na rua. Um morador da Pavuna levava sua mulher para o hospital, de ônibus, 
mas não deu tempo. Na calçada, entre a Presidente Vargas e a Praça Mauá, o filho 
nasceu. 
 
Foi aí que ocorreu o episódio mais bonito do amanhecer. As prostitutas da 
Praça Mauá [...] assumiram o controle da situação. Primeiro ordenaram aos 
homens ali presentes que dessem as costas à mulher deitada, preservando 
assim seu direito ao pudor e à privacidade. Em seguida, dando-se as mãos, 
unindo ombro a ombro, formaram uma roda compacta ao centro da qual, 
entre as pernas de Maria Maximino, já deslizava uma pequena cabeça 
cabeluda [...]. 
 
Foi assim que nasceu um bebê, no sábado 6 de maio de 1978. E foi assim que 
as moças de vida airada da Praça Mauá, as moças que vendem o próprio 
corpo por pouco dinheiro, ganharam um inesperado e inesquecível Dia das 
Mães. “Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo”, agradeceu o pedreiro João, 
companheiro de Maria Maximino e pai de Getulinho. Quanto a mim, meio 
surdo e nada afeiçoado a sentimentalismos, sinto ganas de esmagar a emoção 
sob esta pergunta de inefável cinismo formulada: 
 
                                             - Louvado seja quem? (OLIVEIRA, 1979, p. 148). 
 
Terminando assim uma de suas mais belas crônicas, JCO nos fornece um dado para 
avaliar sua irreverência blasfema no campo da religião, poucos anos antes de se tornar 
um convertido à primitiva fé da infância. Mostra também como coloca um travo ácido 
em tudo, uma espécie de constante tensão que perpassa a maior parte de seus textos. 
Não custa lembrar aquela observação que fizemos no Capítulo I, sobre a “nódoa” na 
crônica machadiana.  
 
Vejamos, ainda, sua profissão de fé, na crônica “Pressentimento”, em Os olhos 
dourados do ódio, início dos anos 60, quando JCO estava prestes a atingir os 30 anos. 
Como segue: 
A simpatia pelos malditos e antevisão do reino da inocência me fazem crer 
no meu futuro de romancista. (Devo repetir, ainda uma vez, que sou um 
romancista frustrado?) Mas devo esperar alguma coisa mais concreta 
relacionada com aquele pressentimento. Chegará uma hora, quando a 
incompreensão for generalizada, quando a compaixão estiver oculta pelo 
medo às represálias, em que usurparei a tribuna aos advogados para defender 
o criminoso para cuja defesa nasci. Esta é uma crença na qual transparece o 
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aspecto mais extravagante do meu pensamento – pois acredito numa 
liberdade à disposição das circunstâncias. Estou à espera; a minha educação 
prossegue; uma vez que escolhi o ofício mais ocioso, pois que depende de 
mim conferir o valor da arte aos meus devaneios, deixo aos caprichos do 
tempo o encontro com a inocência mergulhada na angústia e no niilismo. A 
inocência que só eu saberei ver. (OLIVEIRA, 1962, p. 144).   
 
Vejamos agora como ele fala de sua fé, na crônica “O Sena corre sob a ponte”, 
publicada no Jornal do Brasil do dia 21/3/1979. Ele estava em Paris e passa ao leitor 
um roteiro do que fará na Europa: 
 
Deveria ainda ir a Lourdes, Chartres e Fátima, pois desta vez, devolvendo a 
Lúcifer o orgulho com que me brindou na manjedoura (ai! blasfêmia), posso 
declarar sem pudor que ando à procura da minha fé perdida. A minha fé 
católica, uma graça de Nossa Senhora que acalentou minha infância, me 
ajudou a sobreviver nas piores condições, e para cuja destruição tive que 
inventar uma máquina, feita peça por peça de conceitos filosóficos 
existencialistas. Após sofrer um trauma de grandeza trágica, isto no pórtico 
da juventude, triturei assim a minha fé e avancei revoltado, niilista, para 
dentro do mundo adulto. Cá estou agora, sentado no Jardin du Luxembourg; 
meu coração alegre, mas a minha alma se alimenta de inquietude e nostalgia. 
Vivendo essa experiência na intensidade com que experimento e interrogo 
cada ondulação ou a crispação do meu ser, posso dizer literalmente, dizê-lo 
autenticamente pela primeira vez desde que tal expressão popular foi 
pronunciada: a minha alma come o pão que o diabo amassou. (OLIVEIRA, 
2005, p. 170). 
 
Em “Hora de Ave-Maria”, datada de 2/4/1979, ainda transido pela dor, em Paris, 
caminhando para o hospital para exames, quando atravessa a praça em frente à Notre-
Dame, José Carlos Oliveira considera: 
 
Mas pensando bem, por que não, me sento num banco e por que não, rezo 
uma Ave-Maria, não tenho medo de morrer mas tenho medo de enlouquecer 
de dor, e neste caso por que não rezaria? Se quando era criança e, transido de 
pavor, me arrependia de todos os meus pecados, por que não balbuciar agora 
uma Ave-Maria? Por ventura alguém, no fundo do coração, pode ter mais de 
sete anos de idade? (OLIVEIRA, 2005, p. 210).    
 
“Beco sem saída”, publicada poucos dias depois, em 6/4/1979, traz de novo a questão 
religiosa, em densas reflexões nos momentos de dor em Paris: 
 
Engraçado: a Virgem de Fátima tem em mim o seu mais devoto agnóstico. 
Mesmo que fosse uma alucinação coletiva, sua aparição milagrosa perturba o 
meu senso de credibilidade; mesmo que fosse uma fantasia, seria uma das 
mais lindas fantasias do século XX, um século brutal de homens realistas que 
creem na morte não creem nas evidências de um espaço sobrenatural 
filtrando todas as coisas e seres para a sua dimensão silente e diáfana e 
redentora. Não confio nessa morte por achatamento, no sacrifício de Joseph 
K. Nos baldios do Absurdo, se bem que simbolize o destino do homem nas 
mãos dos seus contemporâneos roídos pelo ódio a Deus, a quem maltratam 
na pessoa do semelhante. Quando vejo um materialista fervoroso, penso 
invariavelmente num anjo que houvesse ele mesmo amputado suas asas. 
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Como são feios esses anjos aleijados! E como a compaixão, sincera, neles se 
manifesta alterada pelo horror a si mesma! Quanto a mim, é de um herói de 
Dostoievski que peço emprestada a compreensão dolorida de sua paralisia de 
alma: –  Se creio, não creio que creia; se não creio, não creio que não creio. 
Dá-se então o impasse e nos lançamos no abismo de nossas paixões 
mesquinhas... (OLIVEIRA, 2005, p. 233-234). 
 
Mais à frente, vivendo seu momento de aflição e dor, por causa da doença, prossegue: 
 
Estou seriamente confrontado com meu orgulho; tenho relações muito 
especiais com Deus... Se Deus não fosse um objetivo a ser alcançado pela 
conturbação mística – a graça – que virá donde vier e quando lhe aprouver; se 
Deus, em outras palavras, já fosse uma realidade em meu coração, eu não 
suportaria este sofrimento. Preciso da incredulidade para ter esperança... Mas 
se a incredulidade se aborrece e o sentimento de uma humilhação cósmica 
torna a prevalecer, sou bem capaz de me atirar nas águas do Sena... Contudo, 
me conheço plenamente e sei que isso não ocorrerá. Devo fazer um gesto 
brusco, arrebentar a situação. Vou então à Varig e marco minha passagem de 
volta ao Rio. (OLIVEIRA, 2005, p. 235). 
 
José Carlos Oliveira vai passando para o leitor, junto com o diário de seu périplo de dor 
em Paris, mais reflexões de cunho religioso. Como no texto “O Demônio esteve aqui”, 
publicado no dia 25/04/1979: 
 
Já lhes disse que entre mim e Deus são muito especiais as relações, e já lhes 
dou uma pista, lhes avanço uma ponta do enigma, vos introduzo na 
microscópica rachadura do labirinto: pouco importa que não creia em Deus  e 
pouco importa que creia, e tanto faz que o apregoe num sentido ou noutro ou 
em ambos simultânea e contraditoriamente: crer ou não crer nunca foi a 
questão, posto que de dia e de noite, no sorriso e na amargura, confio! Confio 
nele assim à moda graficamente antiga: n’Ele! E descobri no pináculo do 
sofrimento físico que tenho ciúme de Jesus Cristo, porquanto esse teve como 
mãe Maria a Piedosa, esse bebeu o leite no olhar materno, esse não comeu 
gafanhoto porque  no deserto  e entre gafanhotos a doçura se forma feroz e 
catastrófica; João comeu o veneno que anda [...] desse veneno não comeu 
Jesus! Ele não era um intelectual - graças a Deus. (OLIVEIRA, 2005, p. 274). 
 
Aqui José Carlos Oliveira está o marcando bem seu processo de mudança, que não é só 
com relação ao seu interesse pela religião. A frase final, que demonstra alguma 
insatisfação com os intelectuais (ele deveria estar mandando algum recado), pode ser 
aprofundada com o que ele escreve poucos dias depois, ainda em Paris, no texto “Na 
fímbria do urro”, publicado no dia 2/5/1979:  
 
Oh! Por que só argentino pode escrever mistérios, por que só escritor 
colombiano pode ser mágico? Por que, em suma, gostamos de ser 
espiritualmente subdesenvolvidos? E notem que falei “espiritualmente”. 
Alguns canalhas diriam “intelectualmente”. Mas, graças a Deus, tenho pelos 





É significativo que JCO esteja usando o termo “canalhas”, o salaud tão caro ao 
vocabulário do existencialismo sartreano para qualificar os que não agem em 
conformidade com seu pensamento. 
 
No mais, há que se considerar que essa guinada para a fé católica da infância é apenas 
uma faceta de sua mudança como um todo, provavelmente relacionada com sua doença. 
Isso vinha sendo anunciado para os leitores desde o início daquele ano, antes de viajar 
para a França. Na crônica “Adeus às armas”, no Jornal do Brasil de 5/1/1979, abre as 
portas de seu coração, num suposto telefonema para um amigo em Paris, a personagem 
ficcional Dubonnet, com quem dialoga. Começa assim: “[...] estou lhe telefonando para 
lhe dizer que nunca mais falarei em política”. E, mais à frente, resume: 
 
– Pois é. Digo adeus ao desgaste, à incompreensão, ao medo, à revolta 
cotidiana, e me entrego de corpo inteiro às minhas paixões verdadeiras. 
Quem quiser que lute agora pelas liberdades que nos faltam, inclusive a 
liberdade para os comunistas, que não podem continuar escondidos, 
escamoteados ao grande debate planetário desencadeado por Deng Xiao-
Ping. Quem quiser que lute por isso. Eu cansei, fiz a minha parte (bem ou 
mal, não importa). Agora, quero viajar, perder países, enfrentar Machado de 
Assis e Marques Rebelo no campeonato das belas letras... Quero voltar a ser 
um simples vaga-lume! 
 
–  Desde que brilhe com sua luz própria, não se sentirá humilhado pelas 
constelações. 
 
–  Sim, um vaga-lume circunscrito à sua própria luz, solitário e alegre. A 
caminhada do homem absurdo, bruscamente desviado de seu curso... Ele 
agora volta a andar no seu caminho, tendo por divisa um valente propósito de 
James Joyce: “A História é um pesadelo do qual me esforço por escapar” 
(OLIVEIRA, 2005, p. 148-149). 
 
2.5 ALCOOLISMO E POLÍTICA  
 
Seguimos com mais considerações sobre essa anunciada “deposição de armas” de nosso 
cronista, sempre com citações de seus textos. Ele volta ao assunto na crônica em que 
fala de sua próxima viagem a Paris, “Lá vou eu” (Jornal do Brasil, 9/2/1979). Diz que 
andou relembrando de sua primeira viagem a paris, em 1963, o que foi bom para desviar 
sua atenção “dos problemas políticos brasileiros”, que ocuparam sua consciência 
“continuadamente por todo o ano passado” e o “transtornaram, envenenaram”. Na 
sequência:  
 
Não quero mais falar, nunca mais quero falar de política brasileira. Os 
personagens que nela se movimentam são toscos, mesquinhos, incapazes de 
discernir o futuro da pátria acima e além de suas mesquinhas cobiças, seus 
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nojentos rancores, sua vaidade de travesti em baile de carnaval. Trabalhando 
esse material vil, sujei minhas mãos e meu espírito. Tratarei agora de tomar 
um banho de arte imortal, e de ideias olímpicas. (OLIVEIRA, 2005, p. 151). 
 
Ainda sobre essa viagem e seu significado para sua existência, foi mais fundo no que 
seria a transformação que se operava nele: 
 
Levo um propósito pessoal extravagante: o de aposentar Carlinhos Oliveira. 
Esse meu duplo, que tantas estripulias andou fazendo em meu nome, será 
definitivamente riscado da minha biografia. Ignoro o que seja idade da razão, 
mas estou maduro e ansioso por me tornar um escritor respeitável, não mais 
aquele andarilho moleque, atrevido e frívolo que representei tanto tempo e 
com notório êxito. (OLIVEIRA, 2005, p. 152). 
 
É também elucidativo sobre José Carlos Oliveira uma parte do conteúdo de sua mala 
que revela para os leitores do Jornal do Brasil, no mesmo texto: 
 
Levo comigo a Bíblia e Adélia Prado, vou ler na Bélgica A Vida Vertiginosa 
de João do Rio, do estimado Raymundo Magalhães Jr., e meia dúzia de 
outros volumes nem preciso dizer, são os meus autores de cabeceira: 
Drummond, Pessoa, Rubem Braga (sempre que estou sem alento, o Braga me 
impele ao trabalho) e etc. Ah, esquecia: Dalton Trevisan, cuja obra está a 
pedir um ensaio crítico, e já que ninguém o faz, assumirei eu essa 
responsabilidade. (OLIVEIRA, 2005, p. 152). 
 
Depois de avisar que não faz “viagem turística”, arremata: “[...] acabou-se o Carlinhos 
Oliveira e entra em cena agora um senhor pouco afeito a superficialidades” 
(OLIVEIRA, 2005, p. 153). Mas alivia o clima do texto: “Pouco afeito a mim mesmo: – 
sabem vocês que ainda não me acostumei a este mim novinho em folha que comigo se 
levantou da cama, após quase dois anos de imobilidade, sacos de água quente, 
antiespasmódicos, analgésicos e solidão?” (p. 153). Sim, ele está mal de saúde. E parece 
que quer diminuir alguma possível culpa pelo sucedido, ao abordar o seu propalado 
alcoolismo, em “O doente rebelde”, que saiu no Jornal do Brasil no dia 30/3/1979: 
 
Na verdade nunca fui alcoólatra, embora em certos períodos me vissem 
bebendo uísque em doses industriais. Sempre me achei preferivelmente um 
bebadozinho temerário, capaz inclusive de evitar o álcool nos dias de 
depressão moral. Sim: um bêbado suicidário, nunca um alcoólatra – embora 
de modo algum me sejam antipáticos, e sequer estranhos, os verdadeiros 
alcoólatras. (OLIVEIRA, 2005, p. 173-174). 
 
O assunto política volta na crônica “Vamos?”, de 5/3/1979, no Jornal do Brasil. Diz, de 
Paris, que vai “andando como todo mundo”, no eixo Saint-Michel/Saint-Germain – um 
flâneur, portanto –, contrariando sua vesícula, que dói a ponto de não deixá-lo dormir 
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“uma noite sequer”. Mas de manhã sente-se bem disposto, “moralmente falando”. Entra 
no Café Cluny, pede o que beber e comer e escreve em seu caderno: “Aqui, a alma 
desorientada, embora a carne não vá bem, reencontra os antigos caminhos de sua 
perdição; sua revolta juvenil” (OLIVEIRA, 2005, p. 199). E continua: “Isto quer dizer 
que voltei à fonte: os filósofos existencialistas. Leio um livro por dia. As notas de 
leituras serão arrumadas em crônicas inseridas entre essas anotações de viagem” (p. 
199). E vale a pena citar mais um trecho, para dar a dimensão do estilo de vida de JCO, 
antes e com a mudança provocada pela doença: 
 
Mas o Cluny está vazio a esta hora e me lembrei do outono de 75, quando 
aqui estive todas as noites, entre uma escapada e outra aos lugares que me 
interessava visitar, e me pareceu o mais alegre bar de Paris, tirante o Le 
Select e ganhando longe do La Coupole. Hoje eu me pergunto: mudaram os 
parisienses, ou mudei eu? – Mudei eu. Bebendo aos potes naquelas noites, 
trazendo para cá minhas camundongas e meus companheiros, quem fazia a 
festa era eu mesmo, quem tornava o bar alegre era a minha presença 
tempestuosa. Hoje, completamente abstêmio – mas me recuso a declarar 
guerra à boemia –, fico no ritmo europeu do ambiente: calmo, estudioso, 
atento, sonhador, nunca intempestivo. (OLIVEIRA, 2005, p. 199-200). 
 
Depois conta que andou quatro estações de metrô com um homem que viu sair da 
agência da Varig e “se pendurou no trem ombro a ombro” com ele. Mas não se falaram, 
o outro lendo um jornal de São Paulo. “Ele sabia bem quem sou eu e desconfio que sei 
quem ele é. E daí?” (p. 200). Então seu texto se torna mais um apetrecho para se 
conhecer o Carlinhos que tinha sido e o indivíduo que agora queria ser. Como segue:  
 
As aproximações em que me gastei nos últimos 20 anos eram apenas pretexto 
para estudar in vitro (ou seja, no botequim...) a alma dos meus semelhantes. 
Agora não há dúvida que sou diplomado, doutor em alma humana, a não ser 
que o desgosto mais profundo me tenha forçado a abandonar a meio caminho 
essa dilacerada universidade. Os novos amigos, se surgirem, terão que 
demonstrar as qualidades que aprecio: lealdade, sinceridade, desprendimento, 
ternura sem mácula e inteligência intimorata. Os demais que se afastem: 
minha solidão precisa de espaço para florir. Não foi à-toa que cheguei aqui 
no inverno: fugia não do verão, mas do Deserto. (OLIVEIRA, 2005, p. 200). 
 
O parágrafo seguinte reitera sua promessa de distanciamento dos assuntos da política, 
mas traçando com destemida acidez os motivos de sua debandada. É bem verdade que 
ele não abandonaria o barco assim, basta ver que ele bateria de novo em retirada em 
12/12/1984, no Jornal do Brasil, na crônica “Adeus à política”. Mas, por enquanto, 
fiquemos em Paris: 
Quanto aos brasileiros exilados, devem estar famintos de informações frescas 
enquanto eu, francamente, não quero nem saber de política nacional. Paguei o 
preço, gastando-me na controvérsia e tive o desprazer de ver até mesmo, por 
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dentro, o mecanismo mais indecente que se possa imaginar – sempre tendo-se 
em conta, que minha preocupação dominante nesses dias era a atividade 
política. Um mecanismo indecente: pequenos patrões de esquerda extremada, 
nouveaux riches, explorando desapiedadamente alguns intelectuais também 
esquerdistas, no sentido amplo do espectro. Essa exploração, está claro, feita 
de maneira astuciosa, desde que o gancho da camaradagem impede, quase 
sem querer, o funcionamento da caixa registradora... Ladrões de gauche 
lutando pela libertação das classes oprimidas! Tão Brasil! Embora não seja 
elegante, cuspo neles – e me reservo o direito de narrar esses acontecimentos 
na ordem transcendente em que eles se vão arrumando, entrelaçadas a minha 
memória e a imaginação. Não adianta que a vesícula não vai me matar: 
escreverei agora o romance da minha geração. E pouco importa o resultado, 
isto é, se será um belo romance ou uma (mais uma) aventura frustrada: nasci 
mesmo – e é inelutável – para descrever o lado da moeda que não desvanece 
ninguém. (OLIVEIRA, 2005, p. 200-201). 
 
2.6 O PÁSSARO QUE PERDEU AS PLUMAS 
 
Em Paris, indo para o hospital com amigos, diz que quer ter mais dez anos de vida “e 
quatro novos romances”, um dos quais lhe daria “o Prêmio Nobel”, na crônica “Guerra 
e dor” (Jornal do Brasil, 25/2/1979). “A dor dói e eu a sofro. Às vezes é intolerável. 
Algumas vezes, até a cama onde estou deitado começa a doer. A dor extravasa de meu 
corpo e se alastra nos objetos em que me apoio. Mas quando ela passar, saiam da frente 
os estilistas de salão, porquanto ocupará a cena um ficcionista que trabalha com a 
enxó...” (OLIVEIRA, 2005, p. 204).     
 
Nunca sabemos quando Oliveira está falando a sério, quando se refere ao Nobel e outras 
façanhas que promete. Dê-se o desconto por causa da saúde abalada. No texto seguinte 
informa que só guarda na memória o que “passou pelo crivo da experiência”. Assim, 
explica ser “refratário de nascença às abstrações, por mais grandiosas que se 
apresentem”, e é por isso mesmo que não dá “muito valor às noções de pátria, família, 
glória e coisa e loisa” (OLIVEIRA, 2005, p. 205). “Família [...] é aquela que me acolhe 
e em cujo seio me sinto em casa.” Ainda na crônica “Quinquilharias”, de 18/3/1979, 
revela: “Tendo me proibido a bebida (embora os médicos não sejam tão radicais), sou 
um tímido dos mais refocilados em sua pudicícia” (OLIVEIRA, 2005, p. 206).  
 
Em “Desgraça pouca é bobagem” (Jornal do Brasil, 4/4/1979) ele narra o exame que 
fez em Paris que define estar ele com uma pancreatite calcificante. Mais detalhes sobre 
seu alcoolismo: “Pois eu mesmo ‘vendi’ ao distinto público uma personalidade 
alcoólica que nada tinha a ver comigo... Eu era uma ficção – o Carlinhos Oliveira 
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apronta e quem paga o pato é o José Carlos, boêmio moderado, não o meu duplo, mas 
eu mesmo no singular...” (OLIVEIRA, 2005, p. 214). 
 
Em “Um dragão nas tripas”, de 25/3/1979, ele relata o diagnóstico  de um médico do 
Hôtel-Dieu, com pena de ficcionista: 
 
– Está vendo? São três pedras. Ficarão aí pelo resto de sua vida. Você bebeu 
demais e não consumiu proteínas capazes de compensar o desgaste. O seu 
pâncreas está escangalhado, M’ssieu Olivierá!   
 
Ouvindo essas palavras [...] Pensava: “[...] Serei um artista de saúde frágil 
dando as costas à futilidade do mundo para se empenhar na fabricação de sua 
obra! Terei tempo; terei calma. Dias e noites consagrarei à edificação da 




– Dr. Tym... Será que poderei viver ainda algum tempo? Digamos cinco 
anos... dez anos... 
 
– Tudo depende de você – disse ele. [...] – De sua disciplina, de seu amor por 
si mesmo é que vai depender doravante a sua vida – ele prosseguiu. – E 
também dos médicos. De hoje em diante, você só terá futuro se no presente 
estiver sob controle médico. Como é mesmo o nome do seu romance? 
 
– O pavão desiludido. 
 
– Ahn... O pavão que perdeu sua plumagem... É justamente isso, M’ssieu 
Olivierá! 
 
O cenário de seu sofrimento é descrito em “História de dor”, crônica datada de 
1/4/1979, em que nomeia até dois objetos de sua fé: “A cama está doendo! As paredes, 
o teto, o guarda-roupa, a medalhinha de Nossa Senhora, o Crucifixo de alumínio, a 
sanfona maciça da calefação [...] – tudo está doendo, o céu uivou sem parar no curso 
desta madrugada!” (OLIVEIRA, 2005, p. 221). 
 
“Flocos de neve”, publicada em 23/2/1979, revela seu estilo flâneur pela via do olhar 
estrangeiro. E trai mais uma de suas predileções e influências literárias: Faulkner. Além 
de se dizer um experiente conhecedor dos homens, com uma ponta de malícia, quando 
se refere às suas mulheres. Como segue: 
 
Escolho finalmente uma varanda, pelo motivo que me parece carioca de 
avistar no interior de sua redoma uma bonita mulher chinesa ou indochinesa. 
Sento-me ao lado dela. Vejo o livro que tem nas mãos. Certa ocasião Deng 
Xiao-Ping disse: “Pouco importa a cor do gato, desde que cace ratos”. 
Intuindo agora a próxima transformação de Paris numa cidade medíocre 
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mercantil, amargurada por sua mais recente desilusão – a perda da fé no 
socialismo marxista, provocada pela criteriosa avaliação das evidências – me 
ocorre jogar com palavras – assim: “Pouco importa a cor do dobermann. 
Concordo. Mas desde que cace o quê? Os democratas liberais? Os turistas? 
Os ciclistas?” 
 
Tanto faz. Não sou daqui. Rajadas continuam a lançar flocos de neve que 
bailam nas ruas. Peço café expresso, satisfeito por ter recebido, ainda agora, 
um sorriso puramente circunstancial da mulher chinesa que está lendo na 
mesa ao lado. Não foi um sorriso enigmático. Não há sorrisos enigmáticos, 
muito embora a Gioconda continue desafiando nosso discernimento. E não há 
chineses ou tártaros, povos exóticos, raças diferentes. Vivi o bastante para 
não ter mais dúvida de que em toda parte os homens são todos iguais. Ao que 
um personagem de Faulkner acrescentaria: – e todas as suas mulheres 
também são iguaizinhas. (OLIVEIRA, 2005, p. 226-227). 
 
Vimos então que o nosso cronista está voltando às boas com a vida. E em “Propósitos 
de vida”, que saiu no dia 8/4/1979, justifica, como a pedir desculpas, seu 
comportamento ditado pela dor e anuncia um novo livro: 
 
[...] que essa mesma dor, em período ainda não enlouquecedor, fora em todo 
caso descrita nitidamente por mim mesmo no romance 1001 (Nota: trata-se 
do livro Terror e êxtase – 1001 é o nome do personagem); que ela me 
inspirara as declarações intempestivas, controvertidas, brutais, chulas, 
lançadas em sucessivas entrevistas no decorrer do ano passado; porquanto 
nessas entrevistas quem falava por mim era a dor do pâncreas, a necessidade 
de transferi-la a outras coisas e outras pessoas – vivas e mortas, decentes e 
desprezíveis – por conseguinte ficando tais declarações, e aqui o digo 
solenemente, nulas por privação de inteligência crítica. 
 
Antes que o repórter terminasse a pergunta eu já ia respondendo, ansioso por 
companhia, convívio, conflito e escândalo. Uma dor dessas se descreve 
mediante a acumulação de símiles insólitos, onomatopeias de substituição – a 
referência sensual em lugar do fonema expressivo ou a este mesclada, tal 
como o faria João Cabral de Melo Neto; ela se descreve em sua forma 
psicossomática mediante uma progressão rítmica em espiral, desferindo uma 
espiral de conceitos num símbolo adequado, como um corvo de Poe. Trago 
aliás nos meandros da imaginação o pressentimento de uma dialética cujo 
desenvolvimento possa fazer a dor fulgurar concreta, quase marmórea, à 
maneira de certas sombras projetadas pelos volumes de Vermeer – tal 
dialética outra coisa não sendo que o resultado do confronto do torturador 
com o torturado, num ponto qualquer da ficção que venho elaborando em 
cima dos dez anos de terror vividos por nós brasileiros desde que a divisão da 
família (política) alcançou o nível da bestialidade, no pior caso, e da tragédia 
em seus momentos de cruciante contradição. (OLIVEIRA, 2005, p. 237-238).    
 
O livro que trata dessa situação seria lançado em 1981: Um novo animal na floresta. 
Sobre essa dor ditando o texto veremos uma mostra na mesma crônica, como segue, 
após considerar os anos (dez, vinte ou cinco) que ainda teria de vida: 
 
[...] Tempo suficiente para o meu salto de qualidade em todos os níveis, a 
começar pelo nível moral, visto que não mais transigirei com os heróis sem 
nenhum caráter, com os fúteis, os desonestos, os trapaceiros, os mentirosos, 
108 
 
os frustrados profissionais, os invejosos, os ciumentos do sucesso alheio, os 
reis midas de titica que transformam em m... tudo aquilo em que tocam ou 
pensam... 
 
Se digo salto de qualidade, seria ocioso interpretá-lo como presunção de que 
me tornarei melhor artista ou indivíduo finalmente enamorado de 
respeitabilidade. Apenas me recusarei doravante a compactuar, e até 
conviver, com todos aqueles que, por tantos anos, me fizeram deslizar na 
crista de uma onda de fantasia, não fundamentada em princípios de justiça e 
de honra, e sequer efetivamente posta à margem de qualquer compromisso 
com os frutos deleitáveis da boa conduta. Passei boa parte de minha vida 
cercado de pulhas que se ignoram; quero agora os preclaros companheiros, 
militantes da fraternidade, incapazes de negar a lealdade simplesmente por 
esta se revelar ocasionalmente incômoda – mas os pulhas abissais, quero-os, 
dostoievskianos, brandindo satisfeitos a efêmera glória que lhes é dado 
extrair da proclamada, renitente, reiterada abjeção... A ralé do espírito, as 
patotas, os brincalhões execráveis que exibem nos carnavais de todo dia os 
restos assassinados de seus melhores sonhos juvenis – e se dizem felizes, e o 
são, e triunfam no seio desta sociedade complacente e promíscua – oh não, 
que estes se afastem de mim, que estes já por demais me macularam... 
(OLIVEIRA, 2005, p. 239). 
 
Em Paris, sofrendo, José Carlos Oliveira traçava um novo caminho para o terceiro 
movimento marcante de sua vida, que o levaria finalmente a reconciliar-se com a 
família, na culminância da purgação, antes da morte, em abril de 1986, em Vitória. E foi 
em Paris, onze anos antes, em 1975, que esse processo de retorno ao ninho começou, ao 
renegar seu primeiro romance, O pavão desiludido, supostamente autobiográfico, três 
anos apenas após sua publicação. Ele fez a declaração quando estava falando, numa 
crônica, do seu tipo de relacionamento com as mulheres, que teria a ver com a 
“síndrome de carência”  
 
a que me referi num livro amargo do qual não quero mais ouvir falar, desde 
que conheci minha sobrinha-neta, a pequena e graciosa Gabriela, cuja só 
existência constitui um desmentido cabal aos meus delírios rancorosos, 
retrospectivos, de menino cruelmente ferido. Oh não, que nunca mais 
ninguém deprecie a família Oliveira, de Jucutuquara, com base na descrição 
que dela fiz; saibam todos que a minha memória é inventada, não passando 
de uma falácia a minha proclamada autobiografia. (OLIVEIRA, 2005, p. 102 
– crônica intitulada “No Trocadéro”, originalmente publicada no Jornal do 
Brasil em 3/9/1975). 
 
Paris, enfim, na temporada de 1979, seria seu grande momento de dor reflexão. Nesse 
tempo, JCO escreveu as páginas mais pungentes de sua produção para jornal. E mostrou 
sua valentia e esperança, o que pode ser resumido num trecho da crônica “O demônio 
esteve aqui” (Jornal do Brasil, 25/04/1979): “[...] tenho o vasto apetite da vida, a 
curiosidade pantagruélica; nunca tomaria por dístico aqueles versos premonitórios de 
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Mário Faustino: ‘Não morreu de mala sorte/ Morreu de amor pela morte’” (OLIVEIRA, 
2005, p. 273). 
 
José Carlos Oliveira viveria mais meia dúzia de anos muito ativos, apesar da saúde 
debilitada. O suficiente para escrever o terceiro e o quarto romances. Nos últimos meses 
de sua vida,  em Vitória, realizou, na Universidade Federal do Espírito Santo, o projeto 
Escritor Residente. Paralelamente, finalizava os contos de Bravos companheiros e 
fantasmas, livro que fazia parte do pacote do projeto e seria publicado postumamente 
pela editora da Ufes (FCAA). Na sua busca pela originalidade, ele criou o “Conto para 
contracapa”. 
 
Contam os participantes da oficina literária que ele conduzia, na Biblioteca Central da 
Ufes, que ele leu para a turma o texto recém-produzido. “Era uma vez o pássaro 
enigmático na floresta perto de Woj. A cidade de Woj foi bombardeada. Os 
sobreviventes se refugiaram na floresta. A floresta foi incendiada. Não há mais a 
floresta, nem a cidade. Mas um pássaro enigmático, que tinha ali seu habitat natural, foi 
visto revoando a paisagem extinta e desde então tem sido visto revoando cidades e 
paisagens extintas, no lado de lá da questão humana e também neste lado. [...] Coitado 
do pássaro enigmático. Ainda não percebeu que sua hora já era, e também sua era, a 
atmosfera”.  
 
Ao terminar a leitura, cortando o solene silêncio da sala, um bando de pássaros passou 
gralhando sobre a noite da Ufes. E ele legendou: “O pássaro enigmático”. 
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3 MARCAS DO TEMPO DE JOSÉ CARLOS OLIVEIRA 
 
Frases como “você leu o Carlinhos de Oliveira 
hoje?” iniciavam polêmicas que poderiam se 
estender pela noite adentro. 
Beatriz Resende  
 
 
Podemos iniciar este capítulo com uma informação marcante o suficiente para 
caracterizar o tempo em que viveu José Carlos Oliveira, principalmente o momento que 
precede e prepara o clima em que foram escritos os textos que selecionamos como 
corpus de nossa análise. E se refere justamente a um atentado contra a liberdade de 
expressão, a principal ferramenta de trabalho de um jornalista. 
 
Trata-se da proibição da circulação da revista Realidade datada de janeiro de 1967, 
“uma edição integralmente dedicada às mulheres”. Seu conteúdo não era político, não 
defendia ideais que pudessem colocar em perigo o regime militar que se instaurara em 
1964. No máximo, tinha a ver com “a moral e os bons costumes”, colocando em foco 
alguns tabus. 
 
A chamada em destaque da capa, sob uma foto de mulher ampliada com lupa, era: 
“Edição Especial – A mulher brasileira hoje”.  Na lateral esquerda, mais seis 
chamadinhas instigavam a curiosidade dos leitores: “Pesquisa: o que elas pensam e 
querem”, “Confissões de uma moça livre”, “Ciência: o corpo feminino”, “Eu me 
orgulho de ser mãe solteira”, “Por que a mulher é superior”,  “Assista a um parto até o 
fim”. Na reedição comemorativa, recentemente, a “Carta do editor” classifica a 
publicação da Editora Abril, na época, como “o mais profundo e amplo retrato jamais 
feito da mulher brasileira”. 
 
Mas a apreensão foi feita, em 30 de dezembro de 1966, por ordem do juiz de menores 
da capital de São Paulo, “por conter uma série de reportagens supostamente ‘obscenas e 
profundamente ofensivas à dignidade e à honra da mulher’”, como conta Roberto 
Civita, editor de Veja, presidente do Conselho de Administração do Grupo Abril e ex-
diretor de redação de Realidade. Poucas horas depois, “tanto os 231 mil exemplares que 
ainda não tinham saído da gráfica como aqueles já à venda nas bancas do Rio de Janeiro 
também foram confiscados (assim mesmo, e graças à ação rápida dos jornaleiros, 
111 
 
aproximadamente 200 mil exemplares – quase metade da tiragem – foram vendidos 
clandestinamente e circularam de mão em mão durante muitos anos)” – segundo 
depoimento recente do editor. 
 
Mesmo não tendo um ano de vida, a revista já era a de maior circulação no país, ainda 
de acordo com Civita. A liberação da revista seria feita pelo Supremo Tribunal Federal 
no dia primeiro de outro de 1968 (21 meses depois). Os exemplares apreendidos “já 
haviam sido completamente triturados”. A Editora Abril lançaria sua revista de maior 
expressão, a Veja, duas semanas antes dessa decisão, lembra Civita. 
 
Então, podemos assinalar que o tempo de José Carlos Oliveira foi também aquele em 
que surgiu no Brasil uma revista que era novidade, pelos seus temas e conteúdo 
informativo, contrapondo-se às senhoras do mercado, como O Cruzeiro, Manchete, 
fartamente ilustradas e com enfoque mais sensacionalista, capturando o leitor pelo lado 
sensorial. José Carlos Oliveira trabalhou na Manchete, onde fez reportagens sobre a 
seca do Nordeste, por exemplo. E foi  um dos entrevistados – suprema glória só 
concedida a celebridades do campo da ciência, da política e das artes – das “páginas 
amarelas” da Veja, quando do lançamento de um de seus romances. 
 
Tudo leva a crer que a foto que atiçou a ira da repressão foi a de um parto. Como relata 
Civita: “Como registramos na edição seguinte, os juízes não especificaram o que 
julgavam obsceno na edição apreendida. Descobrimos depois que tinham sido incitados 
por um telefonema do então governador de São Paulo, que, por sua vez, havia recebido 
uma ligação indignada do cardeal da arquidiocese”. (Reedição da revista Realidade, p. 
10). 
 
Assim, o tempo de José Carlos Oliveira – o segundo tempo e parte do terceiro – foi 
caracterizado pela censura aos veículos de comunicação. E só para mencionar que ela 
não assestava sua mira para assuntos que diziam respeito a ideologias políticas 
favoráveis ao inimigo, tomemos o exemplo de um fato comentado em crônica de José 
Carlos Oliveira do dia 21 de março de 1968, no Jornal do Brasil. Ele fala de uma 
intervenção que foi feita pelo próprio presidente da República, que ofereceu algumas 
cópias da peça Santidade a diretores de jornais, “para que estes também apreciassem as 
pornografias e blasfêmias ali contidas”. Ali eles veriam que os censores, criticados pelos 
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jornalistas, estavam certos. “Os senhores mesmo leiam”, disse o Presidente, “e depois 
me telefonem dizendo o que acharam”.  (“Todo presidente da República, por sua 
própria natureza, será necessariamente um brilhante crítico teatral”. In: OLIVEIRA, 
1995, p. 53-54) 
 
Palavrões e coisas do gênero, os tabus em que não se podia tocar... esse pano de fundo 
da moral e dos bons costumes que se chocava com o descortínio da liberação sexual, da 
emancipação da mulher, da pílula que institucionalizava o sexo por prazer, de uma 
sociedade que principiava a cultivar as drogas fumadas, cheiradas e injetadas, além da 
tradicional: o álcool. No passivo do Governo militar entrava bancar o conservadorismo 
puritano de uma fatia da sociedade a que o regime precisava contentar, por lhe servir de 
sustentáculo na forma de aplauso da opinião pública. 
 
Numa outra ponta, a repressão fazia baixas onde poderiam se entrincheirar os 
verdadeiros e perigosos inimigos do regime: os sindicatos. Como podemos ver no livro 
A imprensa de esquerda e o movimento operário (1964-1984), de Celso Frederico. Ele, 
sob a rubrica “Documentos”, transcreve uma notícia do jornal Voz operária, n. 49, 
março de 1969, PCB. Como segue: 
 
Dezenas de entidades sindicais de trabalhadores, das mais importantes do 
país, acabam de sofrer intervenção do Ministério do Trabalho. Por Portaria 
do dia 14 de fevereiro, o coronel Jarbas Passarinho demite e afasta de suas 
funções sindicais, para as quais foram eleitos por seus colegas de trabalho, 
mais de cem dirigentes sindicais, sob o pretexto de que “não demonstraram 
condições para garantir a disciplinação da entidade em consonância com a 
ordem social vigente”, isto é, a ditadura. Segundo a Portaria do Ministério do 
Trabalho, essas medidas foram tomadas dentro do “espírito que ditou o Ato 
Institucional número 5”. 
 
[...] Como em 1964, o novo golpe militar volta-se principalmente contra os 
trabalhadores. [...] Eliminando dos quadros dirigentes sindicais toda liderança 
autêntica dos trabalhadores, a ditadura espera transformar os Sindicatos em 
entidades inexpressivas, voltadas exclusivamente para a assistência social. 
 
                                             Engana-se, porém, a ditadura. 
 
Como em 1964, os trabalhadores saberão reconquistar suas organizações 
sindicais. Reformando e ampliando sua unidade e organização pela base – 
nas empresas e locais de trabalho – os trabalhadores brasileiros intensificarão 
sua atividade em seus sindicatos, formarão nova liderança e marcharão 
inevitavelmente para novas ações em defesa de seus direitos sociais e 




A citação, um pouca longa, tem também o objetivo de mostrar o tom e o programa dos 
partidos que operavam na clandestinidade, com seu ativismo inflamado praticado por 
meio de veículos impressos que também circulavam clandestinamente, driblando o bem 
montado aparato de repressão. Essa “organização” de que fala o texto é ensinada em 
outras oportunidades, no citado jornal do partido – e aqui fica assinalado que uma das 
marcas do tempo de José Carlos Oliveira era uma atividade clandestina que não dormia 
em serviço. O que não era desconhecido dos que detinham o poder. Esses impressos 
eram didáticos. Ensinavam como proceder nas dependências do trabalho, citando os 
grandes chefes das lutas do passado: 
 
A propaganda política não se faz de maneira mecânica como, por exemplo, 
colocando no fim de um panfleto “abaixo a ditadura”, “fora o imperialismo”, 
“viva a guerra popular”, “viva o socialismo” etc. A propaganda política se faz 
esclarecendo o operário sobre questões de sua própria vida, da vida das 
fábricas. É demonstrando as ligações entre o poder político e os grupos 
econômicos; entre a repressão e a exploração (ex.: repressão a uma fábrica, a 
uma greve); entre o conjunto da burguesia e suas ligações e o conjunto da 
classe operária e seus interesses; as condições de trabalho, insalubridade, 
restaurante, banheiro etc. É a partir dessas questões que fazemos a 
propaganda e levamos à consciência de classe socialista. A utilização de 
chavões, segundo Lenin, “não aguçam (sic), embotam a consciência” 
(FREDERICO, 2010, p. 93).  
 
Para ressaltar como se posicionavam os “duros”, uma ala do regime – a que chegaria ao 
poder com o nome de Emilio Garrastazú Medici –, enquanto se desenrolavam no país os 
fatos como passeatas, contestação aos militares, que culminariam com as tensões 
públicas de 1968 e o AI-5,  buscamos o socorro do jornalista Elio Gaspari, no livro A 
ditadura escancarada (2002). Trata-se da transcrição da fala de Medici como consta no 
registro da sessão do Conselho de Segurança Nacional de 13 de dezembro daquele ano, 
reunião convocada pelo presidente Costa e Silva para assinar o Ato Institucional No. 5. 
 
Senhor presidente, senhores conselheiros. Eu me sinto perfeitamente à 
vontade [...], e por que não dizer?, com bastante satisfação, em dar o meu 
aprovo ao documento que me foi apresentado. Isto porque, senhor presidente, 
em uma reunião do Conselho de Segurança Nacional, no desempenho das 
funções que vossa excelência me atribuiu, como chefe do SNI, tive 
oportunidade de fazer minucioso relato da situação nacional brasileira e 
demonstrar aos conselheiros que por fatos e por ações o que estava na rua era 
a contrarrevolução. Acredito, senhor presidente, que com a sua formação 
democrática, foi vossa excelência tolerante demais, porque naquele 
oportunidade eu já solicitava [...] que fossem tomadas medidas excepcionais 
para combater a contrarrevolução que estava na rua. Era só o que eu tinha a 




Ainda segundo Elio Gaspari, “A Castello Branco a ditadura parecera um mal. Para 
Costa e Silva, fora uma conveniência. Para Medici, um fator neutro, instrumento de 
ação burocrática, fonte de poder e depósito de força”. Gaspari considera que Medici  
“Não só se orgulhou de ter namorado o AI-5 desde antes de sua edição, como sempre 
viu nele um verdadeiro elixir: ‘Eu posso. Eu tenho o AI-5 nas mãos e, com ele, posso 
tudo’, disse certa vez a um de seus ministros. ‘Eu tinha o AI-5, podia tudo’, rememorou 
na única entrevista que concedeu” (GASPARI, 2002, p. 129-130). 
 
Medici chegava ao poder num clima de anarquia de baixo e de cima, entre os militares. 
“Medici sabia o tamanho da anarquia que o gerara. Conhecia a desordem que vinha de 
baixo e sempre se referiu à ausência dos paraquedistas no desfile de Sete de Setembro 
de 1969 como ‘greve de militares’. Conhecia também a que vinha de cima” (GASPARI, 
2002, p. 130-131). Mas assumiu o poder e cumpriu sua meta. O mesmo não se dava 
entre os que contestavam e queriam derrubar o regime. Dividiam-se em vários grupos, 
segmentados por diferenças ideológicas. Tanto que sucumbiram logo, na investida 
sistemática e organizada dos militares do período Medici. Tanto era a improvisação na 
guerrilha que, depois de sequestrar o embaixador da Alemanha e conseguir o resgate – a 
libertação de 40 presos enviados para a Argélia –, o grupo não tinha um carro para 
cumprir seu compromisso de recambiar o diplomata para a liberdade. O próprio 
embaixador, libertado só 23 horas após a chegada dos presos a seu destino, diria: 
“Pensei que vocês estivessem mais organizados” (GASPARI, 2002, p. 204). O 
jornalista/escritor observa: “No final de junho de 1970 estavam desestruturadas todas as 
organizações que algum dia chegaram a ter mais de cem militantes” (p. 159). 
 
Mesmo segmentados ideologicamente, os grupos que fizeram a guerrilha urbana 
conseguiram feitos ousados e que provavelmente deram ao regime uma noção falsa de 
seu poder de fogo, potencializando a reação repressiva. Gaspari (2002, p. 162) faz um 
inventário dos 5 principais atos terroristas de esquerda, no Brasil, em 23 meses, de 
agosto de 1968 ao final do primeiro semestre de 1970: 
1. o assalto ao trem pagador da ferrovia Santos-Jundiaí (10 de agosto de 
1968), pela ALN; 
2. o ataque ao QG do II Exército, (26 de junho de 1968), pela VPR; 
3. o assassinato do capitão Chandler (12 de outubro de 1968), pela VPR; 
4. o roubo do cofre de Adhemar de Barros (11 de maio de 1969), pela 
VAR-Palmares, derivada da VPR e do Colina), e 
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5. o sequestro de Elbrick (4 de setembro de 1969), pelo condomínio da 
Dissidência Universitária com a ALN. 
A ação da repressão vinha de mais longa data: 
 
Entre 1964 e 1968 foram 308 as denúncias de torturas apresentadas por 
presos políticos às cortes militares. Durante o anos de 1969 elas somaram 
1.027 e em 70, 1.206. De 1964 a 1968 instauraram-se 60 IPMs contra 
organizações de esquerda; só em 69 abriram-se 83 novos inquéritos. O da 
ALN formou 12 volumes, com 3 mil páginas e 143 indiciados. Em apenas 5 
meses, de setembro de 1969 a janeiro de 70, foram estourados 66 aparelhos, 
encarceradas 320 pessoas e apreendidas mais de 300 armas. (GASPARI, 
2002, p.159-60).   
 
Não se atuava assim impunemente, na própria estrutura que mantinha o poder. 
Conforme Gaspari (2002, p. 190), “A centralização das atividades de polícia política 
pelo CIE e pelos DOIS feriu a estrutura das Forças Armadas e subverteu a hierarquia no 
Exército. As conexões com o submundo corromperam alguns de seus quadros e 
obrigaram ministros, generais e juízes  a cumpliciar-se com bandidos”. Acrescenta que 
“A adoração da funcionalidade da tortura envolveu a máquina repressiva num mito de 
eficiência, escondendo fracassos e inépcias”, e, simultaneamente, passou-se a “exagerar 
o tamanho da ameaça para adaptá-la ao tamanho da cobiça liberticida. Ao nascer, o DOI 
apropriava-se do mote marighelista: A ação faz a vanguarda” (GASPARI, 2002, p.190). 
 
Podia haver exagero, mas os dados da contabilidade da ação armada da esquerda davam 
munição para a preocupação do regime militar. Os assaltos a bancos, carros-fortes e 
empresas já somavam cerca de 300, no primeiro semestre de 1970. Com o dinheiro, 
mandavam seus quadros para Havana, por exemplo. Ou compravam fazendas, forma 
legítima de se estabelecer no campo, “o sonho comum do rural”, em vez de tomá-las em 
combates, como ocorrera na China e em Cuba. (GASPARI, 2002, p. 191-192). 
 
Mas não teria sido a dura e implacável repressão do governo Medici, que já operava no 
poderoso e bem informado SNI antes de ser presidente, a responsável pelo insucesso 
dos insurgentes. Uma batalha que, se foi rapidamente perdida de 69 a 70, tinha como 
causa as ações de combate ao inimigo que vinham sendo gestadas nos anos anteriores, 
mas que na sua concepção ideológica remontavam a décadas, nos meios castristas, com 
ações demarcatórias salientes como a proscrição do PCB, nos anos 40, o que não 
excluía a propaganda, para mobilizar “70 milhões em ações” que aplaudiriam o 
“milagre brasileiro”. A causa da derrocada foi outra: “A luta armada fracassou porque o 
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objetivo final das organizações que a promoveram era transformar o Brasil numa 
ditadura, talvez socialista, certamente revolucionária. Seu projeto não passava pelo 
restabelecimento das liberdades democráticas” (GASPARI, 2002, 193). Não se trata de 
uma afirmação apressada ou pouco embasada. Ele cita documentos: 
 
Como informou o PCBR: “Ao lutarmos contra a ditadura devemos colocar 
como objetivo a conquista de um Governo Popular Revolucionário e não a 
chamada ‘redemocratização’”. Documentos de dez organizações armadas, 
coletados por Daniel Aarão Reis Filho e Jair Ferreira de Sá, mostram que 
quatro propunham a substituição da ditadura militar por um “governo popular 
revolucionário” (PC do B, Colina, PCBR e ALN). Outras quatro (Ala 
Vermelha, PCR, VAR e Polop) usavam sinônimos ou demarcavam etapas 
para chegar àquilo que, em última instância, seria uma ditadura de vanguarda 
revolucionária. Variavam nas proposições intermediárias, mas, no final, de 
seu projeto resultaria um “Cubão”. (GASPARI, 2002, p. 193-192).  
 
Certo ele, na medida em que eram “comunistas”, todos eles. Eles eram o “inimigo” que 
há décadas vinha sendo caçado. Quem pôde mais chorou menos. A guerrilha era cruel 
também. O grupo de Lamarca esmigalhou a coronhadas, por trás, sem nem avisar, o 
crânio de um prisioneiro, o tenente Mendes, no vale da Ribeira, em São Paulo, em 1970. 
(GASPARI, 2002, p. 197). “Ao levá-lo consigo, em vez de deixá-lo com a tropa 
desarmada, Lamarca cruzou a linha que separa o guerrilheiro do bandido, 
transformando  o prisioneiro num refém” (GASPARI, 2002, p. 198).    
 
José Carlos Oliveira não tinha contemplação para com essa esquerda, ou uma de suas 
alas. Por isso, antes, em 1968, a provocou. Perguntava, já no título da crônica datada de 
23 de agosto daquele ano: “Por que a esquerda festiva não toca fogo na bandeira 
soviética”, quando a URSS invadiu a Checoslováquia. No dia 31, volta ao assunto, com 
a crônica de título aspeado “Os homens livres se revoltaram”. (No romance Um novo 
animal na floresta ele exploraria, no entanto, somente a ousadia dessa esquerda 
organizada na guerrilha urbana,  quando narra uma perseguição, verdadeira caçada que 
os guerrilheiros fazem a  um militar, à noite. Assim como descreve seu eficiente método 
de esconder e enviar pessoas para a clandestinidade.)  
 
Mas aí já passamos de 1968, nossa data-base. Voltemos ao ano anterior, quando os 
estudantes ocupavam as ruas. Demos voz ao então líder estudantil Vladimir Palmeira, 
entre os mais expressivos da época,  em texto datado de novembro de 1995, ao final do 




O contexto que, no Brasil, possibilitou 1968 era, em primeiro lugar, de uma 
grande insatisfação da classe média. Mesmo aqueles setores conservadores 
que apoiaram o golpe militar de 1964 estavam insatisfeitos com a política 
recessiva do governo até 1966 e, sobretudo, com a perda da 
representatividade política. O adiamento das eleições presidenciais, o 
cerceamento, o golpe dentro do golpe no governo de Castelo Branco, em 65, 
e mesmo a Constituição ultracentrista de Costa e Silva em 67 – tudo isso 
marginalizava politicamente a classe média. Embora alguns setores da classe 
média fossem ainda bastante conservadores, havia, assim, um contexto em 
certo nível favorável à expressão do movimento estudantil. Não no sentido de 
os filhos representarem os pais, mas de representarem um certo 
descontentamento da classe média, que fora afinal marginalizada depois de 
apoiar o golpe, só vindo a se reencontrar com o governo militar da década de 
70. (PALMEIRA, Vladimir. “Os estudantes na rua contra um mundo chato e 
repressor”. In: OLIVEIRA, 1995, p. 268). 
 
Palmeira (1995, p. 269) discorre sobre outros elementos que tinham relação com a vida 
estudantil em si e eram reflexo de políticas de governo. Entre esses problemas 
específicos se listava, “sobretudo, a ausência de perspectiva de trabalho”. “Antes, a 
universidade era praticamente sinônimo de ascensão social concreta, e não meramente 
simbólica. Nos anos 60, entretanto, tornou-se comum o estudante se formar e ter que 
trabalhar em atividades completamente diferentes [...].”  Diz mais: 
 
As condições de ensino eram muito ruins, predominavam o academicismo e o 
conservadorismo. Depois de estudar quatro, cinco anos, o estudante não se 
sentia preparado para enfrentar a vida profissional. Além disso, não tinha vez 
dentro da estrutura da universidade. Antes de 64, os diretórios acadêmicos 
tinham muito poder. Em algumas escolas, o diretório possuía gráfica, editava 
apostilas do curso, geria o restaurante. Tudo isso foi tirado – de forma ilegal, 
aliás, porque tratava-se de um patrimônio estudantil – e os estudantes 
perderam a influência política e o direito de se manifestarem. (PALMEIRA, 
Vladimir: “Os estudantes na rua contra um mundo chato e repressor”. In: 
OLIVEIRA, 1995, p. 269).    
 
Ainda segundo Palmeira (1995, p. 269), foi a polícia que acabou por politizar a luta, 
com a repressão aos movimentos puramente reivindicatórios como por mais verbas para 
a educação e currículos adequados. “A ação da polícia, entretanto, apressava o processo 
de politização. Em 64 e 65, era comum uma escola ser invadida pela PM e os 
professores terem que interromper a aula. Essa violência toda também politizou”. 
 
O tempo de José Carlos Oliveira pode ser configurado pelo viés do macro e do micro. 
Uma sequência de vocábulos, ainda hoje de domínio comum, ou de fácil entendimento, 
com o recurso dos sistemas digitais de recuperação de informação, é o que propomos 
para completar esse panorama. A exemplo de um texto que José Carlos Oliveira 
escreveu para o Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, só de vocábulos soltos, 
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como ele mesmo observa: “Duas páginas compactas do JB foram dedicadas a essa 
enumeração desvairada, sendo que em alguns momentos sucediam delicados poemas 
concretos: ‘O jarro, a jarra, a ânfora, a âncora, o cânhamo, o sol, o solo, o soluço, o 
sossego, o pêssego,  pássaro, o páramo, o bígamo, a trigo, o tigre, [...] a ema, o íma, o 
íntimo [...]” (Cf. em “A frase sem fim”, p. 134. In: A revolução das bonecas). Não 
chego nem perto do poema concreto, mas vamos lá à enumeração, meramente 
evocativa: 
 
A Guerra Fria                                
O inimigo interno 
A cibernética  
Os beatniks 
 
JK                                                
A Copa 
Fidel Castro 
O satélite artificial  
A indústria automobilística 
Clarice e Guimarães Rosa 
O neorrealismo italiano 
A nouvelle vague 
O existencialismo 
 
A poesia concreta 
O cinema novo 
A bossa nova 
O rock’n’roll 
O Vaticano II 
A psicanálise 
A renúncia de Jânio 
As reformas de base 





Beatles e Rolling Stones 
A corrida espacial 
A Jovem Guarda 
O êxodo rural 
As passeatas          
O feminismo 
A liberdade sexual 
A guerra do Vietnã 
A pílula anticoncepcional 
A Guerra dos Cem Dias 
A canção de festival 
O tropicalismo 
O comunismo de Mao 
A Lei de Segurança Nacional 
Os assaltos a banco pra fazer a grana 
das guerrilhas urbana e rural 
 
A linha chinesa 








A música pop 
A Frente Ampla 
As drogas sintéticas 
A canção de protesto 
Os estudantes nas ruas 
O transplante de coração 
 
Carnaby Street: a cena londrina 
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Primavera de Praga 








Sociedade do espetáculo 
Poesia de mimeógrafo 
O boom dos contos 
A indústria cultural 
Cultura do mosaico 
A filosofia oriental 
Ninguém segura o país 
Slogans para a geral 
O Brasil tricampeão 
O milagre brasileiro 
O boom da bolsa 
Os novos-ricos 
O Arquipélago Gulag 
E os exilados da terra natal. 
 
A crise do petróleo do Golfo 
A alavancagem da Globo 
(o star-system nacional) 
As patrulhas ideológicas 
A imprensa nanica 
A discoteca 
Os direitos humanos 
A teologia da libertação 





O papa polonês 
O desmuro de Berlim 
As repúblicas de bananas 







O automobilismo: os novos jóqueis 







O fim da história 
 
Outra maneira de marcar o tempo de José Carlos Oliveira é revisitar textos em que ele 
mesmo retrocede no tempo. Como em “Barro, oceano, rosa”, datado de “abril 62”, 
publicado em seu primeiro livro de crônicas, Os olhos dourados do ódio. Como segue:  
 
Releio os textos publicados há cinco anos. Muitas surpresas agradáveis; 
períodos inteiros, no entanto, me fazem corar. Às vezes, reflexões sobre 
assuntos que desconhecia; afirmações categoricamente infantis; bom em toda 
linha, porém – e isso hoje me faz feliz – é a imensa raiva em que se alicerçam 
aquelas ideias insensatas: raiva por desconhecer  aquilo que é imperioso 
discutir e valentia raivosa na discussão dos problemas cuja totalidade nos 
escapa. Temas prediletos: solidão, morte, separação dos que se amam. 
 
Debruço-me paternalmente sobre essas imagens de um eu que se desvanece. 
Mudei muito. A indignação, amadurecida, conferiu-me este olhar dourado 
que não se apaga e que nunca mais expressará doçura. Cinco anos apenas, e 
no entanto recordo com sincera melancolia: “Naquele tempo...” 
 
Naquele tempo, destemido, eu explorava a minha alma. Fosse o que fosse 
que se encontrasse em sua última profundidade, haveria de mostrar-se no 
claro. Isso hoje me parece a prova suprema da valentia. Os caçadores sobre 
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os quais os búfalos investem se consideram corajosos, porém as feras mais 
aguerridas estão cloroformizadas em seus corações. O preço da minha febril 
curiosidade, e eu o sabia desde o início, podia ser a decepção fatal; mas com 
que horrível embriaguez, com que ansioso e assustado pressentimento 
desafiava a face obscura da verdade a revelar-se, se assim fosse, sob as 
espécies de malogro e demência! Um dia especialmente me marcou: – 
quando me encontrei desnudo e desamparado ante a realidade desnuda e 
desamparada. Examinara, como quem sopesa moedas, a contextura de todos 
os valores; e todos tinham o mesmo peso. Inestimável riqueza de quem 
possui sua própria alma! Naquele instante, de fato, eu era o mais rico dos 
homens. Disponibilidade total; deliciosa preguiça; inebriante lucidez. 
Usurpadores, farsantes, falsos reis que pelos tempos afora tendes promulgado 
as mentirosas leis! Sem mestre, sem estruturas interiores, vazio por dentro e 
por fora, e eis aqui um pequeno e ousado animal disposto a pôr em perigo os 
vossos reinos. 
 
Assim como a areia premida pelo pé se torna árida durante algum tempo e 
depois se vê de novo infiltrada pela água, a transparente maré nova se ergueu 
à flor da consciência, e novos significados floresceram. Depois do dilúvio, a 
primavera. Ridentes manhãs! Eu nunca mais seria escravo, e nunca mais a 
loucura da certeza me poderia obliterar. Rente ao real, colocado ao nível e na 
espessura da rosa e do oceano, usufruí longamente o prazer de ser invencível. 
Desprezíveis me pareceram, então, os detratores do barro – pois que outra 
coisa era eu, e mais nobre, além de argila brunida pelo sol? 
 
Frequentemente a sombra empalidece a minha satisfação terrestre, os tóxicos 
da mentira me fazem esquecer quem sou eu; mas, no volante cenário em que 
se desenrola a trapaça cotidiana, único acrobata lúcido, acordo 
repentinamente e me despenco  na direção do solo, onde a felicidade me 
ombreia ao oceano, à rosa e à argila. (OLIVEIRA, 1962, p. 131-2).   
 
3.1 O HOMEM EM SÍTIO: UMA SITUAÇÃO 
 
O escritor jornalista Carlos Heitor Cony, na abertura de Órfão da tempestade, a 
biografia de José Carlos Oliveira segundo Jason Tércio, escreveu, no texto intitulado “O 
urro da caverna”, que “De todos os autores brasileiros atuantes nos anos 60 e 70, 
Carlinhos Oliveira foi o que mais mergulhou no seu tempo. Mergulho que ele assumiu 
de forma estranha, pois no fundo ele nunca foi moderno” (In: TÉRCIO, 1999, p. 10). 
Analisa mais: 
 
Pelo contrário, no físico e na obra se aproximava, por temperamento e 
circunstâncias, o do escritor maldito que teve sua hora e vez no início do 
século. Seria um grande poeta trágico se não fosse apanhador no campo de 
centeio em dimensão miserável, lutando contra um corpo indigno de sua 
pureza intrínseca, afogando na bebida uma rede implacável de justiça, uma 
fome de amor ao próximo e a si mesmo. (TÉRCIO, 1999, p. 10)  
 
Cony faz, mais à frente, uma observação significativa, para marcar a relação dos textos 




O texto de Carlinhos de Oliveira, seja ele qual for, é um contexto em si 
mesmo. Nesse particular, não tenho nenhuma hesitação em considerá-lo o 
escritor mais autêntico de nosso tempo, a despeito de lhe faltar um livro 
específico que justifique a classificação. Lida concomitantemente com sua 
vida, a sua obra, apesar de esparsa e fragmentada, pode ser encarada como o 
maior romance contemporâneo. (In: TÉRCIO, 1999, p. 11-12). 
 
O autor de sua biografia, Jason Tércio, na introdução da obra Órfão da tempestade, 
situa  José Carlos Oliveira em relação aos grupos de escritores que marcaram a cena 
carioca, ao dizer que ele “pertence a uma linhagem especial de intelectuais do Rio de 
Janeiro iniciada no fim do  século XIX, a partir da proliferação de cafés e confeitarias 
no Centro – Guimarães Passos, Paula Nei, Emílio de Meneses, Lima Barreto, Olavo 
Bilac, Bastos Tigre e outros menos célebres” (TÉRCIO, 1999, p. 13). E arremata: 
 
Reflexo da urbanização e da modernidade europeia que ecoava no país, o           
espírito boêmio e irreverente desses jornalistas, escritores e cronistas os 
transformou em personagens da cidade. 
 
Essa tradição teve em José Carlos Oliveira seu mais animado representante 
nas décadas de 60 e 70. Carlinhos Oliveira, assim conhecido nas redações, 
bares, boates, restaurantes e festas da Zona Sul, participou intensamente da 
vida noturna carioca, [...], vivenciando também a tensa relação entre a 
boemia artística e a repressão política. 
 
[...] Uma releitura de sua obra ajuda a enriquecer a análise de alguns temas 
fundamentais da História Brasileira: a modernização da imprensa, a agitação 
social que enterrou o populismo em 62-63, a ditadura militar, a guerrilha 
urbana, os movimentos artísticos (Concretismo, Cinema Novo, 
Tropicalismo), a liberação sexual e as drogas, a contestação estudantil e a 
redemocratização dos anos 80. Ele discutiu tudo isso, como participante ou 
observador ativo e provocativo. (TÉRCIO, 1999, p. 13-15). 
 
Em Cronistas do Rio, livro organizado por Beatriz Resende, colhemos algumas 
observações significativas para entender o tempo de JCO. É bom ressaltar que a obra 
não dedica um estudo específico a ele, que figura de passagem, mas sempre frequente 
como personagem marcante da cena da crônica carioca. Os estudos foram apresentados  
no seminário paralelo à exposição Cronistas do Rio, no Centro Cultural Banco do Brasil 
– CCB (Rio,  agosto a outubro de 1994). No texto introdutório, “O Rio de Janeiro e a 
crônica”, a organizadora observa: 
 
Minha proposta, como curadora da exposição, foi optar por um corte 
temporal que mostrasse a produção em crônica dos anos em que o gênero 
chegou ao auge do prestígio, 1956, com o início da era dos suplementos 
literários culturais, a 1968, ano da morte de Sérgio Porto, quando o arbítrio 




Ainda segundo Rezende (p. 12), “A segunda metade da década de 1950 é marcada pelo 
otimismo que assola o país. Ao impulso desenvolvimentista junta-se a confiança na 
consolidação da democracia. O Rio de Janeiro, ainda a capital, dita a moda”. Como 
efemérides dessa época podemos listar, então, o lançamento do Suplemento Dominical 
do Jornal do Brasil, em 1956. No Correio da Manhã, Carlos Drummond de Andrade 
leva aos leitores as crônicas que serão depois recolhidas em Fala, amendoeira. Outro 
poeta, Manuel Bandeira, em 1957 defende os “rapazes concretistas”, em suas “crônicas 
jornalísticas”. (Seria esse um outro gênero?). Para ele, eram “impressionantemente 
sérios, a ponto de acreditarem que sua concepção de arte poderá clarificar a consciência 
brasileira, melhorar a condição social do Brasil” (RESENDE, 1995, p. 12). 
 
Seguindo a linha do tempo traçada por Rezende, surge em 1960 o “famoso Caderno B”, 
a que, antecipamos, a história de José Carlos Oliveira estará sempre umbilicalmente 
ligada a partir de então, por mais de duas décadas, até o início dos anos 80. 
 
A década de 1960 foi, no Rio de Janeiro, marcada pela participação intensa 
da população nos destinos da cidade e do país. Se já não era mais capital, 
nem por isso deixara de ser o coração político do país. Os movimentos 
sociais começavam a ter forma organizada. O cotidiano era pontuado por 
discussões, debates. Nélson Rodrigues provocava polêmicas, Vinicius de 
Moares, paixões. A opinião pública amadurecia e a imprensa era, para isso, 
um fator decisivo. (RESENDE, 1995, p. 12) 
 
Aqui represamos o pensamento de Resende para ressaltar que a força industrial dessa 
imprensa vinha dos investimentos possibilitados por Getúlio Vargas, por um esquema 
de cooptação, ainda no tempo do DIP. Essa prática foi reproduzida quando o presidente, 
agora não mais ditador, enfrentava a oposição feita pelos jornais e facilitou, no início 
dos anos 50, via empréstimo do Banco do Brasil, além do apoio de empresários e 
políticos “simpáticos ao governo”, a fundação do jornal Última Hora, por Samuel 
Wainer, em 1951. Fato que redundaria numa CPI, uma iniciativa que veio do próprio 
jornalista.  Vargas livrou-se do processo de impeachment, mas a CPI concluiu que o 
empréstimo fora irregular.  “Com projeto moderno e equipe competente (contratada por 
salários bem acima da média), o jornal logo se tornou sucesso de vendas, incomodando 
a concorrência” (PILAGALLO, 2008, p. 56). Nesse episódio, o jornalista Carlos 
Lacerda (Tribuna da Imprensa) “se dedicava a fustigar Vargas com a mesma verve e 
intensidade com que, no passado, defendia ideias de esquerda” (PILAGALLO, 2008, p. 
57). Dele foi a expressão “mar de lama”, com que brindava o governo Vargas. 
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Essa interferência na linha do tempo serve, além de marcar a origem do fortalecimento 
da imprensa, para introduzir um personagem, o ex-comunista Carlos Lacerda, que seria 
um nome emblemático a partir de então. Como político nos anos 60, apoiaria a 
Revolução/Golpe em 1964 e depois tramaria a derrubada do governo militar, como 
membro da Frente Ampla, junto com JK. Serve também para dizer que JCO nunca 
trabalhou no jornal de Samuel Wainer, mas sim em outros veículos que cresciam à luz 
desse debate de ideias e efervescência política e cultural no Rio e no país. Ele foi 
repórter de Manchete, que chegou com o objetivo de desbancar O Cruzeiro, a principal 
revista de então. E trabalhou na menos poderosa e ainda mais amena Cigarra, mais 
voltada para o público feminino. Na Manchete ele aprendeu um pouco mais do país real 
em que vivia, ao fazer uma série de reportagens sobre a seca do Nordeste, nos Estados 
do Rio Grande do Norte, Paraíba, Alagoas e Ceará, com títulos como “300 mil pessoas 
morrendo de fome”, “Crianças comendo carne podre”. “Viu crianças disputando com 
urubus os restos de um boi, dois meninos numa choupana dormindo nus ao lado de seus 
excrementos; conversou com lavadeiras anêmicas na beira de um rio em Natal, com 
jangadeiros ossudos em Fortaleza” (TERCIO, 1999, p. 59). 
 
Para complementar o salário, quando estava na revista destinada às mulheres, em início 
da carreira no Rio, foi redator de outro jornal de proa, junto com figurões da imprensa. 
E assim foi durante os anos 50. Era repórter e copidesque. Enquanto a crônica estava no 
auge, não abriam espaço para o cronista que saiu de Vitória pronto, aos 18 anos. Ele 
intensificava sua vida noturna nos bares da moda, com seus artistas e intelectuais. Se 
misturava a eles, em pé de igualdade, a até exercendo fascínio sobre os mais maduros e 
idosos. Repetia-se o que ocorrera em Vitória, nesse aspecto, o da sociabilidade e do 
reconhecimento no grupo de seus pares. Era o rapaz romântico que se enamorou da 
jovem jornalista (de tradicional família) Maria Ignez Duque Estrada, que terminou um 
namoro firme para ficar com ele. Frequentava também um bar onde iam os escritores da 
ABL, dos quais ficava troçando, nas conversas com a nova namorada. Mas a hora do 
cronista não demoraria a chegar. 
 
A necessidade de sobrevivência, na concorrência da imprensa, tiraria o decadente 
Jornal do Brasil da sombra, com o projeto inovador de Reynaldo Jardim. O suplemento 
foi a primeira picada para abrir o caminho do seu sucesso, que o levaria a ser o jornal 
mais poderoso do país nos anos 60 e 70 e parte de 80, o período que coincidiu com o 
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regime militar e o auge também da carreira do jornalista/escritor/romancista José Carlos 
Oliveira. Que passou a ser personagem e nome obrigatório na cidade que ainda “ditava 
a moda”.  Vejamos, voltando a Beatriz Resende: 
 
A todos interessava o que se passava em Ipanema e os cronistas da cidade se 
encarregavam de dar forma de letra às conversas de bares. Frases como “você 
leu o Carlinhos de Oliveira hoje?” iniciavam polêmicas que poderiam se 
estender pela noite adentro. O humor, a poesia e a construção de utopias 
atravessavam essa prosa que era lida por todo o país. Mais do que nunca falar 
o Rio era falar o país. (RESENDE, 1995, p. 12). 
 
Então, para Beatriz Resende (1995, p. 12) “este será o grande momento da moda das 
crônicas, os anos por excelência de vigor desse gênero que sofrerá como sofreu a cidade 
com as ameaças à liberdade de expressão”. O regime autoritário implantado em 1964 
vai penalizar “o caráter oposicionista da cidade”, e o que era o “aspecto crítico da 
crônica”.  “À medida que 1968 vai se aproximando, a colaboração dos cronistas na 
imprensa irá rareando, até chegar ao silêncio que por tantos anos se abateu sobre o Rio 
de Janeiro” (RESENDE, 1995, p. 12/13).  
 
Beatriz Resende, acadêmica, professora da UFRJ e pesquisadora do CNPq, observa 
então (1995, p. 13) que a obra de alguns desses cronistas, como Nelson Rodrigues, o 
“reacionário” de então que escrevia em O Globo, sobreviveu, ultrapassou esse tempo. 
“Já escritores como o admirável Antônio Maria, cronista das noites do Rio, apenas 
começam a ser revistos e relidos.” Entre esses escritores, lembramos nós, estava José 
Carlos Oliveira, cujas crônicas publicadas em 1968 viriam novamente à luz justamente 
em 1995, recolhidas no livro Diário da patetocracia – crônicas Brasileiras 1968 
(Editora Graphia, Série Revisões). No prefácio, Bernardo Mendonça observa:  
 
Conhecedor da teoria do medalhão, o célebre receituário machadiano – que 
aconselha  a mistura cênica a uma completa falta de ideias próprias para 
transformar neste país qualquer tolo em autoridade competente – Carlinhos 
Oliveira preferiu fazer, na sua vida de intelectual pobre e talentoso, 
exatamente o contrário. (“Carlinhos, a rainha e o ato”. In: OLIVEIRA, 1995, 
prefácio). 
 
O “Diário...” faz um inventário das “ideias próprias” de JCO com relação ao seu tempo, 
que resumidamente foi o tempo em que ainda existia relativa liberdade de imprensa no 
país, e ele não perdia oportunidade de cutucar o leão com a vara curta, com “elevação”, 
seguindo uma receita machadiana, ou pela via do deboche, da galhofa, da ironia e do 
sarcasmo (novamente uma receita machadiana se o texto vinha assinado com 
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pseudônimo). Mas isso é assunto para outro capítulo, específico sobre o citado livro, 
corpus selecionado como objeto deste estudo. 
 
Falar do tempo de José Carlos Oliveira é também sentir a necessidade de destacar o 
espaço em que ele circulava: O Rio de Janeiro. Uma cidade com A vocação do prazer, 
título do livro de Rosa Maria Barboza de Araújo (Rio de Janeiro: Rocco, 1993). (Citado 
por Beatriz Resende em “Rio de Janeiro, cidade da crônica”. Ela classifica o cronista 
como um voyeur. “Põe-se a contemplar a moça bonita ‘que passa a caminho do mar’, o 
brotinho, o rapaz sedutor, os artistas ou os boêmios com quem cruza, mas se dispõe a 
dividir com o público leitor tais prazeres” (RESENDE, 1995, p. 50).  
 
Voyeur são Drummond e Manuel Bandeira, segundo ela. “Outros cronistas como 
Carlinhos de Oliveira ou Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, independentemente 
da intensa vigilância que exerceram sobre a vida democrática da cidade, ficaram na 
memória sobretudo como cronistas dos prazeres da cidade” (RESENDE, 1995, p. 51). 
Mas Resende chama a atenção para uma crônica de Orestes Barbosa em que assinala: 
“Há, sem dúvida, duas cidades no Rio” (RESENDE, 1995, p. 55). Para comentar: 
 
Contra as tentativas de fazer do Rio duas cidades, foram decisivos opositores 
aqueles que se encarregaram por todos esses anos de fazer a crônica do Rio 
de Janeiro. A cidade una não é a cidade única, sem diferenças, bem pelo 
contrário, é a cidade plural, a cidade das diferenças. Na preservação desta 
cidade una, sofrida, mas ainda capaz de formular seus protestos, de ser 
oposição, os intelectuais, os criadores de cultura sob formas diversas têm 
sido, entre habitantes e governantes, mediadores decisivos, formuladores de 
opinião, portadores da fala desta cidade que falam também do Brasil. São os 
cronistas do Rio. (RESENDE, 1995, p. 55).   
 
Sintético e significativo é o comentário da pesquisadora Ângela Maria Dias no ensaio 
“Memórias da cidade disponível: foi um Rio que passou em nossas vidas – a crônica 
dos anos 60”, para traçar o cenário – o espaço em que o personagem atua – em que José 
Carlos Oliveira se movimentava e criava. Cito: 
 
Os anos 60, heroicos e lendários, espocam no Brasil. A discussão dos 
destinos do país, entre a euforia do legado desenvolvimentista de Juscelino e 
a urgência na realização de mudanças sociopolíticas, ocupa toda a 
intelectualidade urbana mobilizada no empenho do engajamento pedagógico 
na causa popular. No horizonte do mundo, desenrolam-se os processos de 
descolonização da África inglesa e francesa e o consequente prestígio do 
chamado “terceiromundismo” no que diz respeito a modelos político-
culturais alternativos a surgirem dos países subdesenvolvidos. Desta forma, 
os anos 60 desencadeiam profundas transformações nos paradigmas da 
modernidade tanto em termos culturais quanto no nível sociopolítico, com a 
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emergência dos chamados “novos sujeitos da  história”: a nova esquerda 
estudantil, a nova política dos negros norte-americanos, o movimento pelos 
direitos civis, o feminismo e a reivindicação organizada das minorias, como 
resultante da crise da concepção clássica de classe social, nos países do 
Primeiro Mundo. A contrapartida brasileira a toda essa turbulência, 
entretanto, ainda se inscreve numa discussão orientada pelos parâmetros 
marxistas da luta de classes e pela necessidade de organização do povo 
ignorante e disperso numa classe proletária consciente. (In: RESENDE, 1995, 
p. 65-66). 
 
Ângela Maria Dias estabelece um marco, a partir do fim dos anos 60 e durante os anos 
1970, quando o país “experimenta um novo surto de desenvolvimento, ancorado na 
definitiva consolidação de um mercado de bens culturais”. Isso, reorganizando sua 
economia, dentro do processo de internacionalização do capital. Paralelamente acirra-se 
a “liquidação da aura da cidade, cada vez mais corrompida pela racionalização da vida 
social” (In: RESENDE, 1995, p. 69). Ela prossegue, fazendo até uma alusão a João do 
Rio e seu célebre livro A alma encantadora das ruas e situando “nosso” José Carlos 
Oliveira nessa transformação da paisagem urbana e escala de valores:   
 
O pragmatismo no trabalho e a estereotipia no lazer, comandados pelos meios 
massivos da indústria cultural, transtornam “a alma encantadora das ruas” 
cariocas e encolhem, sem redenção, suas clareiras de livre convivência. Por 
outro lado, a especulação imobiliária, em sua fúria demolidora, esquarteja 
espaços, submete paisagens e apaga vestígios, pelo mercenário afã de 
empilhar pessoas. Este já é o Rio de Carlinhos de Oliveira. Já não mais é o 
Rio-Copacabana de Sérgio Porto, mas o Rio-Ipanema, ainda uma Ipanema já 
meio desfigurada pela febril “operação de cirurgia urbana” protagonizada 
pelas imobiliárias. (In: RESENDE, 1995, p. 69).       
 
O point dessa geração que se movimenta na  nova configuração da cidade é o bar 
Antonio’s. E seu personagem mais emblemático é o “nosso” José Carlos Oliveira. Paulo 
Mendes Campos registra assim sua presença em meio a toda essa fauna de artistas e 
formadores de opinião pela via, agora, da indústria cultural: 
 
O Antonios’s é a terceira (para alguns, a segunda) casa do pessoal da TV 
Globo; Walter Clark, Bôni, Borjalo, João Luiz, Armando Nogueira, 
Roniquito... é lá que o Chacrinha despe a farda do velho guerreiro e come um 
filé com fritas. É lá que se encontram os musicais, o Vinicius, o Tom, o 
Chico Buarque, o Toquinho. E os de cinema: o Joaquim Pedro, o Glauber, o 
Cacá Diegues, o Rui Guerra. O teatro: a Tonia Carrero, a Fernanda 
Montenegro, a Odete Lara. A Arquitetura: o Maurício Roberto, o Marcos 
Vasconcelos. As letras: o Braga, o Sabino, o Carlinhos de Oliveira. [...] O 
Antonio’s e o Carlinhos de Oliveira pulsam compassadamente, e eu nunca sei 
se a pressão do Carlinhos contagia o bar ou se é o contrário. É o ninho do 
Carlinhos. Lá ele folheia os jornais pela manhã, escreve seus entalhados 
trabalhos, toma enormes aperitivos, almoça, telefona, namora, encontra 
amigos, quebra galhos, bebe os uísques da noite e, de vez em quando, dá uma 
espinafração em alguém, preferencialmente um amigo do peito. No outro dia 
podemos encontrá-lo às gargalhadas com o espinafrado, o Tom por exemplo. 
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Manolo, Florentino e Antonio Carlos Jobim nasceram para compreender o 
Carlinhos. Briga de amor não dói. (“Copacabanaipanemaleblon”, crônica de 
Paulo Mendes Campos do livro Os bares morrem numa quarta-feira, 1980, 
p. 62. In: RESENDE, 1995, p. 70).     
 
Mas chegou um momento em que nem Florentino e Manolo, os proprietários do 
Bar/Restaurante, seguraram a onda do boêmio em seus momentos de exaltação etílica e 
expulsaram Carlinhos do Bar, por comportamentos inadequados para o local, como 
fazer xixi debaixo da mesa. E por algum tempo ele foi proibido de entrar lá. Mas aquele 
foi e seria seu espaço público de predileção até o fim da vida. Proibido de beber pelo 
médico, por causa de sua pancreatite, levaria para o local sua então companheira de 
todos os momentos: uma garrafa de chá. 
 
Beatriz Resende (p. 70) observa que o pessoal da Globo não estava apenas naquela 
turma, para significar que “o Rio de Carlinhos é já uma cidade pós-letrada”. É que no 
país de então, “em plena via autoritária do desenvolvimento capitalista”, se estabelece o 
que ela denomina uma “cultura de integração – característica da centralidade da 
propaganda e da lógica empresarial – na esfera pública de consumo cultural”. E nesse 
contexto situa a produção de JCO: “De fato, a crônica desse capixaba apaixonado pelo 
Rio já respira uma outra mundanidade, em sua ligeireza lúdica e sorridente, dispensando 
a ironia” (In: RESENDE, 1995, p. 70). 
 
Não foi bem assim, entretanto, o que ocorreu no ano de 1968, que culminaria com o AI-
5, quando o cronista, em pleno domínio de seu estilo que bebe nas fontes machadianas e 
despojado de sua solipsista visão de mundo que cobrava da vida sua parte como quem 
se considerava injustiçado e humilhado (menções vagas, mas algumas vezes em textos 
confessionais com marcas de ressentimento), assume uma postura crítica em relação ao 
momento histórico vivido, com ironia e sarcasmo, quando a ocasião permitia, ou então 
direto, claro e preciso, abrindo mão de qualquer função poética da linguagem e dos 
atributos que a história do gênero colou no estatuto da crônica, que pode ser sintetizada, 
sim, na “ligeireza lúdica e sorridente” de que fala Beatriz Resende. Mas assim já 
estamos adiantando, novamente, o que vai ser examinado no capítulo específico, que 




Uma ressalva: a pesquisadora citada muito provavelmente está trabalhando com os 
textos de José Carlos Oliveira mais derivativos, produzidos sob o domínio da censura à 
imprensa, quando o autor, em nova “situação”, reflete uma nova realidade. Esse tipo de 
texto é também encontrado, algumas vezes, em 1968, mas são a exceção, que confirma 
a maestria do cronista em questão. 
 
Até agora, nesse livro de estudos tão densos e perspicazes, não apareceu a palavra 
“fossa”, para traduzir de uma forma completa o espírito desse tempo, dessa nova 
realidade da paisagem urbana e humana.  
 
3.2 O INIMIGO INTERNO  
 
Um fato que podemos adotar como um eixo organizador para entendermos o tempo de 
José Carlos Oliveira é que o mundo foi divido em territórios, depois da Segunda Guerra 
Mundial, pelas duas grandes potências que emergiram desse conflito: Os Estados 
Unidos da América (EUA) e a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). 
 
Daí surge a guerra fria. Daí surge o movimento expansionista pela via da propaganda 
ideológica e das armas, e o treinamento de novas técnicas, como a de tortura e a de 
guerrilha, com o objetivo de exportar a revolução ou conter os movimentos de avanço 
do  “inimigo”. Cuba era financiada pela URSS para ser ponta de lança do comunismo 
na América Latina.  Os países do Cone Sul recebiam apoio americano para conter essa 
investida. A guerra do Vietnã e a subversão/repressão na América Latina são bons 
exemplos desse embate das grandes potências para anexar/defender territórios. 
 
Depois de atrelar-se aos EUA nos combates da Segunda Guerra, com ganhos do apoio 
na área econômica, nos anos 40, ficou claro que o Brasil geopoliticamente estava 
predestinado a ser alinhado ao bloco americano, com seu liberalismo, a ênfase no 
capitalismo, na iniciativa privada, no campo econômico; e nas liberdades democráticas, 
no terreno político-social. 
 
É assim que deve entendida a proibição do Partido Comunista do Brasil (PCB), na 
segunda metade dos anos 40, com a criação do conceito de Segurança Nacional, que se 
assentava no combate ao “inimigo interno”. Esse conceito e esse foco de trabalho vão 
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orientar toda a atividade política castrista, cujos quadros tradicionalmente vieram se 
envolvendo em conflitos internos de caráter político, desde os anos 20, em movimentos 
que iriam formando lideranças dentro da corporação que tomariam corpo, com as 
demandas do tempo, e se alçariam ao poder máximo do país, quando o ataque do 
inimigo fez-se ao largo com ousadia, no pré-64, e depois com virulência, quando pegou 
em armas, a partir de 1967. Nesse momento decisivo da luta contra o “inimigo comum”, 
são suprimidas todas as liberdades democráticas no país, paradoxalmente, a única forma 
que o regime militar viu como adequada para acabar de vez com o que julgava uma 
ameaça à supressão das liberdades democráticas – o comunismo. 
 
É fundamental ressaltar que os comunistas históricos – os que rezavam pela cartilha de 
Moscou, alijados do campo da luta política aberta, desde os anos 40, mas operando 
ativamente na clandestinidade ou indiretamente, com seus quadros “infiltrados”, pelo 
artifício das filiações em partidos legais – estavam suficientemente informados e, por 
isso, cônscios da impossibilidade de uma tomada do poder pela via da violência, no 
Brasil, país que se desenhava cada vez mais como um mercado próspero, de satisfação 
das necessidades da classe média, a que sempre funcionou como massa de manobra para 
dar sustentação aos inquilinos do poder. 
 
A luta armada no Brasil deveu-se aos  novos quadros – os jovens idealistas formados 
ideologicamente pela via do livrinho vermelho de Mao –, mas também à contracultura 
das drogas e da permissividade sexual (aqui entra a pílula, inclusive), o que inclui a 
opção pelo homossexualismo (Cf. VENTURA). O caso mais significativo de uma 
deserção da linha programática pacífica do PCB (“reformistas”) foi o de Carlos 
Marighela, tradicional nome do partido, onde militava já nos anos 40, que passaria a ser 
um dos dois líderes fundamentais da luta armada oposicionista no país, ao fundar a 
ALN – Aliança Libertadora Nacional.          
 
A influência externa, além dos estudantes de Paris 68, deveu-se à importação dos 
comportamentos da juventude americana, que, contestando a guerra no Vietnam, 
estabelece como norma a “força da flor” (flower power). Essa contracultura está 
codificada na peça Hair (1967) – ou no filme de mesmo nome do diretor Milos Forman 
(1979). Drogas, sexo livre, volta à natureza, misticismo (astrologia) eram os 
ingredientes básicos dos pacifistas dos EUA. Os estudantes brasileiros teriam sido 
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influenciados muito mais por essa corrente, o que já foi admitido pelo líder de então 
Vladmir Palmeira. E entre os jovens que aderiram depois à guerrilha havia usuários de 
drogas e os que faziam sexo livre (Ipanema fornecia meninas para guerrilheiros na 
clandestinidade). Isso não coincidia com o padrão espartano do comunista histórico. 
 
Ainda com relação à influência externa, há que se considerar as ações coordenadas, a 
partir de Cuba, no Cone Sul. Che Guevara, com sua guerra de guerrilhas em regiões 
inóspitas da América do Sul, funciona como um modelo para uma geração que 
acreditava ser possível a mudança, como ocorrera na revolução cubana. Frustrado esse 
sonho, e com a derrocada da guerrilha brasileira, a chegada ao poder do socialista 
Salvador Allende, no Chile, pelo voto popular, ajudaria a manter a chama, ainda nos 
anos subsequentes, dos que acreditavam num Brasil socialista. A estratégia que alijou 
Allende do poder e a simultânea repressão no Brasil deixava claro que esses territórios 
tinham dono. Aqui, como lá, os inimigos internos não teriam espaço para prosperar.  
 
Para terminar, com as passeatas dos estudantes de 1968 e o endurecimento do regime, a 
igreja, que apoiara o movimento militar de 1964, começou a discordar do Governo. D. 
Helder Câmara, os dominicanos Frei Beto e Tito são alguns dos nomes colados a essa 
nova visão. No caso dos frades dominicanos, a “vizinhança” com a guerrilha urbana 
acabou por criar uma situação traumática, com desfecho trágico. Há duas versões, a de 
Frei Beto e de Jacob Gorender, para o fato de terem sido eles os que entregaram 
Marighela à repressão, o que culminou com sua morte numa emboscada, em dezembro 
de 1969, em São Paulo. 
 
Com os estudantes se politizando, o país se radicalizando, “nosso cronista” exibiu a sua 
perspicácia para o fato social. “Que belo material humano estamos jogando fora. Na 
clandestinidade. É com essa matéria-prima que se faz uma nação” (VENTURA, 1988, 
p. 48).  
 
Quem não foi para a luta armada, caiu no “desbunde”, no clima de repressão, exílio, 
censura. O escapismo pelas drogas foi uma saída para essa geração. Mas atingiu 
também adultos, como o próprio José Carlos Oliveira.   
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4 O IMPÉRIO DO SÉRIO E DO ÚTIL 
 
Esse sequestro é a repetição, com lances mais ríspidos, daquele que teve por 
vítima outra atriz, Elisabete Gasper, em Porto Alegre. O objetivo aparente é 
intimidar as mulheres, que se conduzem politicamente em pé de igualdade 
com os homens. Tal como os rapazotes da TFP, que fazem voto de castidade, 
os homens do CCC querem que as minissaias desapareçam das passeatas e 
assembleias estudantis. Só isso basta para mostrar que nós é que estamos do 
bom lado... 
José Carlos Oliveira,  p. 220 
 
E Os Mutantes? Ah, Os Mutantes. Eles desencadeiam uma alegria 
desenfreada. São jovens, sadios de corpo e de espírito. Fazem um barulho dos 
diabos, balançam todos os músculos, a vida é bela. Esta é a minha revolução, 
o surrealismo fornicando com o zen-budismo, uma história da Carochinha 
envolvendo urros e erotismo. Liberdade! Liberdade! Abre as asas sobre nós!  
 
José Carlos Oliveira, p. 221  
 
O estudo do livro Diário da patetocracia – crônicas brasileiras 1968, de José Carlos 
Oliveira (Vitória, 1934-1986), é a parte mais significativa da tese “A crônica e a crônica 
de José Carlos Oliveira”. Como não há um estatuto da crônica brasileira, tivemos 
inicialmente que inferi-lo, por meio de abordagem histórica, a partir do século XIX. 
Sinteticamente, é Machado de Assis que esboça uma qualificação bem apropriada para 
o gênero – ainda se referindo ao ancestral folhetim – como o casamento do útil e do 
fútil, do sério e do frívolo. E nós a achamos apropriada ainda hoje. Nenhum cronista ou 
estudioso, depois dele, a nosso ver, esboçou um desenho tão econômico e certeiro para 
se referir ao gênero crônica. 
 
Nos textos de José Carlos Oliveira publicados diariamente no Jornal do Brasil e 
recolhidos no  livro citado (obra póstuma), que elegemos como nosso objeto de estudo, 
o que vemos é um autor trabalhando na contramão do fútil e do frívolo, e do 
lirismo/intimismo bossanovista que caracteriza a crônica dos anos 50 e 60. A tensão 
social do momento (o AI-5 sairia no dia 13 de dezembro de 1968) encontra um José 
Carlos Oliveira sempre a postos, em sua coluna diária, para abordar temas relevantes, 
com um tratamento no mais das vezes sério e persuasivo, a ponto de termos dificuldade 
de nomear parte de seus textos como crônicas. Como um homem de seu tempo, em 
“situação”, assumidamente existencialista, ele responde às demandas com 
“engajamento”, no sentido sartreano (O Existencialismo é um Humanismo, 1946). Para 
interpretar a atitude do autor, recorremos também  ao conceito de “arquitetônica da 
respondibilidade”, de Bakhtin (“Arte e responsabilidade”, 1919). E descobrimos que é 
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possível estabelecer uma ponte entre essas duas perspectivas para identificar a dinâmica 
que rege as atitudes éticas dos indivíduos, na sua singularidade. Em 1968, o ético se 
sobrepõe ao estético, nos textos examinados.              
 
Primeiramente, explicamos o motivo da escolha desse livro, dentro da obra de José 
Carlos Oliveira (três livros de crônica publicados em vida e outros cinco póstumos, 
além de quatro romances). Optamos por trabalhar com Diário da patetocracia por dois 
motivos: por publicar, num fluxo contínuo, “a maioria dos textos publicados em 
1968”18, no Jornal do Brasil; e pelo fato de Oliveira assinar a coluna diariamente 
(menos às segundas-feiras, quando o jornal não circulava) – o que nos dá a 
possibilidade de trabalhar o que conceituamos como “o cronista em estado bruto”. 
Explicamos: livros de crônicas são coletâneas de textos escolhidos a dedo pelos autores 
ou editores, selecionando os que se enquadram em critérios como a atemporalidade dos 
assuntos e o tratamento estético dado ao texto. Para o nosso caso, queríamos flagrar o 
“artista” em toda a extensão do seu diálogo com a realidade dada naqueles instantes. 
Isto é, o estado bruto dos textos publicados, com as rasuras possíveis, com os momentos 
em que o autor estabelece um diálogo com o leitor em crônicas que não superariam, 
para aos critérios de qualidade literária, a perecibilidade do dia a dia das folhas de um 
jornal. Outro motivo é que o ano de 1968 foi especial para a história do Brasil, que, 
governado por um presidente militar desde a revolução (ou golpe de Estado) de 1964, 
viveu momentos de convulsão social que culminaram com a decretação do AI-5, o que 
já foi classificado como “o golpe dentro do golpe”, atendendo-se ao que vinha sendo o 
intento da linha-dura dos quarteis.   
 
Assim, o Diário da patetocracia é um verdadeiro manancial de materiais para análise, 
ao  capturar, pela ótica da singularidade de um cidadão, o “crescendo” de um clima que 
levará à supressão das liberdades democráticas no país. O “diário” do título foi uma 
feliz escolha.  
 
Do extenso material do corpus eleito para a análise a que nos propomos – publicar 
crônica diariamente como Oliveira fez em 1968 é fato raro para um cronista na história 
da imprensa brasileira –, destacamos duas temáticas para estudo, na tentativa de reduzir 
                                                          
18
 Cf. no prefácio, assinado por Bernardo de Mendonça, na p. XV.  Precisamente, são 182 textos. 
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o campo de ação, mas com grupos de textos suficientes para fazer um confronto entre o 
antigo e o novo, com o objetivo de colocar em relevo os aspectos coincidentes ou 
dissonantes entre a crônica de José Carlos Oliveira e as do século XIX e XX.  Os temas: 
as artes e espetáculos; a violência urbana.  
 
As “artes” foram assunto corriqueiro nos folhetins de José de Alencar e Machado de 
Assis. Na verdade, textos sobre a dramaturgia inauguraram o folhetim brasileiro 
(Martins Pena), algumas décadas depois das primeiras manifestações do folhetim na 
França. O teatro e o canto lírico eram as manifestações artísticas mais frequentes na 
sociedade, por isso são assuntos frequentes, em Alencar e Machado. Neste, já surgem as 
resenhas/comentários de livros. Também há incursões sobre a qualidade dos espaços 
culturais e a tentativa de promover, estimular as artes. Em José Carlos Oliveira, um dos 
focos é a arte mais marcante de seu tempo, a música popular brasileira. Mas o teatro de 
vanguarda entra em cena, assim como o cinema. Há duas vertentes de tratamento do 
assunto: o elemento estético, que inclui a defesa das vanguardas; e a interface da artes 
com a política, ao abordar a prática da censura governamental e a consequente 
resistência dos artistas. 
 
A política talvez seja o tema mais frequente, apesar de o autor afirmar, no final do ano 
de 1968, que não escreve sobre política (voltava de férias, após o AI-5). Mas a política 
está presente, tanto a nacional como a internacional, até de uma forma transversal, 
oblíqua, implícita em todos os momentos em que aborda questões sociais como as 
passeatas de estudantes e artistas, a tensão de um encontro no espaço de lazer entre 
governantes e governados, a já citada ação da censura. (Se fizermos o confronto, 
veremos que em Alencar e Machado a política é um prato de resistência, como o caso 
em que Machado critica um ministro, com uma paródia de Guitare, de Victor Hugo, 
escrita em francês. Mas não há a interface arte e política). Assim, na verdade, ao optar 
por trabalhar com o tema “artes e espetáculos”, escolhemos também implicitamente o 
tema “política”, o mais presente em todo o livro, apenas situando-o num segmento, o da 
produção e exibição artística.    
 
A violência, em qualquer de suas formas, não pode ser considerada um tema para 
Alencar e Machado. Fizemos um mapeamento para chegar a essa conclusão. Em José 
Carlos Oliveira ele aparece, em 1968, se não com tanta frequência, pelo menos com a 
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densidade que nos leva a incluí-lo entre os temas eleitos, até porque temos que ver toda 
a violência social implícita nos atos governamentais dos anos 60 e seguintes – regime 
ditatorial –, gerando uma resistência que provocava uma violência específica, como os 
assaltos a banco por motivações políticas. A violência recalcada e seu desvelamento 
podem ser inferidos em textos como o que relata a morte de uma baleia e a disputa 
ávida pela carne do cetáceo, presumivelmente ainda agonizante, pelo povo. No mais, o 
tema da violência pode ser ampliado para outros anos, pois ele foi um dos mais 
frequentes na obra de José Carlos Oliveira, como pode ser visto no livro póstumo O Rio 
é assim, reunião de textos selecionados da produção desde os anos 50. Não por acaso, o 
seu romance de maior sucesso de público (chegou à quarta edição) é Terror e êxtase, 
cujo tema é a violência urbana, com ingredientes como assaltos, drogas, sequestro e 
cárcere privado e principalmente o estabelecimento de duas vertentes da violência: a 
“artesanal”, individual, “romântica”, que remete ao malandro da favela, mas agora num 
contexto da violência urbana exacerbada; e a “industrial”, a que envolve as grandes 
corporações e seu impacto, seu controle sobre os indivíduos e grupos menores, como se 
fosse mais um tentáculo, e o sustentáculo, do sistema de produção em grande escala, 
que esmaga o indivíduo solitário. 
 
O tema da religião também está ausente em Alencar e Machado de Assis. E passa a ser 
uma novidade na obra de José Carlos Oliveira, tratada com parcimônia, mas reveladora, 
na medida em que confrontamos os textos de Diário da patetocracia com outros de sua 
produção e principalmente com os fatos da biografia do ator, que voltará a ser católico, 
nos últimos anos de sua vida. Aqui, como no caso dos temas “política” e “violência”, é 
inevitável a referência à romancista Clarice Lispector, que também escrevia crônicas 
semanais no mesmo Jornal do Brasil, à época, vários deles referindo-se a sua condição 
de “crente”. Mas optamos por não estudar esse caso, que seria revelador de um 
indivíduo e uma época, para não dilatar demais nosso estudo. 
 
4.1 PARA ALÉM DO CAMPO LITERÁRIO 
 
Para traçar um pano de fundo teórico, começamos por constatar que a noção de “campo 
literário” (Bourdieu) é necessária, mas insuficiente, para nossa perspectiva. Estamos de 
acordo com o professor Maurício Vieira Martins (2004). Ele reconhece no sociólogo “a 
fecundidade de sua proposta de análise, que ilumina nas obras literárias uma série de 
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relações que, de outra maneira, permaneceriam invisíveis”. E também concorda “com a 
necessidade de se romper com uma certa representação ingênua do fenômeno estético 
(em particular, do texto literário), que subscreve ainda hoje uma teoria do gênio criador 
movido por causas simplesmente inexplicáveis”. Entretanto, distancia-se de Bourdieu, 
porque 
 
[...] em que pese a produtividade de sua abordagem, ela muitas vezes 
desconsidera a dimensão propriamente singular do fenômeno estético, 
equiparando-o a outras dimensões da experiência humana que a rigor são 
bastante heterogêneas. Daí a necessidade de algum outro tipo de apreciação 
suplementar que consiga manter uma relação mais afirmativa com a 
singularidade do fenômeno estético e do texto literário. Relação que 
reconheça inclusive que este último possui o que outros autores conceituam 
como um excesso de significação: capacidade de ultrapassar o estrito 
momento histórico em que foi produzido rumo a uma dimensão temporal 
mais ampla. (MARTINS, “Bourdieu e o fenômeno estético: ganhos e limites 
de seu conceito de campo literário”. In: Revista Brasileira de Ciências 
Sociais, São Paulo, outubro de 2004 – versão on-line).  
 
Maurício Martins refere-se “à possibilidade de a obra literária exceder sua determinação 
sociológica originária e vir a se constituir como força geradora de sentido, ultrapassando 
o contexto imediato em que foi produzida”. Dessa forma, “Quando isso ocorre, 
consegue operar sobre a mundanidade que a gerou a transfiguração estética – trabalho 
próprio da expressão artística –, demandando uma apreensão singularizada que acolha 
esta inovação trazida pela própria obra” (op. cit.) 
 
Por isso, para entender como atua um escritor – aqui incluído o cronista -, consideramos 
apropriado nos valermos dos conceitos de Dominique Maingueneu, fundamentalmente 
o da paratopia do autor, que acaba por incluir todos os mecanismos que ele agencia para 
fundar a cenografia de sua obra. No prefácio de O contexto da obra literária, depois de 
observar que “Vincular uma obra ao que a tornou possível, pensar seu surgimento num 
tempo e num local determinado é uma tarefa tão antiga quanto o estudo da literatura”, 
ele considera que, na hora de articulá-la em seu “contexto”, entretanto, a tarefa só fica 
de certo modo fácil ao se contentarem  em “ser historiadores ou em circular por uma 
rede de textos”. Então distingue a possibilidade de duas atitudes dominantes: 
 
- a da história literária, que apela para um vocabulário que convém para 
qualquer eventualidade: a obra “exprime” seu tempo, é “representativa” dele, 
é “influenciada” por determinados acontecimentos, etc. Mas essas noções 
praticamente não têm valor explicativo quando não se determina de que 





- a outra, de orientação mais estilística, prefere apreender a obra como um 
universo fechado. Não nega a inscrição social dos textos, mas remete seu 
estudo a um período ulterior, ao dia em que os progressos realizados na 
inteligência do “funcionamento” dos textos permitem relacioná-los com seu 
“entorno”. (MAINGUENEAU, 1995, IX). 
 
Maingueneau considera que “essa separação entre um exterior e um interior do texto foi 
de certa forma prolongada e agravada pelo estruturalismo”. Mas há que se levar em 
conta que pesquisas posteriores (sobre enunciação linguística, as múltiplas correntes da 
pragmática e da análise do discurso, o desenvolvimento no campo literário de trabalhos 
que reivindicam M. Bakhtin, a retórica, a teoria da recepção, a intertextualidade, a 
sociocrítica, etc.) “impuseram uma nova concepção do fato literário, a de um ato de 
comunicação no qual o dito e o dizer; o texto e seu contexto são indissociáveis” 
(MAINGUENEAU, 1995, IX-X). Diz mais: “Pela consideração do caráter radicalmente 
enunciativo (grifo do autor) da textualidade, trata-se de questionar aquilo que em 
nossos gestos mais espontâneos implica uma concepção inadequada do ‘contexto’ de 
uma obra” (MAINGUENEAU, 1995, X). Maingueneau considera ainda, no início do 
capítulo 1, “A paratopia do escritor: 
 
A tendência da estética romântica foi privilegiar a singularidade do escritor e 
minimizar o caráter institucional do exercício da literatura. Ora, não é 
possível produzir enunciados reconhecidos como literários sem se colocar 
como escritor, sem se definir com relação às representações e aos 
comportamentos associados a essa condição. Os trabalhos de certos 
sociólogos da literatura, em particular os de P. Bourdieu, tiveram o grande 
mérito de mostrar que o “contexto” da obra literária não é somente a 
sociedade considerada em sua globalidade, mas, em primeiro lugar, o campo 
literário, que obedece a regras específicas. (MAINGUENEAU, 1995, p. 27). 
 
Para o caso do escritor/jornalista, há que se considerar que ele trabalha num campo mais 
específico, como o de cumprir regras da redação, articulada com a produção industrial e 
a distribuição, para que o produto seja entregue ao leitor no prazo contratado. Resta-lhe 
então um tempo exíguo para a criação, em obediência ao deadline. Também é de se 
ressaltar que o leitor trabalha com a possibilidade de interferência no texto, ao elogiar, 
criticar, opinar, o que obedece a uma prática dos veículos de comunicação de “ouvir os 
dois lados”. São as tão bem-vindas cartas dos leitores, hoje trafegando celeremente pela 
infovia. Assim, no caso da produção de uma crônica (ou de um folhetim-romance, como 
ocorreu com José Carlos Oliveira em três oportunidades), há que se pensar na sua 
diferença em relação ao campo literário do escritor de romance. Na epígrafe inicial 
desta tese, JCO  reconhece e deixa claro que respeita essa regra do jogo. Inclusive a de 
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que o espaço da crônica é, modernamente, de entretenimento, o que o levaria a tentar 
amenizar sua pena aos sábados e domingos. Mas voltemos a Maingueneau, em forma de 
reiteração: 
 
Longe de enunciar num solo institucional neutro e estável, o escritor 
alimenta sua obra com o caráter radicalmente problemático de sua própria 
pertinência ao campo literário e à sociedade (grifo do autor). Não é uma 
espécie de centauro, uma parte do qual estaria imersa na gravidade social e a 
outra, a mais nobre, voltada para as estrelas, mas alguém cuja enunciação se 
constitui através da própria impossibilidade de se designar um ‘lugar’ 
verdadeiro. (MAINGUENEAU, 1995, p. 27). 
 
Dominique Maingueneau (p. 27-28) avança mais na sua análise, ao ressaltar que “a 
inscrição do campo literário na sociedade se revela igualmente problemática”. Isso 
porque esse campo está integrado na sociedade, é “parte” dela, “mas a enunciação 
literária desestabiliza a representação que normalmente fazemos de um lugar, com um 
fora e um dentro. Os ‘meios’ literários são de fato fronteiras”. Isso implica, ao mesmo 
tempo, “A  impossibilidade de se fechar sobre si e a de se confundir com a sociedade 
‘comum’, a necessidade de se jogar com e nesse meio-termo”. Depois de reconhecer 
que a literatura tem um funcionamento comparável com o de outras atividades – 
operando com elementos similares ao universo de outros produtos, como estratégias de 
promoção, de carreiras, de faturamento –, Maingueneau avisa que há “dois perigos 
simétricos” que podem levar essa atividade a ficar “aquém de seus poderes de excesso”. 
São eles: “ - considerá-la como qualquer outro domínio da atividade social; - colocá-la 
totalmente de lado, fortalecer a imagem enganadora que muitas vezes os escritores 
gostam de fornecer deles mesmos”. Assim, chega a essa conclusão: 
 
Não é possível falar de uma corporação de escritores como se fala de uma 
corporação dos hoteleiros ou dos engenheiros. A literatura define de fato um 
“lugar” na sociedade, mas não é possível designar-lhe qualquer território. 
Sem “localização”, não existem instituições que permitam legitimar ou gerir  
a produção e o consumo das obras, consequentemente, não existe literatura; 
mas sem “deslocalização”, não existe verdadeira literatura. O esforço de 
certos regimes totalitários  para proporcionar uma condição de assalariado  
do Estado aos escritores reunidos em algum sindicato permite manter uma 
produção literária, mas não produzir obras literárias, a menos que o escritor 
se afaste do que é esperado dele, torne problemática essa própria pertinência 
ao grupo. A pertinência ao campo literário não é, portanto, a ausência de 
qualquer lugar, mas antes uma negociação difícil entre o lugar e o não-lugar, 
uma localização parasitária, que vive da própria impossibilidade  de se 
estabilizar. Essa localidade paradoxal, vamos chamá-la de paratopia (grifo 




Nos textos (crônicas ou não) de José Carlos Oliveira publicados no ano de 1968 no 
Jornal do Brasil o logos sobrepuja o pathos, criando-se, imageticamente (Pound, 
fanopeia?) um tal nível de tensão que se transmuda em pathos – o estado afetivo 
suscitado no receptor. Parece que isso é determinado também pelo etos – que no 
conceito de Dominique Maingueneau (1995, p. 137) é a imagem de si que o enunciador 
constrói em seu discurso (mantemos a grafia “etos” como está na edição consultada). O 
autor se apresenta diante e dentro dos fatos que comenta. E essa tensão surge também da 
própria forma como ele apresenta os fatos, tudo hierarquizado de maneira a cumprir 
uma intenção programada que não é a de deleitar, mas de convencer, persuadir – 
intenção que não faz parte do que denominamos, na falta de palavra melhor, “estatuto 
da crônica” de seu tempo, os anos 60/70. 
 
Assim, ao não produzir “crônicas”  líricas e escapistas nos moldes do espírito de seu 
tempo (zeitgeist), descolando-se do programa mais usual do campo literário, mas não 
descuidando do mercado de leitores, defende ideais que interessam ao modo 
republicano de viver. Então, pode-se estabelecer um paralelo entre a vida e a obra de 
José Carlos Oliveira e Jean-Paul Sartre, no que toca a sua “educação” para o 
compromisso social – a responsabilidade. 
 
Vejamos. José Carlos Oliveira, em 1964, era ainda um “alienado”, do ponto de vista 
político. Voltou de Paris - onde, por ele, ficaria mais uns meses - porque sua amante do 
Rio de Janeiro o convenceu a tal. E estava “refugiado” em Petrópolis enquanto passasse 
a tempestade que envolvia o marido despachado. A ele interessava viver bem, como 
Sartre e Simone de Beauvoir do primeiro tempo dos existencialistas (desse tempo são 
propalados seus affairs com os alunos). 
 
Nesse primeiro tempo, o solipsismo é uma marca das crônicas de José Carlos Oliveira, 
assim como o hedonismo de seu comportamento. Isso pode ser visto ainda no seu 
segundo livro de crônicas, A revolução das bonecas (1967), onde por vezes trescala seu 
ressentimento e afirma que está cobrando o saldo que a vida lhe deve. Ele codificaria 
esse programa de vida em seu romance de estreia, O pavão desiludido: 
 
Se quem viveu no morro merece morrer na vida, conforme eu mesmo 
estabeleci na primeira infância, quero todas as viagens, todas as mulheres, 
todos os desregramentos, quero ser livre por mim e para mim. Que meu 
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corpo regresse à terra, quando o tempo for chegado, sem levar um só prazer 
que não se tenha esgotado em meu espírito. (OLIVEIRA, 1972,  p. 129).  
 
Mas não haverá texto de ressentimento pessoal, nem de sibaritismo ou coisa que o 
valha, no ano de 1968. O que se vê é que o autor vai mudar o tom de sua produção na 
coluna publicada no Jornal do Brasil, na medida em que as resoluções do governo 
militar vão, num crescendo, fazendo o cerco às liberdades democráticas, enquanto 
simultaneamente expurgam o país de suas mais expressivas e remanescentes lideranças 
civis, os atores que possivelmente pudessem fazer frente ao regime que se instalara no 
poder em 1964. 
 
Esse crescendo o levará à paranoia, diante dos fatos que limitam sua liberdade de 
produção textual, pois os jornais passariam a ser o alvo cada vez mais atraente da 
censura, além daquela já clássica que vinha criando obstáculos para a circulação das 
artes e espetáculos (apresentações teatrais e musicais, mostras de arte). Digo, os fatos e 
sua impotência para engajar-se num projeto de resistência que envolve o campo 
político-partidário, com vertentes para a luta armada que se instalaria no pais.  Nessa 
situação-limite processa-se também a conversão de José Carlos Oliveira ao chamado à 
responsabilidade, assim como a prisão de Sartre pelos nazistas, ponto crucial da 
evolução de seu existencialismo, uma conversão para a tomada de posições em assuntos 
de interesse do nível macro para a sociedade de seu tempo. Fora da cadeia, Simone de 
Beauvoir também teria motivos para “converter-se” ao social, pois o cenário em que se 
movimentava impedia os movimentos do primitivo existencialismo.   
  
O combate de Sartre era com a arma da pena, apesar de isso não ser, por algumas alas, 
considerado suficiente. Não bastava não ser um colaboracionista, e nem o fato de não 
apoiá-los, numa França que relutou muito até admitir essa mancha em sua história. Dele 
se pedia mais. Era criticado, por exemplo, por submeter em 1943 sua peça de estreia (As 
moscas) à censura nazista, sem seus detratores avaliarem que o texto continha 
elementos que se contrapunham aos interesses do invasor e que seriam apontados por 
um crítico alemão; sem se levar em conta que a peça foi retirada de cartaz uma semana 
depois dessa crítica.  
 
Para José Carlos Oliveira, essa conversão ocorre em termos similares à de Sartre. Não é 
apenas um dado que marca um ponto crucial de sua biografia, mas o momento em que 
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cria inimigos, à esquerda e à direita – o seu custo para defender sua verdade, sua 
liberdade (assunto caro ao existencialismo sartreano), pois nem sempre seus pontos de 
vista e suas atitudes estavam em consonância com as fórmulas de quem detinha o poder 
e também com a ideologia e a prática daqueles que pretendiam conquistá-lo. Numa 
guinada de estilo e temas, em JCO a sedução dos textos-fim, deleitáveis, cede lugar à 
intenção programática de persuadir o leitor e, possivelmente, a quem ocupasse postos de 
comando. É que o espírito do tempo, com suas perplexidades, demandava uma atitude, 
uma respondibilidade, um engajamento.  
 
José Carlos Oliveira delatava, em seus textos de 1968, em análises e comentários de 
assuntos internacionais, os desmandos e as contradições no bloco comunista, por 
exemplo, e  não se engajaria numa luta, ideológica que fosse, que tivesse por objetivo 
substituir no Brasil um regime repressor por outro que histórica e sabidamente suprimia 
as liberdades democráticas, a livre expressão, que institucionalizou o Gulag. Por isso, 
como Sartre, seria criticado e patrulhado ideologicamente, que era a forma como a 
esquerda encastelada na imprensa se somava a outros intelectuais e ativistas, e isolavam, 
criticavam e tentavam tirar a legitimidade das ações e das produções desses 
“pensadores” livres. Sartre, por exemplo, foi considerado um espião, pelos comunistas 
franceses, ao sair da prisão. Não aderiram ao grupo Socialismo e Liberdade, criado por 
ele, para colaborar com a Resistência (SARTRE, 1984, VIII). Até o consideravam 
prejudicial aos seus intentos. 
 
A questão que se coloca, ao abordarmos a conversão de JCO/Sartre a uma tomada de 
consciência e posição diante dos fenômenos sociais em tempos de perplexidade, se 
baseia no dito de Mikhail Bakhtin de que “não há álibi para a existência” (Guarda-chuva 
dos conceitos em que nos apoiamos e ponto de contato com Sartre – Cf. HOLQUIST e 
TODOROV). 
 
Sartre chegaria a esse compromisso, que difere da proposta comunista, por outra via, 
não a da religião, como Bakhtin, mas a do Humanismo, como assinala Todorov no 






4.2 A RESPONSABILIDADE DA ARTE 
 
Fiquemos, agora, com Mikhail Bakhtin. Foquemos nossa lupa no texto inaugural de sua 
obra, mas que funciona como um eixo condutor que vai orientar seu trabalho de 
reflexão por toda uma vida. Breve ensaio, mas, por sua densidade, cremos valer a pena 
citar o máximo desse texto, que não saiu na primeira, mas em posterior edição brasileira 
da obra Estética da criação verbal. Vejamos o que diz o filósofo russo: 
 
Chama-se mecânico ao todo se alguns de seus elementos estão unificados 
apenas no espaço e no tempo por uma relação externa e não os penetra a 
unidade interna do sentido. As partes desse todo, ainda que estejam lado a 
lado e se toquem, em si mesmas são estranhas umas às outras. 
 
Os três campos da cultura humana – a ciência, a arte e a vida – só adquirem 
unidade no indivíduo que os incorpora à sua própria unidade. Mas essa 
relação pode tornar-se mecânica, externa. Lamentavelmente, é o que acontece 
com maior frequência. O artista e o homem estão unificados em um 
indivíduo de forma ingênua, o mais das vezes mecânica: temporariamente o 
homem sai da “agitação do dia a dia” para a criação como para outro mundo 
“de inspiração, sons doces e orações”. O que resulta daí? A arte é de uma 
presunção excessivamente atrevida, é patética demais, pois não lhe cabe 
responder pela vida que, é claro, não lhe anda no encalço. “Sim, mas onde é 
que nós temos essa arte – dia a vida -, nós temos a prosa do dia a dia.” 
 
Quando o homem está na arte não está na vida e vice-versa. Entre eles, não 
há unidade e interpenetração do interno  na unidade do indivíduo. 
(BAKHTIN, 2003, p. XXXIII). 
 
Depois dessa explanação e provocação iniciais, Bakhtin, seguindo na linha de 
questionamentos e respostas, pergunta: “O que garante o nexo interno entre os 
elementos do indivíduo?” E responde: “Só a unidade da responsabilidade. Pelo que 
vivenciei e compreendi na arte, devo responder com a minha vida para que o todo 
vivenciado e compreendido nela não permaneçam inativos” (p. XXXIII-IV). Em 
seguida, ele tenta converter os “irresponsáveis” (aspas nossas), como um doutrinador de 
escola dominical, faceta que já se revelara pelo caráter fático da mensagem, esse estilo 
de manter a plateia acordada:  
 
No entanto, a culpa também está vinculada à responsabilidade. A vida e a 
arte não devem só arcar com a responsabilidade mútua mas também com a 
culpa mútua. O poeta deve compreender que a sua poesia tem culpa pela 
prosa trivial da vida, e é bom que o homem da vida saiba que a sua falta de 
exigência e a falta de seriedade das suas questões vitais respondem pela 
esterilidade da arte. O indivíduo deve tornar-se inteiramente responsável: 
todos os seus momentos devem não só estar lado a lado na série temporal de 





E nada de citar a “inspiração” para justificar a irresponsabilidade. A 
inspiração que ignora a vida e é ela mesma ignorada pela vida não é 
inspiração mas obsessão. O sentido correto e não falso de todas as questões 
antigas, relativas à inter-relação de arte e vida, à arte pura, etc., é o seu 
verdadeiro patos (sic) apenas no sentido de que arte e vida desejam facilitar 
mutuamente a sua tarefa, eximir-se da sua responsabilidade, pois é mais fácil 
criar sem responder pela vida e mais fácil viver sem contar com a arte. 
 
Arte e vida não são a mesma coisa, mas devem tornar-se algo singular em 
mim, na unidade da minha responsabilidade. (BAKHTIN, 2003, p. XXXIV). 
 
O termo “responsabilidade” toma o lugar de “respondibilidade”, este que mais nos 
agrada, por ser o primeiro que conhecemos, na leitura sobre a vida e a obra de Bakhtin, 
no final do século passado (CLARK; HOLQUIST, 1998, p. 89). Também nos parece 
que o termo “responsabilidade” está carregado de conotações, em nossa cultura, cujo 
oposto seria “irresponsabilidade”. Preferimos a outra forma, também, por considerar 
que ela engloba igualmente todo os atos de um indivíduo em resposta às demandas de 
um tempo. O que implica algumas possibilidades de “irresponsabilidade”. Não creio 
que isso seria me contrapor à teoria de Bakhtin – não é esse o objetivo deste nosso 
estudo –, mas prefiro qualificar seu texto como uma teoria geral das respostas aos fatos, 
sejam eles equivocados ou não, porque aí seria cair em juízo de valor. Para a teoria de 
Bakhtin, a nosso ver, todos estão certos, desde que ajam. E que, provavelmente, essa 
ação seja uma resposta honesta de uma singularidade às demandas de um tempo. É 
nessa perspectiva que nos valemos do citado texto para tentar qualificar o 
comportamento criador de José Carlos Oliveira no ano de 1968. 
  
(Oliveira defende os tropicalistas, que geram incomodados à direita - Flavio Cavalcanti 
quebrou o disco de Caetano Veloso Alegria alegria em programa de televisão, o 
governo militar prendeu Gil e Caetano e os expulsou do país; e à esquerda: Caetano foi 
vaiado em festival ao cantar a música É proibido proibir, em 1968, e sofreria, assim 
como Glauber Rocha, com as patrulhas ideológicas, ao lançar um disco dançável, em 
1977, com o país já em período de transição para a democracia.) 
 
O texto de Bakhtin, enxuto, que transcrevemos, de certo modo nos deixa 
desconcertados, pela importância que tem em confronto com sua sumariedade. Mas, 
como dizemos, trata-se de um programa que será desenvolvido por toda a vida. Para 
ampliar a questão da respondibilidade, nos valemos do estudo de Katerina Clark e 
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Michael Holquist, em Mikhail Bakhtin. No capítulo 3, “A arquitetônica da 
respondibilidade”, eles consideram: 
 
Um traço distintivo da carreira de Bakhtin como pensador é que ele jamais 
cessou de perseguir diferentes respostas para o mesmo conjunto de questões. 
[...Mas as questões em si permanecem constantes, dando à vida de Bakhtin a 
estrutura de uma busca ou de um projeto. Nos anos compreendidos entre 
1918 e 1924 esta agenda de tópicos tomou forma numa série de textos, 
nenhum dos quais parece ser completo. Eles não constituem  fragmentos de 
diferentes trabalhos. Representam, antes, diferentes tentativas de escrever o 
mesmo livro, ao qual Bakhtin nunca atribuiu um título, mas que é aqui 
denominado A Arquitetônica da Respondibilidade. (CLARK; HOLQUIST, 
1998, p. 89). 
 
Resumidamente, trata-se de “um tratado sobre ética no mundo da experiência cotidiana, 
uma espécie de axiologia pragmática” (p. 89). Bakhtin aplica seu conceito tanto a ações 
físicas, quanto ao pensamento, “uma elocução ou um texto escrito – sendo os dois 
últimos encarados como coextensivos” (p. 89). Ele chegou a entender o processo 
refletindo sobre “a forma da atividade autoral que é mais paradigmática, isto é, a criação 
de textos literários” (p. 89/90). “A fim de estudar os meios pelos quais as relações entre 
o self e o outro são produzidas, examina os modos como os autores literários moldam 
sua relação com as personagens e a relação de tais personagens entre si na ficção de 
uma obra de arte unificada” (p. 90).  Citemos mais: 
 
Os termos “arquitetônica” e “respondibilidade” são os que melhor abarcam o 
tema principal da obra, isto é, a respondibilidade que temos por nosso lugar 
único na existência e dos meios pelos quais relacionamos essa singularidade 
com o resto do mundo que é outro para ela. Bakhtin supõe que cada um de 
nós “não tem álibi” na existência. Nós próprios precisamos ser responsáveis, 
ou respondíveis, por nós mesmos. Cada um de nós ocupa um lugar e um 
tempo únicos na vida, uma existência que é concebida não como um estado 
passivo, mas ativamente, como um acontecimento. Eu calibro o tempo e o 
lugar de minha própria posição, que está sempre mudando, pela existência de 
outros seres humanos e do mundo natural por meio dos valores que articulo 
em atos. A ética não se constitui de princípios abstratos, mas é o padrão dos 
atos reais que executo no acontecimento que é minha vida. Meu self  é aquilo 
mediante o que semelhante execução responde a outros selves e ao mundo a 
partir do lugar e do tempo únicos que ocupo na existência. (CLARK; 
HOLQUIST, 1998, p. 90). 
 
Os autores consideram que “A primeira dessas restrições absolutas, que poderia 
denominar-se lei da localização, é que aquilo que eu vejo é governado pelo lugar a partir 
do qual eu o vejo. Esta lei se expressa em física como relatividade einsteiniana, em um 
nível, e, em outro, como princípio da incerteza de Heisenberg” (p. 94). Acrescentam que 
“A importância de uma arquitetônica reside precisamente em sua capacidade de 
proporcionar localização espacial e temporal, de dar definição, a miríades de 
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alteridades, uma operação que simultaneamente me define” (p. 97). Assim, dá-se que 
“Moldar o mundo por meio do significado dos valores que meus atos articulam não é 
uma necessidade, porém uma responsabilidade, uma vez que tenho liberdade de me 
abster de produzir valores que são meus próprios” (p. 100). Vejamos mais, agora 
fechando mais o conceito que nos interessa: 
 
Ao lidar com essas dualidades, Bakhtin enfatiza não tanto as hiantes 
dicotomias no centro da existência humana, como as estratégias pelas quais 
elas podem ser transpostas. Este acento encontra expressão no termo que o 
pensador usa para designar a condição do mundo tal como se apresenta à 
consciência, “enderecividade”, na qual está implícita a ideia de que a nossa 
relação com o mundo é essencialmente comunicativa. Assim sendo, a 
natureza dos seres humanos é dialógica. A força estruturante que organiza as 
relações comunicativas – quer entre self e self, self e outro, e os diferentes 
selves, ou entre self e mundo – é o que Bakhtin chama de “arquitetônica”, a 
atividade de formar conexões entre materiais díspares. (CLARK; 
HOLQUIST, 1998, p. 107). 
 
Clark e Holquist consideram que “A centralidade da distinção self/outro em toda a obra 
de Bakhtin pode obscurecer a originalidade de seu pensamento, uma vez que muitas de 
suas preocupações nos são familiares pelas colocações de outros pensadores que 
abriram caminho a partir da mesma tradição do neokantismo de Coen e da 
fenomenologia de Husserl” (p. 116). E o que consideramos notável e revelador do 
“espírito do tempo”, justamente pelo fato de serem ocorrências que se deram sem a 
possibilidade de vasos comunicantes, é que  
 
O conceito bakhtiniano de responsabilidade tem notáveis similaridades  com 
O ser e o tempo de Heidegger, ao passo que as ideias do pensador russo sobre 
o self/outro e as metáforas visuais assemelhavam-se a O ser e o nada de 
Sartre. Todavia, a Arquitetônica de Bakhtin veio primeiro. Apenas as 
peculiaridades da censura soviética e do próprio Bakhtin impediram  sua 
publicação até 1979. O texto, contudo, fora escrito sessenta anos antes, em 
1919, antecedendo de oito anos o aparecimento de O ser e o tempo de 
Heidegger e de mais de duas décadas o de O ser e o nada de Sartre, em 1943. 
Não cabe, pois, aqui falar de influências. A situação que ora se apresenta é 
antes a de uma série de respostas parecidas com o mesmo conjunto de 
questões filosóficas em circulação nos primeiros decênios do século XX. 
(CLARK; HOLQUIST, 1998, p. 116). 
 
É a atitude responsável de José Carlos Oliveira, com um olhar equidistante do 
capitalismo e do comunismo, as duas verdades que dominavam as mentes que 
mantinham ou almejavam o poder no mundo, que vamos tentar capturar em nosso 
estudo. Nosso objetivo é mostrar como, numa posição paratópica, ao flagrar os flancos 
que essas verdades deixavam em aberto, o cronista toma o partido ético de desmontar as 
falsas promessas dos messianismos de todas as cores. 
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4.3 UMA PONTE POSSÍVEL: BAKHTIN E SARTRE  
 
Se Clark e Holquist enriquecem nossa proposta, ao estabelecerem a possibilidade de 
uma ponte entre Bakhtin e os existencialistas, é surpreendente o que diz Todorov  no 
prefácio à edição francesa de Estética da criação verbal. Ao se referir à publicação, em 
1979, de um novo volume de inéditos de Bakhtin, comenta: “Muitas coisas se explicam 
depois da publicação desta nova coletânea, mas outras, pelo contrário, se obscurecem, já 
que aos diferentes Bakhtin que já conhecíamos, acrescenta-se mais um, fenomenólogo e 
talvez ‘existencialista’...” (In: BAKHTIN, 2003, p. XV). Nos valemos mais de Todorov, 
para a defesa de nosso conceito-chave: 
 
A substituição da busca de uma transcendência pela afirmação do direito de 
cada indivíduo de julgar-se de acordo com seus próprios critérios concerne 
tanto à ética e à política quanto à estética: os tempos modernos serão 
marcados pelo advento do individualismo e do relativismo. Dizer que a obra 
é regida apenas pela coerência interna, e sem a referência a absolutos 
exteriores, que seus sentidos são infinitos e não hierarquizados, é também 
participar dessa ideologia moderna. (In: BAKHTIN, 2003, p. XVI). 
 
Todorov, no mesmo prefácio à edição francesa da citada obra de Bakhtin (p. XVII), 
resume que “A verdadeira noção central da pesquisa estética (para Bakhtin) não deve 
ser o material, mas a arquitetônica, ou a construção, ou a estrutura da obra, entendida 
como um ponto de encontro e de interação entre material, forma e conteúdo”. (Nesse 
caso, uma oposição aos formalistas, que menosprezam ingredientes como o conteúdo, 
sua relação com o mundo). 
 
No caso de José Carlos Oliveira e a obra em estudo, Diário da patetocracia, podemos 
dizer que seu significado não se esgota no texto, mas depende da dinâmica dada pelo 
contexto. (No caso da ironia, da paródia, mais que isso. Exige do interlocutor um 
repertório para “entender” a sobreposição de textos, resultando daí o significado e a 
tradução da intenção do autor). Um fato notável é a relação com o leitor, que se dá, de 
uma forma mais visível, quando ele responde a cartas. E na certa o autor estará sempre 
medindo o alcance de seu trabalho pelas cartas e telefonemas que recebe e não 
menciona,  pela “resposta” que recebe nas ruas, nos ambientes noturnos e diurnos que 
frequenta – e estará dialogando com esse universo de leitores. Mas voltemos a Todorov: 
 
É impressionante ver a que ponto a argumentação desenvolvida por Bakhtin é 
paralela à formulada, quase na mesma época, por Jean-Paul Sartre. Num 
artigo de 1939, “M. François Mauriac et la liberté” (Situations I, 1947), 
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Sartre recusa qualquer prática romanesca em que o autor ocupasse uma 
posição privilegiada em relação às suas personagens. Ele não utiliza o termo 
“monológico”, mas não está longe de identificar “romance” e “dialogismo”: 
“O romancista não tem o direito de abandonar o campo da batalha e de [...] 
julgar” (p. 41), deve contentar-se em apresentar suas personagens; se 
julgasse, se assimilaria a Deus; ora, Deus e o romance se excluem 
mutuamente (é isso que Mauriac não teria compreendido): “Um romance é 
escrito por um homem para homens. Aos olhos de Deus, que traspassa as 
aparências sem nelas se deter, não há romance” (p. 57). Como Bakhtin, Sartre 
assimila essa revolução romanesca ao nome de Dostoiévski e, como ele, 
compara-a com a de Einstein: “Num verdadeiro romance, assim como no 
mundo de Einstein, não há lugar para um observador privilegiado” (pp. 56-7). 
E, como ele, conclui pelo desaparecimento do absoluto: “A introdução da 
verdade absoluta” num romance só pode provir de um “erro técnico” (p. 47), 
pois o romancista “não tem o direito de formular juízos absolutos” (p. 46). 
(TODOROV, In: BAKHTIN, 2003, p. XXI-XXII). 
 
A menção a essa citação de Todorov é mais para marcar as possíveis vinculações de 
Sartre a Bakhtin. E para isso sentimos a necessidade de acrescentar também a nota de 
rodapé que Todorov coloca nesse parágrafo (p. XXII): 
 
É bem curioso ver que quando, trinta anos mais tarde, Sartre toma 
conhecimento do livro de Bakhtin ele não reconhece seu próprio pensamento, 
preocupado que está em refutar o “formalismo”: “Acabei, por exemplo, de ler 
o livro de Bakhtin sobre Dostoiévski, mas não vejo o que o novo formalismo 
– a semiótica – acrescenta ao antigo. No conjunto, o que censuro nessas 
pesquisas é que elas não levam a nada: não encerram seu objeto, são 
conhecimentos que se dissipam”. (Contat e Rybalka, “Un entretien avec Jean-
Paul Sartre”, Le Monde, de 14-5-1971). 
 
Todorov, nesse prefácio, ao se referir ao primeiro livro de Bakhtin, que trata da relação 
entre autor e herói, remete outra vez a Sartre. Essa relação é considerada como “um 
caso particular entre dois seres humanos”, mas não pode ser vista como “contingente 
(podendo não existir); ela é indispensável, pelo contrário, para que o ser humano se 
constitua num todo, pois o acabamento só pode vir do exterior, através do olhar do outro 
(é também um tema familiar aos leitores de Sartre)” (TODOROV, In: BAKHTIN, 2003, 
p. XXVI). 
 
4.4 O ÉTICO E O ESTÉTICO 
 
Vejamos agora as considerações de Adail Sobral, no estudo “Ético e estético – na vida, 
na arte e na pesquisa em Ciências Humanas”. O texto faz parte do livro organizado por 
Beth Brait intitulado Bakhtin – conceitos-chave (2010). Diz de início que 
 
falar de ético (associado à razão prática de Kant) e de estético (associado ao 
juízo kantiano), ou de ética e estética, em Bakhtin, é evocar o que se pode 
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considerar a base de tudo quanto ele – e seu círculo – desenvolveu ao longo 
da vida. É evocar, de um lado, a ressignificação que ele propõe dessas 
categorias e, do outro, sua insistência na integração arquitetônica dessas 
dimensões do humano “na unidade da responsabilidade” que é a tarefa de 
cada sujeito humano. (SOBRAL, 2010, p. 103). 
 
Destaca que Bakhtin trabalha a partir de duas teses que são essenciais: o indivíduo não 
tem “álibi” na vida, ou seja, “deve responder por seus atos, sem que haja uma 
justificativa a priori, de caráter geral, para seus atos particulares”; por outro lado, “a 
ideia de que a entoação avaliativa, ou a assunção de uma dada posição no mundo 
humano, é a marca específica do agir dos seres humanos. O ato responsível [...], ou ato 
ético, envolve o conteúdo do ato, o processo do ato, e, unindo-os, a valoração-avaliação 
do agente com respeito a seu próprio ato” (SOBRAL, 2010, p. 104). Diz mais: 
 
O monismo do Círculo (próximo do de Spinoza e de Vygotsky) vê o sujeito 
no âmbito de uma arquitetônica em que os diferentes elementos que 
constituem sua fluida e situada identidade estão em permanente tensão, em 
constante articulação dialógica, em permanente negociação de formas de 
composição, em vez de unidos mecanicamente. Essa contribuição do Círculo 
tem na formulação da teoria do ato um de seus pontos altos, criando o que 
chamei de “filosofia humana do processo”. (SOBRAL, 2010, p. 105). 
 
Sobral remete ao volume Para uma filosofia do ato (título dado pelos editores do 
original russo de 1986 a fragmentos recuperados), que dialoga com Kant, os 
neokantianos e a fenomenologia de Husserl, obra que considera, ao lado de Arte e 
responsabilidade/responsibilidade, “um Programa de Investigação que o Círculo 
realizou em grande parte. Esses textos buscam mostrar os malefícios da dissociação 
entre cultura e vida, entre mundo sensível e mundo inteligível, entre conteúdo e 
processo, entre repetibilidade arquitetônica e irrepetibilidade composicional” 
(SOBRAL, 2010, p. 105). 
 
E arremata que “O empreendimento bakhtiniano consiste em propor que há entre o 
particular e o geral, o prático e o teórico, a vida e a arte uma reação de interconstituição 
dialógica que não privilegia nenhum desses termos, mas os integra na produção de atos, 
de enunciados, de obras de arte etc” (SOBRAL, 2010, p. 105). 
 
Outro ponto relevante assinalado por Sobral é que a concepção do estético em Bakhtin 
“não se baseia no sublime de Kant, nem nas estéticas impressionistas ou 
expressionistas, mas resulta de um processo que busca representar o mundo do ponto de 
vista da ação exotópica do autor, que está fundada no social e no histórico, nas relações 
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sociais de que participa o autor” (2010, p. 108). A afirmação integra o tópico 
“Arquitetônica em Bakhtin: uma ressignificação de propostas kantianas”, em que 
resume: 
 
À moral, entendida no sentido de conjunto formal de regras aplicáveis a toda 
situação, ele opõe a ética como um conjunto de obrigações e deveres 
concretos, naturalmente generalizáveis, porém não erigidos em camisa-de-
força. Os eventos de que sou agente trazem minha “assinatura”, não a de 
instâncias que estabelecem leis abstratas ou objetivantes, aquelas 
pretensamente acima da sociedade e da história e estas marcadas pela 
transformação dos sujeitos em objetos. (SOBRAL, 2010, p. 108) 
 
É assim, seguindo essa rota, que buscamos, neste estudo, identificar a “assinatura” de 
José Carlos Oliveira nos eventos (os textos/enunciados) que ele produziu como resposta 
a outros eventos disseminados pelo contexto. O intento é de mostrar onde reside sua 
singularidade na resposta às demandas do tempo. Seu “existencialismo” funcionando 
como motor de toda uma prática. Resta-nos saber como seria esse existencialismo. Que 
nele, antes de 1964 e em parte nos anos posteriores, se encaixa no viés hedonista e de 
certo modo solipsista. Mas dá uma guinada para um engajamento nas questões sociais, 
rumo à defesa das liberdades individuais (o que não exclui o comportamento hedonista, 
no seu caso). 
 
Aqui, é importante assinalar que José Carlos Oliveira – no que é uma característica da 
marca de sua singularidade, num momento histórico marcado por profundas e 
exacerbadas paixões oriundas do comprometimento ideológico – esteve equidistante dos 
dois eixos principais dos engajamentos políticos de seu tempo: a direita e a esquerda. 
Acho que com essa observação podemos “biograficamente” já determinar o lugar de 
onde o autor fala, que é o lugar onde ele se situa e de onde vê o mundo que o cerca. E 
esse lugar é um “fora”, a exotopia, aqui encaixando novamente a teoria bakhtiniana, 
segundo Sobral: “A posição exotópica, equivalente a ‘estar num lugar fora’, é um ‘fora’ 
relativo, uma posição de fronteira, posição móvel, que não transcende o mundo mas o 
vê de uma certa distância a fim de transfigurá-lo na construção arquitetônica da obra, 
estética ou não” (SOBRAL, 2010, p. 109). É a partir dessa posição peculiar que é 
possível a construção do “objeto estético”, que toma como tema e representa “o mundo 
dos homens, suas decisões éticas, seu labor teórico, suas interações, seu viver [...]”. 
Entretanto, há uma ressalva: “O autor e o mundo não correspondem ao autor e ao 
mundo empíricos, dado que são objetivados na obra, transformados em autor e mundo 
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discursivos, elementos do objeto estético” (SOBRAL, 2010, p. 109). O assunto, 
complexo, demanda mais explicações, que consideramos fundamentais, como vemos: 
 
Isso não quer dizer que o autor e o mundo da obra não remetam ao autor e ao 
mundo empíricos, que são na verdade os elementos da obra; porque o próprio 
sentimento individual tem de ser socializado para ser entendido pelo 
interlocutor, dado que a obra resulta do relacionamento entre autor, 
interlocutor e tópico. Trata-se, assim, antes de uma lógica de equivalências 
do que de uma lógica de correspondências. Esses elementos ficam mais 
claros quando se considera a relação entre forma arquitetônica e forma 
composicional [...] (SOBRAL, 2010, p. 109). 
 
No tópico “Forma arquitetônica e forma composicional”, observa Sobral que “Na obra 
de Bakhtin, todas essas ressonâncias se fazem presentes mediante o elemento que têm 
em comum, ou seja, o processo de formação de totalidades, ou todo harmônico, a partir 
de uma articulação de partes constituintes que as dota de uma unidade de sentido, em 
vez de limitar-se a ligá-las ou justapô-las mecanicamente” (SOBRAL, 2010, p. 109). O 
estudioso mapeia a origem do conceito de arquitetônica, que já conhecemos, mas é 
interessante essa consideração: 
 
[...] texto curto, mas denso, que, fundado inclusive na teoria da relatividade, 
consegue de um só golpe refutar a “arte pela arte”, o realismo socialista e a 
dialética do marxismo vulgar vigente na União Soviética da época. Além de 
outras tendências “parciais” que o pensamento bakhtiniano não cessa de 
criticar e de superar por meio de propostas integradoras, sem relativismos 
nem absolutismos. (SOBRAL, 2010, p. 110). 
 
Sobral faz ainda considerações sobre “A diferença entre a ligação mecânica e a 
articulação arquitetônica entre os elementos constituintes de um todo”, com sua 
primeira formulação no texto inaugural de 1919.  Como segue: 
 
Todo tem, assim, relação com acabamento, remetendo pois à distinção entre 
ambiente, aplicável ao outro, que vejo como “acabado” de minha perspectiva, 
e de horizonte, que é a minha perspectiva propriamente dita, em que sou 
“inacabado”. O outro é visto por mim como acabado, ao passo que vejo a 
mim mesmo como inacabado, ao mesmo tempo em que o outro se vê como 
inacabado e me vê como acabado: trata-se do excedente de visão, base tanto 
da interação como da atividade autoral e científica. Isso remete à questão da 
“exotopia” ou do “excedente de visão”, que é a base do trabalho estético. 
 
Todo acabamento, ou totalidade, arquitetônica, admite perguntas sobre quem 
o produziu, para quem e em que circunstâncias, ou seja, a questão do caráter 
situado de todos os atos humanos, da natureza avaliativa e relacional de todo 




É imperativo que os atos componentes da vida do sujeito se interpenetrem na 
unidade da culpa e da responsabilidade (originárias e constitutivas), em 
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outros termos, da unidade interna de sentido da vida – arquitetonicamente, 
portanto. 
 
No campo da estética bakhtiniana, a arquitetônica é a construção ou 
estruturação da obra, que une e integra o material, a forma e o conteúdo. 
(SOBRAL, 2010, p. 110-111) 
 
Para Bakhtin, então, “a arquitetônica da visão artística organiza tanto o espaço e o 
tempo (elementos de que também dão conta as totalidades mecânicas) como o sentido 
(elemento de que só as totalidades arquitetônicas dão conta)”. E a forma que é gerada 
pela arquitetônica “é forma tanto do espaço e do tempo como do sentido; a obra artística 
resulta da articulação desses vários elementos, não podendo vir a existir em eles” 
(SOBRAL, 2010, p. 111-112). Diz mais: 
 
Em resumo, a forma arquitetônica cria o objeto estético, que é o conteúdo da 
atividade estética, dotado de uma “singularidade” (entendida de maneira 
distinta da concepção de Lukács) e de uma “estrutura” (entendida de maneira 
distinta da concepção dos formalistas) da ordem do puramente artístico. 
Logo, o objeto estético requer um tratamento propriamente estético, em 
termos de concepção arquitetônica, distinta das formas composicionais com 
que é realizada a obra exterior. A obra exterior, de cunho material, é a 
realização do objeto estético arquitetonicamente concebido; ela pode ser 
abordada de modo cognitivo, conceitual, o que não é possível com o objeto 
estético.  
 
O objeto estético pode ser entendido como a potência aristotélica, e a obra 
exterior, como o ato correspondente a essa potência.  [...] O momento 
arquitetônico, do objeto estético, poderia ser comparado à 
formação/concepção do gênero, ao passo que o momento composicional, da 
obra exterior, material, poderia ser pensado como a “textualização” do gênero 
assim formado/concebido. (SOBRAL, 2010, p. 112-113). 
 
Sobral ressalta que “a ideia de todo orgânico não implica que a obra seja autárquica ou 
um artefato, principalmente porque o vir a ser da obra depende da relação entre autor, 
ouvinte e ‘herói’ – o que constitui o grande diferencial das teorias bakhtinianas”. Então 
ele considera que “o tratamento do teórico, do ético e do estético em Bakhtin está 
fundado nos seguintes elementos”: 
 
a) o conteúdo dos atos, aquilo que há neles de identificável como não 
específico, comum à atividade de que advêm, o que neles há de 
generalizável; 
 
b) o processo dos atos, isto é, aquilo que há neles de especificamente 
irrepetível e sem o que não se pode apreendê-los como atos distintos de 
outros atos; 
 
c) o “cimento” que lhes dá sentido, a grande inovação bakhtiniana no campo 
das filosofias do processo, das análises de discurso, das teorias estéticas etc.: 
a avaliação situada que o autor/agente/sujeito/enunciador/teórico faz, em sua 
relação com o leitor/co-participante/co-enunciador, tanto do conteúdo como 
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do processo dos atos/da obra estética/da teoria, tanto da forma composicional 
como da forma arquitetônica. (SOBRAL, 2010, p. 114).  
 
Nas considerações finais a sua densa e significativa abordagem sobre o ético e o 
estético segundo Bakhtin, Sobral considera que “O agir do sujeito é um conhecer em 
vários planos que une processo (o agir no mundo), produto (a teorização) e 
valoração (o estético)”, isso tudo amarrado “nos termos de sua responsabilidade 
inalienável de sujeito humano, de sua falta de escapatória, de sua inevitável 
condição de ser lançado no mundo e ter ainda assim de dar contas de como  nele 
agiu” (SOBRAL, 2010, p. 118). 
 
Há uma maneira mais direta e crua de abordar a questão, se levarmos em conta o 
estudo “A literatura de resistência de Jean-Paul Sartre”, do professor Luiz Nazario:  
 
O mundo, concluiu, é como um tanque cheio de merda e de sangue; não 
podemos – como a garotinha à beira da piscina – colocar os dedinhos do pé 
na água e decidir: “Não entrarei, a água está fria”. Não nos é dado escolher 
entre entrar ou não entrar no tanque imundo; nascemos mergulhados nesse 
tanque até o pescoço. Só podemos escolher para que lado nadar ou nos deixar 
afogar na imundície.  (NAZARIO, 2010, p. 193). 
 
Essa é a deixa – um pouco forte, inadequada para menores, reconhecemos – para 
colocar o pezinho no rico rio biográfico e conceitual de Jean-Paul Sartre, para 
identificar o paralelo possível entre o filósofo existencialista francês e o cronista 
brasileiro José Carlos Oliveira.        
    
4.5 O ENGAJAMENTO SEGUNDO JEAN-PAUL SARTRE 
 
As ideias de Sartre que se adequam a nosso estudo estão no livro O Existencialismo é 
um Humanismo, de 1946. Ele publicou a obra, onde mostra o significado ético do 
existencialismo, diante das críticas à sua filosofia existencialista, exposta em O ser e o 
nada (1943). Essa época é marcada pela aproximação de Sartre do Partido Comunista, 
que resultaria na sua filiação, em 1952. Com a intervenção soviética na Hungria (1956), 
ele romperia com Partido. Foi quando escreveu o artigo “O Fantasma de Stálin”, 
explicando sua posição, “em face dos desvios  do espírito do marxismo por parte das 
autoridades soviéticas” (SARTRE, 1984, p. IX). As reflexões de Sartre no sentido de 
unir o existencialismo e o marxismo estão em A crítica da razão dialética (1960)  e, 
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antes disso, no ensaio “Questão de Método”. (p. IX).  Vejamos uma síntese do seu 
pensamento: 
 
A teoria sartrena do ser-para-si conduz a uma teoria da liberdade. O ser-para-
si define-se como a ação e a primeira condição da ação é a liberdade. O que 
está na base da existência humana é a livre escolha que cada homem faz de si 
mesmo e de sua maneira de ser. [...] A liberdade provém do nada que obriga 
o homem a fazer-se, em lugar de apenas ser. Desse princípio decorre a 
doutrina de Sartre, segundo a qual o homem é inteiramente responsável por 
aquilo que é; não tem sentido as pessoas quererem atribuir suas falhas a 
fatores externos, como a hereditariedade ou a ação do meio ambiente ou a 
influência de outras pessoas. Por outro lado, a autonomia da liberdade [...] faz 
da doutrina existencialista uma filosofia que prescinde inteiramente da ideia 
de Deus. [...] o valor da vida é o sentido que cada homem escolhe para si 
mesmo. Em síntese, o existencialismo sartreano é uma radical forma de 
humanismo, suprimindo a necessidade de Deus e colocando o próprio 
homem como criador de todos os valores. (SARTRE, 1984, p. XI). 
 
Sartre fez da criação literária o veículo de suas ideias. O problema da ação e da 
liberdade é o tema da trilogia Os caminhos da liberdade. As questões individuais são 
predominantes em A idade da razão (1945), ficando como pano de fundo a história e a 
política. Mas, no segundo volume da trilogia, Sursis, também de 1945, 
 
os acontecimentos políticos revelam que os projetos de vida individuais são, 
na verdade, determinados pelo curso da história, tornando-se ilusória a busca 
da liberdade num plano puramente pessoal: a liberdade é sempre vivida “em 
situação” e realizada no engajamento de projetos voltados para interesses 
humanos comunitários. Apenas um compromisso com a história pode dar 
sentido à existência individual. Em Com a morte na alma (1949), [...], 
Mathieu ilustra a tese do engajamento gratuito; ele arrisca a própria vida 
apenas para retardar algumas horas a investida de tropas alemãs. (SARTRE, 
1984, XII).  
 
O pensamento existencialista de Sartre tem as seguintes coordenadas: “O homem 
enquanto ser-em-situação, a necessidade de engajamento, a responsabilidade pessoal 
por todas as ações e projetos de vida e, sobretudo, a liberdade como raiz fundamental da 
pessoa humana”. (p. XII). Além da obra de criação, ele expôs seus fundamentos 
filosóficos em obras teóricas e “[...] a própria vida do autor, principalmente depois de 
1940, quando passou a participar ativamente dos acontecimentos políticos de seu tempo, 
também é testemunho de suas teses” (p. XII). Suas posições iniciais se alteram quando o 
filósofo procura inserir seu existencialismo “numa concepção mais ampla”. “Essas 
transformações derivam, por um lado, do próprio existencialismo sartreano, que 
constitui uma  filosofia ‘aberta’, e, por outro, do engajamento social e político do 
filósofo” (SARTRE, 1984, XIII). Citemos agora o professor Luiz Nazario, de um texto 




No pós-guerra, Sartre corrigiu os mal-entendidos de O ser e o nada, 
elaborando no constante confronto do existencialismo com o historicismo 
marxista, e também com o psicologismo freudiano, a síntese monumental de 
Crítica da razão dialética (Critique de la raison dialectique, 1960), que 
assimilou a teoria crítica da sociedade numa filosofia da liberdade em 
situação. A radicalidade de seu pensamento revelou-se nas polêmicas que 
manteve com os amigos Albert Camus e Merleau-Ponty: Sartre concluíra 
existir, até para seu próprio sistema de liberdade absoluta, um limite imposto 
pela História que nos obrigava a tomar partido e agir. Se pudéssemos 
escolher a não violência por que escolheríamos a violência? (NAZARIO, 
2010, p. 193). 
 
Para o caso de nosso estudo, é fundamental o recurso a uma de suas obras mais 
significativas, O Existencialismo é um Humanismo (1946), porque foi escrita com 
objetivos esclarecedores,  depois das críticas dirigidas ao seu livro O ser e o nada 
(1943). Ele considera, então, entre outras coisas, que o que os existencialistas cristãos 
ou os ateus “têm em comum é simplesmente o fato de todos considerarem que a 
existência precede a essência, ou, se preferir, que é necessário partir da subjetividade” 
(SARTRE, 1984, p. 5). Vejamos como o filósofo trabalha didaticamente: 
 
Ao afirmarmos que o homem se escolhe a si mesmo, queremos dizer que 
cada um de nós se escolhe, mas queremos também dizer que, escolhendo-se, 
ele escolhe todos os homens. De fato, não há um único de nossos fatos que, 
criando o homem que queremos ser, não esteja criando, simultaneamente, 
uma imagem do homem tal como  julgamos que ele deva ser. Escolher ser 
isto ou aquilo é afirmar, concomitantemente, o valor do que estamos 
escolhendo, pois não podemos nunca escolher o mal; o que escolhemos é 
sempre o bem e nada pode ser bom para nós sem o ser para todos. Se, por 
outro lado, a existência precede a essência, e se nós queremos existir ao 
mesmo tempo que moldamos nossa imagem, essa imagem é válida para todos 
e para toda a nossa época. Portanto, a nossa responsabilidade é muito maior 
do que poderíamos supor, pois ela engaja a humanidade inteira. Se eu sou um 
operário e escolho aderir a um sindicato cristão em vez de ser comunista, e 
se, por essa razão, quero significar que a resignação é, no fundo, a solução 
mais adequada ao homem, que o reino do homem não é sobre a terra, não 
estou apenas engajando a mim mesmo: quero resignar-me por todos e, 
portanto, a minha decisão engaja toda a humanidade. [...] Sou, desse modo, 
responsável por mim mesmo e por todos e crio determinada imagem do 
homem por mim mesmo escolhido; por outras palavras: escolhendo-me, 
escolho o homem. (SARTRE, 1984, p. 6-7). 
 
Sartre se posiciona, assim, como um homem de ação, em vez de defensor de 
proposições abstratas: “[...] o existencialismo diz-lhe [ao homem] que a única esperança 
está em sua ação e que só o ato permite ao homem viver. Nesse plano, estamos, por 
conseguinte, perante uma moral da ação e do engajamento” (SARTRE, 1984, p. 15). 
Note-se que ele dá relevo ao termo “situação”, quando diz: “Gide não sabe o que é uma 
situação; ele age por simples capricho”. E arremata: “Para nós, ao contrário, o homem 
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encontra-se numa situação organizada, com a qual está engajado; pela sua escolha, ele 
engaja toda a humanidade e não pode evitar essa escolha [...] de qualquer modo e seja o 
que for que ele faça, é impossível que ele não tenha responsabilidade em relação a esse 
problema” (SARTRE, 1984, p. 17). Vejamos mais, após considerar que “O homem faz-
se; ele não está pronto logo de início”: 
 
[...] ele se constrói escolhendo a sua moral; e a pressão das circunstâncias é 
tal que ele não pode deixar de escolher uma moral. Só definimos o homem 
em relação a um engajamento. Parece-nos, portanto, absurdo que nos objetem 
a gratuidade da escolha. [...] cada vez que o homem escolhe o seu 
engajamento e o seu projeto com toda a sinceridade e toda a lucidez, qualquer 
que seja, aliás, esse projeto, não é possível preferir-lhe um outro; [...] o 
homem permanece o mesmo perante situações diversas, e a escolha é sempre 
uma escolha numa situação determinada. O problema moral não mudou 
desde a época em que era possível escolher entre os escravagistas e os não-
escravagistas, na altura da Guerra da Secessão, por exemplo até ao momento 
presente em que podemos optar pelo M.R.P. ou pelos comunistas. (SARTRE, 
1984, p. 18).   
 
Sartre continua explicando o pensamento esboçado em O ser e o nada, agora sobre sua 
declaração de que “a liberdade, através de cada circunstância concreta, não pode ter 
outro objetivo senão o de querer-se a si própria”. Ele quer dizer que: “ [...] se alguma 
vez o homem reconhecer que está estabelecendo valores, em seu desamparo, ele não 
poderá mais desejar outra coisa a não ser a liberdade como fundamento de todos os 
valores. Isso não significa que ele a deseja abstratamente” (SARTRE, 1984, p. 19). Ele 
exemplifica que um indivíduo, ao aderir a um sindicato comunista ou revolucionário, 
pretende alcançar “objetivos concretos”, que implicam “uma vontade abstrata de 
liberdade”. Entretanto, “essa liberdade é desejada em função de uma situação concreta”. 
E conclui: 
 
[...] Queremos a liberdade através de cada circunstância particular. E, 
querendo a liberdade, descobrimos que ela depende integralmente na 
liberdade dos outros, e que a liberdade dos outros depende da nossa. Sem 
dúvida, a liberdade, enquanto definição do homem, não depende de outrem, 
mas, logo que existe um engajamento, sou forçado a querer, 
simultaneamente, a minha liberdade e a dos outros; não posso ter como 
objetivo a minha liberdade a não ser que meu objetivo seja também a 
liberdade dos outros. (SARTRE, 1984, p. 19). 
 
As afirmações de Sartre têm endereços. “Kant  afirma que a liberdade quer a si mesma e 
a liberdade dos outros. Certos; mas ele considera que o formal e o universal bastam para 
constituir uma moral. Nós pensamos, pelo contrário, que princípios abstratos demais 
não conseguem definir a ação”. (SARTRE, 1984, p. 20). Para ele, “[...] há sempre 
invenção. A única coisa que importa é saber se a invenção que se faz se faz em nome da 
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liberdade”. Ainda defendendo-se das acusações que lhe fazem, o filósofo afirma: 
“Podemos escolher qualquer coisa se nos colocarmos ao nível de um engajamento livre”  
(SARTRE, 1984, p. 20). Ela aprofunda assim sua concepção de engajamento:    
 
Se a teoria é uma teoria do engajamento, temos de engajar-nos até o fim. Se, 
realmente, a filosofia existencialista é uma filosofia que diz: “a existência 
precede a essência”, ela deve ser vivida para ser verdadeiramente sincera. 
Viver como existencialista é aceitar pagar por essa doutrina e não impô-la 
através de livros. Quem deseja que essa filosofia seja um engajamento de 
verdade, deve justificá-la perante aqueles que a discutem no plano político ou 
moral. (SARTRE, 1984, p. 20). 
 
Nesse ponto, Sartre chega a um momento, em sua defesa e explicações, decisivo para 
embasar o sentido do engajamento como praticado livremente por José Carlos Oliveira, 
em 1968, numa “situação” como a brasileira, onde o Estado, em nome da luta contra 
aquele que considerava o inimigo das liberdades, instaura, paradoxalmente, a supressão 
das liberdades individuais e coletivas como programa institucional, praticando atos de 
força e simultaneamente criando um aparato legal para amparar as decisões que julgava, 
unilateralmente, as mais acertadas  para o destino do país. Vejamos, em Sartre, na obra 
citada, o que pode jogar a favor de JCO, que não estava atrelado a nenhum grupo 
político e não se aninhava à esquerda ou à direita, embora parecesse, em alguns 
momentos, um “colaboracionista”, e em outros, um militante da “resistência”, 
desagradando a ambos os lados, no geral: 
 
Os tipos de engajamento diferem  em função das épocas. Numa época em que 
engajar-se era fazer a revolução, era preciso escrever o Manifesto. Numa 
época como a nossa, em que existem vários partidos que se dizem 
revolucionários, o engajamento não consiste em aderir a algum deles, mas em 
procurar esclarecer os conceitos, para definir com mais rigor a posição de 
cada um desses partidos revolucionários e, simultaneamente, tentar agir sobre 
eles. (SARTRE, 1984, p. 23-24). 
 
Assim, consideramos uma forma de engajamento as respostas que José Carlos Oliveira 
apresenta às demandas de um tempo, emblematizado no ano de 1968, em que o mundo 
girava em torno de dois eixos políticos, um à esquerda e outro à direita, em disputa para 
marcar territórios. Simultaneamente, ocorria uma reviravolta no campo da moral e dos 
costumes e surgiam posicionamentos estéticos que exercitavam a liberdade de inovação 
no campo da arte, não raro com conteúdos ideológicos, atrelados à defesa das mudanças 
no campo político e social. E, para fechar este segmento, achamos adequado a síntese 
para o livro O Existencialismo é um Humanismo: “O filósofo mostra o sentido que 
possui a tese de que ‘a existência precede a essência’, caracterizando o existencialismo 
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não como um individualismo a afirmar a solidão da consciência e a propor uma 
liberdade de pura arbitrariedade, mas, ao contrário, como um humanismo que une 
liberdade e responsabilidade, escolha e compromisso social” (SARTRE, 1984, quarta 
capa).   
 
Sigamos com algumas considerações, do já citado professor Luiz Nazario, em “A 
literatura de resistência de Jean-Paul Sartre” (2010), porque esclarecem mais o 
pensamento do filósofo para o que interessa ao nosso estudo e até para traçar um 
paralelo entre a vida e o tempo de Sartre e de José Carlos Oliveira. Nazario faz a defesa 
de Sartre, considerando que os novos ataques a ele “parecem ter começado a partir da 
maldosa insinuação de Vladimir Jankélévitch de que o engajamento de Sartre depois da 
guerra foi uma espécie de ‘compensação doentia’ por ele ‘nada ter feito sob a 
Ocupação’” (NAZARIO, 2010, p. 153). Menciona, entre os ataques, “que os 
existencialistas preferiram entregar-se aos prazeres da carne que ao sacrifício da 
Resistência. Eles teriam agido como salauds, ocupando-se com a sedução de suas 
jovens alunas, indiferentes à perseguição aos judeus e ao martírio dos resistentes” 
(NAZARIO, 2010, p. 154). Explica que salaud (cafajeste, biltre, canalha, maroto, patife 
ou velhaco) é “um conceito central na filosofia existencialista e no qual Sartre 
enquadrava justamente os inimigos da liberdade” (p. 54). Ele faz uma consideração bem 
apropriada ao caso de José Carlos Oliveira em 1968: 
 
Convém recordar que o escritor jamais mistificou sua participação na 
Resistência, declarando a respeito de seu engajamento sob a Ocupação ser 
um escritor que resistia, não um resistente que escrevia. Contudo, mesmo 
um escritor que resistia arriscava a prisão (sic), a tortura e a morte sob a 
Ocupação; e a maioria dos franceses preferiu acomodar-se, ou colaborar com 
os nazistas. (NAZARIO, 2010, p. 156). 
 
O professor Nazario (p. 193) considera que é preciso “recordar os verdadeiros 
engajamentos do filósofo num momento em que as mídias de consumo procuram 
desqualificar sua obra acusando-a de ‘calar-se sob a Ocupação’”. E também que “os 
neosstalinistas interpretam o conceito sartriano (sic) de engajamento como adesão a um 
partido, tentando recuperar Sartre para o que ele sempre rejeitou, fazendo-o dizer coisas 
que nunca disse ou calar-se sobre o que disse em alto e bom som”. 
Entre os críticos de Sartre ele inclui Vargas Llosa,  que teria reduzido sua ideias “a 
frases deturpadas”. Omitiu, também, que “a revista de Sartre e Maurice Merleau-Ponty, 
Les Temps Modernes, foi o primeiro órgão de imprensa ocidental a denunciar a 
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existência dos campos de concentração soviéticos”. Deixou de fora também que “o 
filósofo manteve, em plena Guerra Fria, quando a norma era ser comunista ou 
anticomunista, sua posição de independência dos dois blocos, sem cair na armadilha do 
conformismo no qual o mundo inteiro caiu, com os resultados que estamos assistindo” 
(NAZARIO, 2010, p. 158-159). Aqui também devemos mencionar que José Carlos 
Oliveira teve uma posição independente dos “dois blocos” e que denunciou, em 1968, 
os desmandos políticos (tortura, sequestro, censura).  
 
Vejamos outra observação do professor Nazario (p. 159) sobre a vida/pensamento de 
Sartre que se encaixa com muita propriedade ao caso de José Carlos Oliveira: “Mas a 
Ocupação e a Resistência mudaram radicalmente a percepção dos existencialistas sobre 
os fatores históricos na constituição da liberdade; ‘A guerra cortou a minha vida em 
dois’, constatou Sartre. [...] e feito prisioneiro dos alemães num campo de concentração 
em Trier, entre 1940 e 1941, Sartre viu sua liberdade concretamente limitada pela ‘força 
das coisas’”. Não nos esqueçamos que em 1964 JCO era um “alienado” que só deixou 
sua estada em Paris por conta de uma amante brasileira que o atraiu de volta. Estava 
então no primeiro estágio do existencialismo, o dos “prazeres da carne”. 
 
Um momento fundamental da ruptura de Sartre ocorre quando, preso pelos nazistas, 
escreve, encena e representa, com os outros detidos, “a bela peça da resistência Bariona, 
ou Le fils du tonnerre (Bariona, ou o filho do trovão, 1940), que teve grande efeito 
moral sobre os prisioneiros na noite de Natal”. Foi então que o filósofo “descobriu a 
possibilidade da ação, através da qual o fracasso humano poderia ser assumido e 
transcendido numa existência autêntica, que lutasse por objetivos concretos através de 
um livre engajamento” (NAZARIO, 2010, p. 159-160). (Resta-nos descobrir o 
momento exato da ruptura de José Carlos Oliveira, mas sabemos, pelos textos de 1968, 
que ela já estava consolidada.)  
 
Simone de Beauvoir, quando Sartre foi libertado, encontrou um companheiro com nova 
consciência política, a sua “nova dimensão histórica”. Estranhou, “mas logo 
compreendeu que o individualismo apolítico em que ambos haviam apostado antes da 
guerra fracassara” (NAZARIO, 2010, p. 160). Simone também mudara. “Nesses anos de 
miséria e violência, numa Paris ocupada pelas tropas nazistas, ela também fez, contra 
seu sadio individualismo, o duro aprendizado da renúncia à felicidade: entre 1941 e 
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1943”. Foi o período em que escreveu O sangue dos outros (Le sang des autres), que 
viria a público em 1945. Albert Camus o considerou “o primeiro livro a falar de coração 
aberto da Resistência, sendo recebido calorosamente pela crítica, com 32 reedições em 
apenas dois anos” (NAZARIO, 2010, p. 160). Estão implícitas na obra, entre outras, as 
seguintes visões: 
 
[...] A moral existencialista está baseada na ação, que torna cada indivíduo 
um sujeito concreto da história, desenhando o futuro do mundo em cada uma 
de suas escolhas, sob a exigência feroz da responsabilidade pessoal na 
recriação da humanidade. [...] inquietando as pessoas honestas, a moral 
existencialista exige uma tensão constante, sem negar a parte de fracasso que 
comporta a condição humana, pois sem fracasso não haveria qualquer moral: 
para um ser que se achasse em exata coincidência consigo mesmo, a noção de 
dever-ser não faria qualquer sentido. (NAZARIO, 2010, p. 161-162). 
 
Nazario observa (p.166), na sua defesa ao filósofo, que, no período da Ocupação, ele foi 
o responsável por montar “as duas únicas peças do teatro francês que puderam ser 
consideradas como peças da Resistência”. Trata-se de As moscas (Les mouches, 1943) e 
Entre quatro paredes (Huis clos, 1944). “Os mesmos críticos que o acusaram de ‘calar-
se diante do nazismo’ reprovaram-no por ‘submeter à censura alemã’ (quando ele na 
verdade driblava a censura) estas peças voltadas contra os ocupantes e a moral de 
Vichy”. E faz uma consideração esclarecedora, com relação a As moscas: “[...] Como 
lembrou João da Penha: ‘O que nem sempre é divulgado é que a peça teve sua 
montagem proibida semanas após a estreia, quando se tornou claro o que ela estava 
transmitindo’”.  Outra consideração significativa: “E se Entre quatro paredes não era 
uma peça explicitamente política, nela Sartre descrevia a moral de Vichy como um 
inferno, condenando o covarde que não ousava sair quando as portas se abriam” 
(NAZARIO, 2010, p. 166).  
 
Sempre lembrando que esses fatos mencionados têm o objetivo de relacionar a 
vida/pensamento de Sartre com José Carlos Oliveira, veremos, no momento oportuno, 
que ele também era um escritor que resistia, a seu modo, na “situação” que lhe era 
imposta, o que inclui sua condição humana e a tensão do momento histórico. Mas suas 
ações livremente assumidas não agradavam a certos grupos ideológicos – e encontraria 
detratores ainda hoje, se sua memória estivesse ativa. Então, sigamos com mais um fato 
para esclarecer mais o conceito de engajamento do indivíduo numa determinada 
situação, segundo o existencialismo, ou, se quisermos, o novo existencialismo, a se 
considerar a guinada ocorrida durante a II Guerra, na França ocupada. Vejamos em 
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Nazario as informações sobre um roteiro de Sartre, intitulado Résistance, inédito, escrito 
no inverno de 1943-1944:  
 
A ação do roteiro refletia as mudanças pelas quais passava o existencialismo 
de Sartre em confronto com a História: a explosão do quartel-general da 
Gestapo, ação individualista não coordenada pela Resistência, é simbólica da 
conversão do existencialismo apolítico para o existencialismo engajado, que 
assumia a ação política sem necessariamente submeter-se aos ditames de um 
partido, de uma organização. (NAZARIO, 2010, p. 170). 
 
Ainda na defesa de Sartre, Nazario lista o artigo, que qualifica de “famoso”, “La 
république du silence” (A república do silêncio), que saiu na Lettres Françaises, em 
1944, e foi republicado em Situations III em 1949. Ali o filósofo afirmou: “Nunca 
fomos tão livres do que sob a Ocupação alemã”. E era “justamente porque cada gesto, 
cada palavra e cada silêncio estavam carregados de um perigo de morte que engajava a 
todos” (NAZARIO, 2010, p. 171). Nessa linha, não há como não catalogar José Carlos 
Oliveira como um artista/jornalista engajado. 
  
Segundo Nazario (p. 171), foi a Resistência que fez Sartre perceber que “o fracasso do 
ser poderia ser assumido e transcendido livremente em existências autenticamente 
humanas, que lutavam por objetivos concretos através do livre engajamento. Estes 
conceitos – autenticidade e engajamento – permitiram-lhe fundar uma moral 
existencialista”. Autenticidade e livre engajamento: JCO rezou por esse catecismo. 
 
A favor das ideias de Sartre está o fato de que, logo após a Libertação, em 1945, ele “foi 
o primeiro intelectual francês a refletir sobre o colaboracionismo” (p. 171). 
É que, ao passo que exaltava a Resistência, o filósofo denunciava a Colaboração, 
enquanto “os franceses em geral preferiram cultivar o mito gaullista segundo o qual seu 
país havia cerrado fileiras contra o nazismo, tentando esquecer a colaboração 
majoritária” (NAZARIO, 2010, p. 182). Esse feitio de não poupar os malfeitos seja de 
que cor partidária fossem é mais um elemento que iguala a prática de José Carlos 
Oliveira à do filósofo francês. 
 
 
4.6  ESTÉTICA E POLÍTICA EM JOSÉ CARLOS OLIVEIRA NO ANO DE 1968 
 
Nosso trabalho, a partir de agora, é de mapear as inserções do assunto “artes e 
espetáculos” na coluna que José Carlos Oliveira assinava diariamente no Jornal do 
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Brasil, em 1968. Os fatos falam por si, mas, sempre que necessário, faremos 
comentários para elucidar as questões. Ou relacionar ao referencial teórico que 
propusemos. 
 
Na crônica (p. 10) “Meu inimigo artificial”, o autor coloca um foco no seu 
relacionamento com Nelson Rodrigues, por si só uma escolha significativa, na medida 
em que o dramaturgo e jornalista trabalhava em outro veículo. Depois de relatar uma 
pendenga e uma reconciliação, JCO afirma: “Sou forçado a me reconhecer incapaz de 
fazer inimigos. É claro que muita gente me detesta; mas eu não detesto ninguém. A 
recíproca não é verdadeira...” Não é pouco, se aqui já se infere um pouco do etos do 
cronista. É assim que ele se apresenta, que quer ser reconhecido. É esse o pacto que ele 
estabelece com o mundo e quer dividi-lo com o leitor. Em síntese, ele é um 
“democrata”, ao admitir a pacífica convivência dos contrários. Mas um crítico refinado, 
ao posicionar-se como um indivíduo moralmente superior, porque aceita os desafetos. 
 
O texto “Assim também não” traz uma afirmação contundente: “Gostaria de esclarecer 
de uma vez por todas que não escrevo crônicas. Ponho o papel na máquina e começo a 
respirar. Se você acha que isso é crônica, o problema é seu” (p. 12). Aqui ele apresenta 
uma poética: “Não escrevo crônicas”, o escrever sobre o “nada” que passeia no papel 
,  e a ironia com o leitor, para quem o “estilo” ou o “gênero” não era o mais importante. 
Daí que, no meu entender, ele, entre outras muitas coisas, faça “crítica cultural”, do 
cotidiano, dos espetáculos teatrais , filmes, canções. 
 
A posição de crítico está bem definida em “Edu Coração de Ouro” (p. 18), sobre o filme 
de mesmo nome, dirigido por Domingos de Oliveira. “Graças a Deus, o filme tem 
defeitos.”  Remete a Steiner, “momento supremo na ópera de Fellini” (p. 18) E 
conclama: “Vamos todos assistir...” (p. 19).   
 
“Frivolidades” (p. 26) é uma discussão sobre o neoconcretismo e a queima dos livros de 
Drummond por um grupo de poetas soi disant de vanguarda. Fala sobre o julgamento 
literário, que deve ser promovido pela posteridade, em oposição ao imediatismo juvenil 
praticado contra uma “personalidade”. A argúcia do cronista entra em cena, ao observar 
que uma manifestação “estética” performática como essa pode se juntar aos anseios de 
“censores governamentais”. No último parágrafo informa sobre uma festa carnavalesca. 
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Pode-se pensar nessa fragmentação como uma forma de não dar tanta importância ao 
ato por ele censurado. Citemos: 
 
Moaci Circe [...] justifica a queima de livros como “um ato simbólico, sem 
qualquer implicação política”. Pois é, meu chapa. Esse ato simbólico foi 
inserido num momento saturado de implicações políticas, em meio às mais 
estúpidas declarações pronunciadas por censores governamentais. Além 
disso, temos todos o direito de exigir que os jovens, como os veteranos, 
respeitem uma personalidade exemplar como Carlos Drummond de Andrade. 
Se você quer destruir a obra de Drummond, escreva um ensaio provando por 
A mais B que os poemas dele não valem nada. Mas deixe os livros em paz, 
para que a posteridade pronuncie a última palavra. (p. 26) 
 
Agora é a vez de falar de uma celebridade jovem, talentosa, bonita, mas em crise, em  
“A autópsia de Chico Buarque” (p. 28). O compositor/cantor que, como Milton 
Nascimento, Caetano e Gil saíram do anonimato para a fama, da noite para o dia, no 
clima dos concorridos festivais de música dos anos 60. O cronista inicia frisando “A 
melancolia da canção Roda viva, na qual Chico Buarque de Holanda lamenta ter caído 
na armadilha [...]”. Fala que o pai dele se “manifestou preocupado com a tristeza, mais 
do que evidente, nas sempre belas canções por ele oferecidas ao público” (p. 28). Mas 
ressalta que ele preferiu a saúde.  “Pegou a sua angústia nas mãos, olhou bem para ela, 
provou o seu gosto, entregou-se um instante ao seu fascínio e depois expeliu-a de si na 
forma de um novo objeto” (p. 29). Depois, diz que se deve louvar essa “intuição de 
Chico Buarque: quando a angústia desaba sobre nós, a única saída saudável tem o nome 
de humor. Geralmente, humor negro” (p. 29). Ele está falando da peça Roda Viva, e faz 
a primeira relação, nessa série anual de crônicas, entre o fato artístico, o contexto 
político e os comportamentos sociais, pois ele começa puxando a orelha do público de 
novelas: 
 
Naturalmente, quem gosta de melodramas intercalados de mensagens 
comerciais não deve passar nem pela porta do teatro. Quem tem preconceito 
contra palavras fortes também está perdoado. Mas fiquem sabendo que 
perderam uma excelente oportunidade de ver o que realmente está se 
passando em torno de nós: a corrupção, o engodo, o surrealismo desenfreado 
da vida brasileira diante de nós, sem qualquer enfeite e com uma crueldade 
sadia e estimulante. (p. 29). 
 
Em “Sem açúcar e sem afeto” ele puxa a orelha do Conselho Superior de Música 
Popular Brasileira, que tinha negado um voto de louvor que alguém propôs, por Roberto 
Carlos ter vencido o Festival de San Remo, como intérprete. A justificativa do CSM era 




Assim, no momento principal de sua vida, em plena felicidade, Roberto 
Carlos haveria de sofrer de incompreensão em seu próprio País. Homens que 
se dizem conselheiros superiores fazem isso com um rapaz modesto, digno, 
valente, humilde, talentoso, para manchar o instante que esse rapaz jamais 
esquecerá. A Itália se rende a Roberto Carlos; no Brasil, há quem considere 
honesto ignorá-lo. 
 
A coisa mais chata que há no Brasil atualmente são esses senhores que se 
uniram para defender a virgindade da música popular. A bossa nova lhes dá 
náusea porque tem um pouco de jazz. Margarida, de Gutemberg Guarabira, 
machuca essas orelhas delicadas porque tem um refrão tirado do folclore 
francês. Soy loco por ti, América, devia ser banida das estações de rádio e das 
discotecas, pois é uma vergonha fazer uma rumba com letra em portunhol. 
Você liga a televisão e dá de cara com outros senhores igualmente zelosos, os 
quais deviam ir trabalhar com metralhadoras pesadas. Caetano Veloso? Fogo 
Nele! 
 
Mas que País ridículo. 
 
Quando a Rainha da Inglaterra condecorou os Beatles, ninguém estranhou. 
Eles criaram um estilo musical a partir do rock, mas ninguém estranhou. Se 
os Beatles fossem brasileiros, a Rainha da Inglaterra iria para o programa Um 
Instante, Maestro e para o Museu da Imagem e do Som. E diria: 
 
– Esses quatro meninos são Quatro Cavaleiros do Após-Calipso... Prefiro os 
Quatro Crioulos! (p. 31). 
 
Depois da tirada humorística, emenda, na coerência da linha argumentativa, que “o que 
eles chamam de música popular brasileira é o samba subdesenvolvido, surdo e cego, 
para o qual a eletrônica e até mesmo a eletricidade são novidades desagradáveis”. E 
atribui a eles, do Conselho, enquanto nos Estado Unidos se ouve “quase exclusivamente 
a bossa nova”, o fato de aqui as pessoas se virem “forçados a escutar lamentações 
folclórico-nacionalistas, slogans, mensagens de garotinhos deslumbrados para 
esquerdinhas psicodélicos” (p. 32). E arremata, voltando ao assunto que motivou seu 
discurso: “Reparem, senhores: recusando realidade e autenticidade a Roberto Carlos, 
vocês estão agindo exatamente como o Ministro Donatelo Grieco, para quem a peça O 
rei da vela não representa o teatro brasileiro. 
 
Vocês são todos Donatelos Griecos!” 
 
Digamos que ele pegou pesado, mas no fundo está delatando com fúria a 
institucionalização do aparelhamento ideológico da arte da música popular brasileira, o 
que podia não ser verdade, mas parecia. No caso dos slogans, então, ele critica o 
sacrifício da estética a funções de persuasão que não coincidem, no seu entender, com 




Logo depois (p. 32), em “O artista amador”, ele mesmo relata a ação de pintar um 
quadro, nos poucos momentos, em 1968, em que fala de si mesmo. “Na minha cabeça 
só há uma preocupação: o Vietnã” (p. 33). É como se o cronista estivesse narrando o 
que pode se passa na cabeça de um artista, todo artista, em face da avalanche de notícias 
que os meios de comunicação despejam sobre os cidadãos. A arte aí estaria cumprindo 
sua função catártica.   
 
Agora vejamos o texto de onde sairá o título do livro: “Contra a censura, pela cultura” 
(p. 35), quando aparece a figura dos Patetocratas. O cronista fala do protesto dos artistas 
– a figura dos Patetocratas aparece. Pateta enfia a pata – a língua trabalhada e o 
neologismo crítico-escrachado. O cronista aborda com simpatia o movimento dos 
artistas, na escadaria do Teatro Municipal, numa “greve rápida porém heroica”, 
principalmente de gente do teatro, mas com a solidariedade de gente do cinema, da 
televisão, artistas plásticos e “intelectuais em geral”. Citemos a frase fundamental:  
 
Eles lutam contra a intolerância da Censura oficial. Todo dia um pateta 
qualquer enfia a sua pata numa peça de teatro e corta as frases que lhe 
parecem atentatórias à moral, aos bons costumes e à democracia. Não se 
passa uma tarde sem que outro pateta dê o ar de sua graça, cortando 
sequências inteiras de filmes. A Patetocracia não dorme em serviço. 
(OLIVEIRA, 1995, p. 35) 
 
A seguir, nos comentários, o autor busca um dado do noticiário para exercitar sua 
ironia, ao mencionar que “esses senhores” proibiram a peça Senhora na Boca do Lixo, 
de Jorge Andrade (São Paulo), que fora encenada trezentas noites em Lisboa, num país 
governado por um ditador. E arremata: “Dizem que o Dr. Oliveira Salazar tem estado 
excepcionalmente feliz, graças a este raciocínio: 
 
– Agora, quando os brasileiros disserem que Portugal é uma ditadura, responderei: 
ditadura é a vossa, pá! Em Lisboa não tem disso não!” (p. 35). 
 
Aqui é de se notar a estratégia narrativa do autor, costurando as informações e 
argumentos sempre com pitadas de humor, dando um toque de leveza ao que, pela 





Os patetocratas, no início, eram melífluos, depois se tornaram sombrios e, 
finalmente, alcançaram o grotesco. Proibiram, em Brasília, a encenação de 
Um bonde chamado desejo, drama já visto mil vezes em palcos brasileiros e 
que, inclusive, recentemente, foi aplaudido pela Tradicional Família Mineira. 
Isto é que dá raiva: a Censura oficial tem obrigação de se conduzir com um 
mínimo de lógica. (OLIVEIRA, 1995, p. 35-36).     
 
Menciona outras proibições, como o filme Cara a cara, cuja exibição dependeria de ser 
cortada uma sequência. Conclui que é “por tudo isso – contra tudo isso – que os artistas 
estão reunidos debaixo do sol [...] Chamei essa greve de heroica porque só prejudica, 
financeiramente, os próprios grevistas. E é também generosa, porque defende o direito 
que todos nós queremos ter, de pensar livremente” (p. 36). 
 
Em “Calma, rapaz” (p. 36) o cronista retoma o assunto da queima de livro do 
Drummond. Primeiro, publica os esclarecimentos enviados por Álvaro Sá, porta-voz do 
Grupo Poema/Processo. São sete itens. O sexto é assim: “Nós nos achamos no direito de 
rasgar livros, pois somos produtores de livros e substituímos o velho pelo novo”. José 
Carlos Oliveira, na sua resposta, elege só esse item. E comenta:  
 
Substituir, meu filho, não é suprimir. Vocês começaram querendo escrever 
poemas moderninhos e terminaram adotando a Solução Final para o 
problema Drummond. Acho muito salutar que os jovens tenham complexo de 
Édipo, mas não é necessário dar uma paulada na cabeça do papai.  
 
Hélio Pellegrino, na Última Hora, aconselhou que vocês queimem ou 
rasguem os papeis queimáveis e rasgáveis: a nova Constituição, a Lei de 
Segurança, toda a parafernália que atrapalha o funcionamento da nossa 
futuramente bela democracia. (OLIVEIRA, 1995, p. 37). 
 
Aí o texto chega ao clímax. O autor se empolga e afronta, no parágrafo seguinte: “Onde 
é que estão vocês, rapazes do Poema/Processo, no momento em que a classe teatral, os 
cineastas e os escritores queimam os miolos ao sol, reivindicando liberdade de 
expressão? Hem? Onde estão vocês?” (p. 37). Mas, ao final, acena a bandeira branca, 
quase paternal: “Confesso, contudo, que me impressiona a sinceridade das cartas que 
tenho recebido desde que ataquei o movimento. Quero uma coisa simples: peçam 
desculpas a Carlos Drummond de Andrade e a João Cabral de Melo Neto (entre outros) 
e depois voltem. Então poderemos conversar” (p. 37). 
 
Termina o texto com um fragmento, denominado “Tropicalismo” (p. 37-38). Tema que 
o seduzirá, pois posteriormente dedicará três dias seguidos ao movimento, num tour de 
force ensaístico. Por enquanto, ele se contenta em dizer que “é um movimento (mais 
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um) que pretende reencontrar as raízes por assim dizer suburbanas da nossa 
nacionalidade”. Menciona que seu “sacerdote” é Caetano Veloso e seu teórico, Nelsinho 
Mota. Então termina o texto de forma brincalhona, mas nas entrelinhas reforça seu 
quase descaso para os rapazes a quem pede calma, no título. Bom, pelo menos ele tenta 
demonstrar que está calmo, ou quer transmitir calma e bom humor ao leitor. Com isso, 
ele acaba, também, pela via do deboche, por dar uma pincelada do visual da estética 
tropicalista. Assim: 
 
Caetano e Nelsinho: não é para esnobar vocês, não, mas acabo de ganhar um 
permanente anual de Campo Grande Atlético Clube, com direito a participar, 
com minha ilustríssima família, do carnaval de 1968, o qual será realizado no 
novo ginásio esportivo.  
 
Desculpem, crianças: Vou passar o carnaval no Campo Grande A. C. – de 
terno tropical, camisa creme, lenço e gravata igual... (OLIVEIRA, 1995, p. 
38). 
 
Na citada crônica, ele volta ao assunto com a ênfase que uma importante questão 
merece, colocando o político e o estético em embate (“Substituir não é suprimir” é uma 
alusão ao nazismo: a solução final, crítica aos moderninhos que se tornaram nazistas em 
sua atitude. Note-se que vivia-se no país um momento de supressão, que se acentuaria 
com o AI-5, no dia 13 de dezembro). A resposta irônica é exemplar e  faz uma 
mediação interessante entre os falsos parricídios literários e a criação propriamente dita. 
Então, aqui, como não podia deixar de ser na época, o ético e o estético estão em jogo, 
ou seja, encena-se o político. Essa relação entre essas três formulações conceituais –  
ética, estética e política – funciona como uma linha segura para nortear uma leitura 
crítica do Diário da patetocracia. 
 
No dia seguinte, ele volta com arte e espetáculo: carnaval, MPB e artistas que são 
personalidades da noite. Note-se que há uma hierarquia nos assuntos, o que preserva o 
ritmo discursivo do possível estatuto da crônica reservando para o final um assunto 
leve. No primeiro fragmento, com o título “Kirk Douglas”, ele critica a Secretaria de 
Turismo do Rio por custear a vinda do ator e mais sete celebridades para passar o 
carnaval no Rio. E ironiza: “Outrora, quando trazíamos atrizes de Hollywood, o negócio 
era compreensível, porque Jorginho Guinle estava solteiro e era necessário arranjar 
namorada estrangeira para ele. Mas agora Jorginho está namorando firme, com uma 
brasileirinha encantadora” (p. 38). O último parágrafo parte para a crítica 
“editorializada”, sem papas na língua: “A Secretaria de Turismo daria uma prova de 
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inteligência se preferisse o turismo espontâneo, nascido do desejo sincero de vir ao Rio, 
e realizado com dólares lá deles” (p. 39).  
 
O segundo fragmento é “curto e grosso”, como se diz no jargão jornalístico. Seu título é 
“Música popular” e remete à citada crônica em que defendia Roberto Carlos. Assim: 
“Alguns integrantes do Conselho de Música Popular do Museu da Imagem e do Som, 
em declaração no Diário de Notícias, informaram ao distinto público que eu ‘não 
entendo nada de música popular. Mas, meus senhores, se é preciso entender, então ela 
não é tão popular assim” (p. 39) 
 
O terceiro fragmento é uma deslavada frivolidade, em clima de carnaval, na certa, mas 
leve no ponto, para fechar uma crônica, ainda mais por mencionar ícones das artes, 
inquilinos do imaginário popular da cidade e do país. O título é “Frango a filé” e fala 
sobre “a verdadeira história da punição imposta a Chico Buarque de Holanda pelos 
residentes (sic) do Restaurante Antonio’s”, porque perdeu na votação sobre qual era 
mais saboroso: o frango à Vinicius ou o Filé à Chico Buarque. A punição foi dirigir o 
trânsito por três minutos, entre a Bartolomeu Mitre e a Ataulfo de Paiva. JCO presidiu o 
júri. A ideia foi de Toquinho. Que todos provassem dos pratos, já que Vinicius dizia ser 
o dele o melhor; e Chico garantia ser o que levava o seu nome. O sete a zero para 
Vinicius foi explicado assim por Carlinhos Oliveira: “Tudo por causa da bela Scarlet 
Moon Chevalier, que mandou todo mundo votar contra Chico porque não acreditava 
que este, tímido como é, tivesse coragem de ir para a rua” (p. 39) 
 
Tudo bem, era clima de carnaval, eram boêmios na noite com sua cota livre de 
irresponsabilidade e ludismo. Mas não se pode perder de vista o contexto. Havia jurados 
de festivais, quando entrava em falência a garantia individual dos julgamentos (que 
redundaria até no fim do habeas corpus); e principalmente está implícita a possibilidade 
da corrupção, da maracutaia. Pura carnavalização dos fatos sérios, bem no espírito 
carioca e do conceito bakhtiniano, mas também uma metáfora, mesmo que não 
intencional, inconsciente, da vida brasileira de antes, durante e depois do ano de 1968. 
Sem contar que ele, ao dar publicidade a esse fato da intimidade de um bar, praticava o 
rebaixamento das personalidades públicas que, no imaginário popular,  estavam mais 
para Apolo do que Dionísio. Enfim, era uma eleição, quando as eleições pouco 
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significado tinham. E era democrática. Mas passível de fraude, o que era uma  –  para 
usar uma palavra cara a José Carlos Oliveira – contrafação. 
 
O livro não inclui a crônica do dia seguinte, mas dois dias depois JCO trabalha ainda 
com arte. No caso, livro. Em “Maura e os outros” (p. 39-40), fala das relações entre 
autobiografia/diário e o mundo cotidiano – “literatura autobiográfica e pudor são 
incompatíveis” – frase significativa, irônica, que condensa uma questão cara a esse tipo 
de texto, ou subgênero literário. Diz mais, ao mesmo tempo propalando sua argúcia 
como crítico e praticando um simpático autorrebaixamento: 
 
A autora de Hospício é Deus reagiu bravamente contra aqueles que a 
desejavam congelada na condição de louca profissional. Quando foi 
publicada a primeira parte da sua autobiografia, que considerei emocionante, 
fiz questão de colocar em dúvida essa loucura. O tempo me deu razão: Maura 
Lopes Cançado era apenas neurótica, como todos nós. (p. 40) 
          
Na crônica “Longe do Otto” (p. 41), ele focaliza esse jornalista, escritor, intelectual 
respeitado. Faz um perfil leve, justificando o timing da crônica porque ele está indo para 
Lisboa, “por um longo tempo”. “Muitas vezes, quando estou deprimido, penso na rua 
Peri, onde mora o Otto, e digo: ‘Bem, lá está o Otto!’ Vejo na minha imaginação o Otto 
Lara, lendo um livro de Georges Bernanos, e fico satisfeito com a cidade e o mundo” (p. 
41). “Otto não é um romancista maldito; escreve bem, mas torturado por uma série de 
imagens que não correspondem à sua limpidez espiritual; faz força para não ser 
edificante; Saint-Exupéry ficaria muito triste se soubesse disso” (p. 41). É interessante o 
voo que o cronista faz para exercitar a ironia, essa figura que é muito cara aos artistas 
que trabalham com a sutileza. Aqui, resta ao leitor dividir o mesmo repertório do autor, 
para decodificar a mensagem subjacente na sobreposição dos enunciados, um manifesto 
e outro latente. Mas nunca se sabe se ele está debochando do autor de O pequeno 
príncipe e de Terra dos homens. (E, por extensão, de seus leitores.) Talvez sim, a se 
levar em conta o sarcasmo que Sartre devotava a esse autor com viés de formação 
jesuíta. (Estou propenso a achar que nosso cronista não queria mal ao aviador-escritor. 
Que foi traduzido no Brasil pelo seu amigo Rubem Braga.) 
 
Segue-se – estamos só trabalhando com artes e espetáculos – a crônica “Depois da 
folia” (p. 43). Num primeiro fragmento, JCO dá sugestão para melhorar o desfile das 
escolas de samba. No outro, com o título “Selvageria”, comenta a violência do carnaval 
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dando uma guinada de cunho ensaístico, nas relações de fatos que estabelece, como a 
traçar um perfil sociológico do país. Fiquemos com sua análise no parágrafo final, pois 
implica aspectos das artes e espetáculos. Vejamos, no dia 2 de março: 
 
Esse lado sombrio da nossa vida, essa violência cega e o grotesco impudor 
mostrado na televisão têm que ser assimilados e cuidadosamente estudados. 
Parece que Glauber Rocha, em Terra em transe, foi o primeiro a utilizar esse 
material. Depois José Celso dirigiu o Rei da vela e Roda viva com o mesmo 
espírito. O tropicalismo já tem os seus heróis: Chacrinha, Dircinha, Cara de 
Cavalo, Ademar de Barros – cada um no seu gênero. Clóvis Bornay, Evandro 
de Castro Lima e Wilza Carla são o que há de mais aristocrático em estilo 
tropicalista. Violência barroca, humorismo grosseiro, perucas e lantejoulas – 
tudo isso misturado forma um Brasil diferente, embora igual a si mesmo. 
(OLIVEIRA, 1995, p. 44). 
 
O tema “tropicalismo” é retomado logo, na crônica do dia 5 de março, tratado com certa 
profundidade e didatismo. Nota-se a intenção a partir do título: “Um caso sério”. No 
primeiro parágrafo: “Esse movimento, – tropicália, ou tropicalismo – é muito mais 
importante do que vocês pensam. Por enquanto ele se manifesta um tanto desarticulado, 
entre a informação e a publicidade. Ainda assim tem valor: se a uma ordem 
internacional nos tornamos hippies, ou psicodélicos, também podemos inventar a nossa 
própria ordem, o nosso estilo” (p. 44) 
 
É interessante como, com sua argúcia e antenado que era, conhecedor de movimentos 
estéticos mundo e tempo afora, JCO intuiu a importância do movimento que seria o 
mais marcante ingrediente da MPB depois da bossa nova, marcando época e 
enfileirando seguidores. Aquilo de que se diz: fez escola. A perspicácia para o fato 
social demonstrada aqui não é fato isolado, e poderá ser notada em outros blocos, como 
o da violência urbana. Não fica claro ainda se ele coloca esse movimento como um 
sucedâneo de estéticas importadas, o que seria uma contradição, pois o tropicalismo 
implica a deglutição e digestão de todas as contribuições que possam caber num 
caldeirão cultural. Ou seja, como disse para os rapazes do Poema/Processo: substituir 
não é suprimir. Então, o que seria a “nova ordem”? Leiamos mais: “Mas o tropicalismo 
vai mais fundo. Estamos reencontrando a originalidade que os modernistas de São Paulo 
nos ensinaram. Psicologicamente chegamos à maturidade: tropicália é o modo brasileiro 
de ser afetivo, de gostar de si mesmo. Assim, ninguém precisa ser compositor ou artista 




Depois de enxergar a abrangência do movimento, para além dos muros da música, e 
quase a incentivar a adesão do público a ele, o texto agora entra em exemplos concretos, 
cumprindo sua intenção didática: 
 
Comer galinha ao molho pardo, aos domingos, e depois goiabada cascão com 
queijo minas – eis o tropicalismo. Dois namorados que se enlaçam na 
pracinha, diante da máquina fotográfica do lambe-lambe: pode haver coisa 
mais linda? 
 
No ônibus, a moça abre a bolsa e apanha o espelho no qual examinará o 
próprio rosto. Até aí, nada de mais. Mas acontece que o espelho é redondo e 
nas costas tem o escudo do Flamengo. Isto é tropicalismo.  
 
A bandeira brasileira – verde, amarelo, azul e branco – é legal às pampas. 
Tem o verde de nossas matas, o amarelo do nosso ouro, o azul do nosso céu e 
o branco do terno branco dos fazendeiros que, visitando o Rio, se hospedam 
no Hotel OK, na Cinelândia. (OLIVEIRA, 1995, p. 45). 
 
O cronista está viajando na imaginação, encenando, presumivelmente a partir do projeto 
esboçado pelos cantores/compositores Gilberto Gil e Caetano Veloso, o mapa do 
movimento de acordo com seu próprio repertório. O que inclui o imaginário infantil 
aguçado a partir dos bancos escolares, ele em Jucutuquara, Vitória, como segue: “Se 
quiserem saber por que me ufano do meu País, responderei: em primeiro lugar, porque 
nasci aqui; em seguida, porque o meu País é lindo: olha que céu, que mar, que luzes, 
que floresta!” (p. 45) O texto prossegue demonstrando toda a habilidade do autor de 
convocar imagens que tipificam o lado sublime que haveria no aparentemente cafona e 
grotesco da cultura popular nacional, potencializando os significados ao emparelhar 
vocábulos de universos às vezes díspares, na sua posição espacial:  
 
Tropicalismo, ou maturidade, é reconquista da infância nacional. Somos 
bonitos, cada um de nós tem um dente de ouro, nós todos andamos com um 
lenço branco no bolsinho do paletó. Motivo: desejamos estender o lenço no 
banco da praça, para que a nossa namorada sente sobre ele.  
 
Nossa namorada ficará linda depois que fizer uma ondulação permanente! 
 
Passatempo nacional: o jogo de damas. Os jogadores usam um uniforme 
tropicalista e dominical: calça comum, terno de pijama, chinelos. E, enquanto 
jogam, bebem uma Brahma bem gelada. 
 
Para nossos filhos, uma sobremesa divina: melado com farinha, refresco de 
groselha.  
 
Tropicalismo é: caminhão todo pintado a pedido do motorista e com frases no 
para-choque (“Sai da janela, curiosa”); refrescos de frutas várias, servidos em 
garrafas de Coca-Cola; anedota de papagaio; pintura ingênua; a esquerda 
festiva, coqueiros, bananeiras, chapéu de palha, tamancos. (OLIVEIRA, 




Nada de errado se esse texto fosse assinado por Rubem Braga, o lírico, o sentimental 
por excelência, entre os cronistas contemporâneos de José Carlos Oliveira, ou por 
outros de sua geração, como Paulo Mendes Campos. A crônica aqui se revela com todo 
o potencial evocativo de um mundo sereno que seria obra mais da arquitetura da 
imaginação do que de um universo real. Um mundo idealizado, num momento em que o 
país entrava na era da industrialização acelerada, e na massificação cultural provocada 
pelos potentes transmissores de televisão. A nostalgia desse mundo, se computados 
favoravelmente seus valores, seria a garantia de sucesso de crônicas assim. O que 
definitivamente não era a praia de José Carlos Oliveira. Não é difícil ler um tom irônico 
nas entrelinhas, até porque ele inclui, nesse universo ancestral, a esquerda festiva, 
produto recém-nascido na cultura urbana. Julgamos que isso faz sentido, porque não 
podemos ignorar todo o potencial crítico e irônico do próprio movimento tropicalista. 
Porque ele, ao que parece, não estabelece como norma o valor do velho, mas o processo 
de deglutição/ruminação e criação de um novo produto, que remete ou incorpora o seu 
ancestral, não apenas deitando traços redutíveis ao componente histórico do novo objeto 
possível de recuperar em operações mentais, mas como um componente estético 
(perceptível pela forma, sem intervenção do intelecto) diluído no todo orgânico da nova 
criação. 
 
Fiquemos, entretanto, com a síntese que há no título da crônica, “Um caso sério”. E ver 
que o autor retomará o assunto numa trilogia, em três dias seguidos. Com um ar de 
gravidade e intelectualismo que não aconselharia serem assinados por Rubem Braga. O 
calibre do conteúdo pode ser inferido pelos títulos: “O tropicalismo contra os 
hipócritas”, “Tropicalismo (II) / mergulho na superfície” e “Tropicalismo (III)/ Por uma 
nova canção do exílio”. 
 
Em “O tropicalismo contra os hipócritas” (p. 49-50) ele começa dizendo: “Parece que a 
Cidade se incendiou com a discussão em torno do tropicalismo”. E abre um longo 
parênteses: “(Prefiro chamá-lo tropicalismo, e não tropicália – porque esta última 
palavra, graças ao talento e à fama de Caetano Veloso, corre o risco de circunscrever 
um tema nacional ao domínio exclusivo da música popular.)” No segundo parágrafo, 
acentua o interesse pelo assunto: “Em toda parte todo mundo se manifesta com 
simpatia, raiva ou sarcasmo”. Na sequência, parece que o cronista é um porta-voz do 
movimento, ao afirmar: “E eis de que modo, mais cedo do que se esperava, essa tímida 
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intuição atingiu o seu primeiro objetivo, que era empurrar para longe de nós a moda 
importada” (p. 49). 
 
Não nos cabe pesquisar se o movimento tinha um programa assim tão bem definido em 
etapas ou se se tratava apenas de um wishfull thinking, uma possibilidade que coincidia 
com um desejo do jornalista. Mas achamos que é emblemática para caracterizar o 
espírito daquele tempo  – por marcar o peso, já, da propaganda e da mídia  – a 
afirmação que se segue: “Os jornalistas e os publicitários já não podem negar a 
existência do tropicalismo. E portanto eis um fato que já não pode ser negado por 
ninguém”. (p. 49). Então, na sequência, ele faz outra afirmação que deixa claro que, no 
caso de mercado da informação, pelo menos, o tropicalismo funcionaria como um 
sucedâneo. É preciso alertar logo – em que pese o respeito e a seriedade como JCO 
estava tratando o movimento – que ele poderá estar ironizando, ou apenas exagerando, 
usando a hipérbole para provocar mais atenção dos meios de comunicação para o 
assunto. Citamos: 
 
Para exemplificar, nossos diários e nossos semanários já não precisam 
encomendar às agências internacionais de notícias todas aquelas reportagens 
pagas sobre bailes psicodélicos em Paris, manifestações hippies em Nova 
Iorque, ascensão dos povos (sic – o correto é provos) em Amsterdã, 
conversão dos Beatles ao comércio esotérico-espiritual do Maharishi 
Mahesh, a atração dos Rolling Stones pela marijuana (ou maconha, como 
diria um tropicalista), a luta ao mesmo tempo encarniçada e calculada dos 
ditadores da moda pelo primeiro plano do noticiário mundial, Mary Quant, 
Twiggy, Batman, Courrèges, Jean Shrimpton, Saint-Laurent, Barbarella, 
Veruschka, Bibba, Mic-Mac, San Francisco, Saint-Tropez, Greenwich 
Village, Chelsea, Carnaby Street, Bonnie and Clyde, pallazo-pijama, blow 
up, protest-song, flower power, make love not war, LSD, Pata Pata – todo 
esse festival de besteira que assola o planeta – FEBEAPLÁ. (OLIVEIRA, 
1995, p. 49). 
 
José Carlos Oliveira faz um bom apanhado das matérias com cunho sensacionalista, 
sobre comportamento, artes e costumes, e as coloca numa sacola só, as caracteriza como 
frívolas, remetendo ao Festival de Besteiras que Assola o País – O Febeapá, célebre 
criação guarda-chuva do cronista Stanislaw Ponte Preta (o jornalista Sérgio Porto), que 
ridicularizava nos seus textos os fatos aberrantes que ocorriam no país, principalmente 
na política. Ao colocar o tropicalismo como um sucedâneo para esse noticiário 
importado, JCO posiciona o novo movimento musical no mesmo nível de frivolidade ou 




Manchete, Cruzeiro e Fatos e Fotos podem deixar de mandar dinheiro para 
fora e passarem a comprar outro produto igualmente interessante, e que tem a 




Tem roupa, tem maneira de se pentear, tem letra e música, tem excêntricos, 
tem capitais – São Paulo e Rio – e pode não apenas mistificar a multidão 
brasileira como aturdir durante alguns meses a juventude em todo o Ocidente. 
 
Logo, estamos falando a linguagem do nosso tempo e neste sentido só os 
hipócritas podem ficar embaraçados com a nossa onda. Estamos oferecendo 
uma fonte de divisa ao nosso querido Brasil – e gratuitamente, pelo menos 
até o momento. Estamos igualmente oferecendo uma oportunidade preciosa 
aos que escrevem os nossos jornais e as nossas revistas, e também àqueles 
que imprimem essas publicações. Abaixo o grifo! Abaixo Rolling Stones, 
Beatles, marijuana! Viva o tropicalismo! Palmas para o português claro! Mas, 
se devemos ser artisticamente solidários com outros povos, então escolhamos 
os pobres como nós, - nossos irmãos latino-americanos. Prefiro o portunhol 
ao portuglês. (p. 49-50). 
 
Não. Ainda não fica claro. Parece que ele está só falando de substituição de importação, 
como se estivesse, décadas antes, defendendo um produto como a geladeira recém-
fabricada no país em oposição à importada. Fica claro também, com o uso do “nós”, que 
ele incorpora, se não a estética, pelo menos a atitude e a novidade do movimento. Mais 
que tudo, para nosso estudo, o que fica patente é que José Carlos Oliveira, ao empilhar 
argumentos, opera no sentido da persuasão dos leitores/editores, colando seu texto no 
gênero jornalístico artigo, mesmo amaciando sua linguagem com um toque de humor e 
uso da linguagem-fim, como na metáfora “Abaixo o grifo!” (De se notar aqui também o 
aspecto irônico da expressão, no momento em que o termo “abaixo” estava na moda, 
nos slogans que pediam o fim dos regimes políticos autoritários ou as práticas julgadas 
ultrapassadas dos usos e costumes). Interessante o apontamento “estamos falando a 
linguagem do nosso tempo”. Nesse caso, ele deixa claro que se trata tudo de banalidade 
por banalidade, não parecendo levar a sério o movimento como proposta de inovação 
cultural. 
 
O texto do dia seguinte, “Tropicalismo (II) – Mergulho na superfície”, no entanto, é 
mais esclarecedor, sobre o que ele realmente achava do movimento. Começa com uma 
citação de trecho da entrevista de Caetano Veloso à revista Fatos e Fotos: “Quando vi O 
rei da vela, encontrei tudo aquilo que eu também estava tentando mostrar. O Brasil mais 





Nem toda sensibilidade há de querer mostrar o Brasil “mais sujo”. Muitos 
desejarão expressar um certo lirismo também tipicamente brasileiro, que já 
foi nosso e que perdemos. Mas nisto todos concordarão com Caetano: não 
estávamos vendo o Brasil verdadeiro. 
 
Creio que tenho do tropicalismo uma ideia (ou intuição) muito especial, mas 
raramente tenho acreditado tão firmemente em alguma coisa.  
 
Na adolescência, visitando o Convento da Penha, no Espírito Santo, parei na 
escadaria para contemplar a seguinte cena: a mãe encostada ao muro 
alimentava o filho. Era um bebê. Desconheço a razão pela qual não estava 
sendo alimentado a leite. Só sei que a mãe mordia um pedaço de pão, 
mastigava-o durante algum tempo e depois o pedaço mastigado era 
transferido para a boca do bebê. 
 
Tenho hoje a impressão de que passei (nós passamos?) todo esse tempo 
engolindo pedaços de pão mastigados por outrem. E sinto que é preciso 




O espírito brasileiro, exaurido de tudo aquilo que foi buscar em outros 
lugares, descobre-se à margem da história. Édipo, em exílio voluntário, além 
de órfão.  
 
E justamente o que eu buscava era isso: a palavra exílio. (OLIVEIRA, 1995,          
p. 51) 
     
Como vimos, ele está se aprofundando no assunto, caminhando para um projeto de 
ensaio, que se consuma no texto seguinte, “Tropicalismo (III) – Por uma nova Canção 
do Exílio” – termo que fechou o texto anterior, o que leva a crer que já estivesse tudo 
pronto, devendo-se o corte apenas às limitações do espaço da coluna. Citamos na 
íntegra, por ser o fecho de uma sequência e por julgar que qualquer exclusão torna 
impossível a compreensão do texto, já de si complexo: 
 
Se é preciso fazer arte política para não ser chamado de canalha ou alienado – 
o que dá no mesmo – estabeleçamos de uma vez por todas, sem contestação 
possível, que o exílio é o problema político fundamental dos nossos dias. 
 
O exílio valoriza a realidade tal como esta se entrega aos sentidos, abstraindo 
justamente o que há de espiritual nessa realidade e que não é senão a política. 
Assim: 
 
Minha terra tem palmeiras 
onde canta o sabiá. 
As aves que aqui gorjeiam 
não gorjeiam como lá. 
Em consequência, uma arte política produzida no exílio começa por colocar a 
política em plano secundário. 
 
Não se combate um general grego senão com uma carga de dinamite. Ao 
artista cabe reconstruir sem descanso a realidade sobre a qual se abate a mão 
pesada dos códigos. Escolher as catacumbas é servir a rebelião. A menos que 




Por que chora o exilado senão por aquilo que perdeu e que é a sua terra? O 
poeta não fala em pátria. 
 
Onde há palmeiras e onde canta o sabiá? 




Deste modo, a nossa metafísica há de ser ingênua. 
 
Queremos aquilo que nos tiraram depois que nós mesmos o repudiamos. 
 
Idealizávamos a nossa Noiva quando todos sabem que ela não é nenhuma 
santa. 
 
Queremos agora a nossa Noiva com todos os seus defeitos – que são 
precisamente as suas qualidades, visto que estamos vendo de fora aquilo que 
foi planejado de dentro. 
 
A crítica eficaz só se movimenta na superfície. Ir mais além é cometer traição 
contra aquilo que se quisera corrigir.  
 
Tropicalismo é amor ao que é popular, e unicamente ao que é popular. Os 
artistas são chamados a imitar o povo – o espelho do qual, por vaidade, até 
agora se imaginaram espelho. (OLIVEIRA, 1995, p. 51-52). 
 
 
Então, fica claro que JCO não apenas defende o movimento contra os “hipócritas”, mas  
vê nele a legítima prática de uma arte que representa a identidade nacional, o que 
significa, também, descolada de uma estética atrelada a projetos políticos exóticos. Ao 
frisar que “A crítica eficaz só se movimenta na superfície” ele remete ao título do texto 
anterior, “Mergulho na superfície”, onde exemplifica, na ligeireza com que trata o 
assunto, essa superficialidade. Mas aqui, não. O colunista tenta um mergulho mais 
fundo. Na prática, então, descola-se da crônica, “trai” aquele gênero que é exatamente a 
“superfície” que atende ao apelo popular. Não por acaso, num continuado trabalho com 
alunos, nos últimos cinco anos, este foi eleito um dos textos mais chatos deste livro, ou 
menos interessantes. O que é significativo, então, é que, ao intuir a importância do 
tropicalismo como movimento estético, mais uma vez ele traz para a cena a politização 
da arte e da cultura. Com visão crítica aguçada, em “Tropicalismo III”, faz um pequeno 
ensaio comparatista, antenado com a importância do “popular” – estética popular –, uma 
discussão muito atual. E, do ponto de vista de nosso trabalho, o texto é exemplar para 
mostrar como um autor pode se engajar, segundo o ponto de vista sartreano; e como, ao 
transformar o texto num veículo de persuasão, ao trabalhar na linha do “sério e do útil”, 
ao dar à criação um sentido de missão ética, o texto descamba para a aba do artigo. 




Cinco dias depois, a 21 de março de 1968, o colunista volta a abdicar de seu mergulho 
de superfície de cronista, onde nadava de braçadas, para tratar de um assunto sério. O 
título, talvez o mais longo de uma “crônica” em todos os tempos, por si só dá o tom do 
conteúdo: “Todo presidente da República, por sua própria natureza, será 
necessariamente um brilhante crítico teatral?”. Citamos:   
 
O Presidente Costa e Silva teve na semana passada uma atitude 
surpreendente. Mas, para meu espanto, ninguém se declarou surpreendido. 
 
Sabe-se que o Ministro da Justiça pensa uma coisa a respeito de censura a 
peças de teatro e filmes, enquanto os dois militares com maior poder na 
Censura pensam outra coisa, e bastante diferente.  
 
O Ministro Gama e Silva recebe os artistas com sorrisos e diz coisas que são 
interpretadas como manifestações de liberalismo. Já o General Façanha 
prefere acreditar que o cinema brasileiro esteja infiltrado de prostitutas, 
homossexuais e comunistas, e o Coronel Campelo se sentiria 
extraordinariamente feliz se pudesse fazer com que os nossos dramaturgos 
engolissem  os palavrões escritos em suas peças. 
 
As coisas estavam assim, bastante claras e até mesmo um tanto divertidas. A 
pessoa fazia um filme, o General Façanha metia a mão, a pessoa recorria ao 
Ministro da Justiça e este prometia deixar o negócio passar. Ou então um 
camarada escrevia uma peça, o Coronel Campelo proibia a encenação, o 
camarada corria ao ministro e este novamente mandava uma brasinha liberal. 
(OLIVEIRA, 1995, p. 53). 
 
Para encurtar a história, ela continua assim: alguém “entregou pessoalmente” a peça 
Santidade ao Presidente da República, que leu e enviou cópias aos diretores de jornais 
para que “apreciassem as pornografias e blasfêmias ali contidas”. “Os senhores mesmos 
leiam”, disse o Presidente, “e depois me telefonem dizendo o que acharam” 
(OLIVEIRA, 1995, p. 52-53). 
 
José Carlos Oliveira considera então que o liberalismo do Ministro da Justiça “se 
encontra sob suspeita”, atitude que é ainda maior com relação aos jornalistas, “já que o 
Presidente, falando aos diretores de jornais, estranhou a excessiva publicidade que os 
jornais dedicam à classe teatral, no que diz respeito aos problemas criados pela 
Censura” (OLIVEIRA, 1995, p. 53). O cronista considera o desfecho do caso 
“desalentador” e vai à luta: 
 
Mas, esmagado pelo desalento, ainda me parece lícito fazer uma pergunta: 
Ei-la: o fato de um cidadão ser Presidente da República lhe dá autoridade 
para se intrometer em questões de expressão artística? Ainda se fosse o 
Marechal Castelo Branco, que quase toda semana ia ao teatro... O Marechal 
Costa e Silva, não, este nunca ninguém viu em plateia alguma. Como 
Presidente da República é possível que ele esteja mandando brasa – mas, 
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como espectador teatral, não se pode imaginar brasileiro mais por fora. Se ele 
não gostou de Santidade, o problema é dele.  
 
Temos o direito de falar assim, porque o mesmo presidente da República, 
dois ou três dias depois de tomar aquela atitude surpreendente, declarou que 
muita gente quer mudar a Constituição, mas ele não quer. Pois bem, nessa 
Constituição que tanto lhe agrada não há uma única linha conferindo aos 
Presidentes da República uma clarividência automática diante de uma obra de 
arte. (OLIVEIRA, 1995, p. 54). 
 
Em  “Todo presidente ...” a estratégia narrativa empregada é a de historiar os fatos com 
riqueza de detalhes, abusar da função referencial da linguagem, não brincar em serviço, 
empilhando uma munição textual que parodia o discurso jornalístico. O fecho obedece 
precisamente à linha de argumentação, como um editorial da página de opinião 
(inclusive seu tom, o da solenidade), mas pode ser traduzido por uma expressão 
complementar do tipo “tomou, papudo?”. Toda a força expressiva do texto recai no fato 
de o presidente estar sendo incoerente, e para isso o autor agencia uma máquina 
reflexiva que corresponde a um silogismo. Se a Constituição não confere ao presidente 
da República a competência de criticar peças teatrais, se o presidente da República 
andou dizendo que não quer mudar essa Constituição, logo, o presidente está se 
excedendo no seu modo de exercer o poder, podando a livre expressão artística. 
 
É de se notar que o autor produz “sensação”, ao final do texto. E que esse sentimento 
faz parte da categoria da “estética”, do grego “aisthesis”. Ou seja, uma resposta 
equivalente ao domínio do estético foi induzida com materiais que não exploram a 
função poética da linguagem, são puro “logos” a serviço de um jogo argumentativo com 
uma intenção (um ethos, no sentido indicado por Linda Hutcheon). Essa é mais uma 
possibilidade de o texto ser literatura (arte), além do ritmo e do material sonoro, que 
caracterizam a melopeia, como conceituado por Ezra Pound. Mas é o movimento 
narrativo (ritmo) que possibilita esse jogo, como se fossem fotogramas de um filme que 
se comunicam pelo contraste dos conteúdos, quando os significados vão se somando, 
até se chegar ao fecho, que só pode ser apreendido com a exata compreensão de cada 
passo, de cada “premissa”. Esse movimento é um “a priori” formal do âmbito do 
estético, uma moldura sine qua non da expressão linguística, condição essencial para 
que o filme das palavras projete significados que se encaminham para o final feliz. 
Nesse caso, a compreensão da mensagem em sua intenção irônica. Paralelamente, todos 
esses elementos agenciados (a logopeia implica a melopeia e produz-se a fanopeia; não 
há logos sem ritmo e som) trafegam no campo de uma entonação que é pura paródia das 
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práticas discursivas do dia a dia jornalístico. Tudo isso que caracteriza o dispositivo da 
linguagem referencial jornalística fica subjugado à intenção debochada, irônica, jocosa, 
já prefigurada no título. Não por acaso, longo, o mais longo de todos os títulos do livro 
O diário da patetocracia.  
 
Esse texto, pela gravidade do fato e pela intenção persuasiva, não está catalogado na 
nossa relação de “doçuras de um cronista em estado bruto” (capítulo seguinte). Mas, 
pelo exposto, merece. 
 
No mais, o texto é um editorial de primeiríssima linha. Contempla todos os requisitos 
desse gênero de artigo, a começar que é um assunto do nível de alto interesse público e 
sempre atual (o conservadorismo X as liberdades individuais) e merece o tratamento 
especial do espaço que um editorial confere,  esse que é um espaço de consagração 
(Bourdieu). Depois, empilha fatos e argumentos para demonstrar o arcabouço 
incoerente da política com relação a artes e espetáculos. Sério e útil a não mais poder. 
Engajamento perfeito do autor José Carlos Oliveira numa causa em favor da liberdade 
expressiva diante da repressão política. Mas não é só isso, se atentarmos para um 
detalhe: a abertura do texto: “O Presidente Costa e Silva teve na semana passada uma 
atitude surpreendente. Mas, para meu espanto, ninguém se declarou surpreendido”. 
Equivale a dizer: “Vejam só para onde as coisas se encaminham, e vocês não 
percebem”. É a isso que insistimos em chamar de argúcia de José Carlos Oliveira. 
 
A defesa da liberdade de expressão, da coerência  – pelo menos – no exercício da 
repressão à expressão artística alcança outros momentos marcantes, nessa obra, assim 
como o “empoderamento” da mídia em seu estado nascente e a força massificadora da 
televisão e seu impacto em todo o país. Ele falava de São João del Rey: “Aliado à 
imagem, o som ganha infinitamente em importância, de modo que não é suficiente 
comparar o fascínio e a onipresença da televisão ao fascínio e à onipresença da Rádio 
Nacional no seus áureos tempo. A televisão é muitíssimo mais poderosa” (p. 55). Na 
sequência – era o  dia seguinte à crítica ao presidente – já não dava trégua ao governo, 
no texto “Televisão, ópio do povo”:  
 
Sendo esta a situação, torna-se necessário fazer uma única pergunta e ficar 
insistindo nela. A televisão brasileira serve ao povo brasileiro os programas 
adequados? Caberia ao Governo responder sim ou não, mas o Governo se 
omite generosamente nesse setor, enquanto manifesta uma preocupação 
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brutal com o que se passa nos teatros. Os teatros não são concessões 
governamentais, como os canais de televisão; mas o Governo entrega os 
canais de televisão a particulares, para que estes façam dela o que bem 
entenderem, e faz tudo para tornar impossível a encenação de peças em 
nossos teatros. (OLIVEIRA, 1995, p. 55).    
 
O colunista observa então que não tem “o hábito de fechar os olhos para não ver as 
coisas” que o desagradam, por isso se sente à vontade para dizer que os programas de 
televisão “quase sempre divertem”. Vê na programação boa música, belas mulheres, e 
“informativos feitos com imaginação e notícias frescas”. Considera “aceitáveis” as 
novelas e até os filmes estrangeiros. E avalia que “Alguns programas detestáveis, 
grotescos, sórdidos ou simplesmente idiotas, embora tenham a preferência esmagadora 
dos telespectadores, não chegam a desmentir o fato de que, em seu conjunto, a televisão 
diverte” (p. 55). Mas... 
 
Mas divertir o povo todas as noites, em todos os canais, pode ser uma forma 
de embrutecê-lo. O Governo pode e deveria obrigar a televisão a ensinar 
coisas a esse mesmo povo, do qual ela se serve para vender objetos. Assim 
como está, a impressão que se tem é que o Brasil, hoje em dia, mais parece 
uma gigantesca Alemanha Oriental, fascinada, hipnotizada pela riqueza e 
pelos vícios de uma Berlim que aparece no momento em que você vira um 
botão. E olhem que não há muro algum separando esse Brasil real dessa 
Berlim imaginária. (OLIVEIRA, 1995, p. 55). 
 
Três dias depois, ataca de crítica novamente com a texto “A posição da plateia”, com o 
assunto teatro. Ele encontra uma jornalista amiga no meio dos artistas de teatro reunidos 
na escadaria do Municipal. Quando Flávio Rangel lhe perguntou se estava trabalhando, 
ela respondeu que não, estava protestando também, “porque o governo quer acabar com 
meu direito de ir ver as peças que me interessam” (p. 56). O comentário de JCO: 
 
Então todo mundo compreendeu qual era a maneira adequada de colocar o 
problema. Ferindo a classe teatral no seu direito incontestável de representar 
as peças tal como estas foram escritas, o Governo está na verdade tentando 
eliminar um dos direitos mais elementares do homem inteligente, que é 
comprar uma entrada na porta de um teatro para ir ver lá dentro em que 
condições se encontram o coração e o espírito de sua própria época. 
(OLIVEIRA, 1995, p. 56). 
 
Mais uma vez JCO abre mão de nadar na superfície e agencia fatos e argumentos, na 
tentativa de ser útil ao debate público, de persuadir os corações e as mentes de quem 
governa, colocando o dedo na verdadeira ferida. Para ele, melhor seria se tratar “dos 





Nossos teatros são frequentados por uma pequena e selecionada freguesia que 
sabe muito bem onde tema a cabeça e principalmente onde tem o dinheiro. 
Em geral são pessoas que passam a metade do ano em Nova Iorque, Londres 
e Paris, e na volta comentam a violência, o sadismo e o erotismo exasperado 
que puderam ver nos palcos e nas telas. Se o negócio passa no estrangeiro, 
passa a ser bem. 
 
No Brasil, teatro tem que ser para depois do jantar – uma coisa que facilite a 
digestão, em vez de dificultá-la. Porque o Governo nos considera a todos 
menores de idade. (OLIVEIRA, 1995, p. 57). 
 
Ainda dentro do tema “Artes e espetáculos”, julgamos conveniente incluir os programas 
de entretenimento da televisão. Listamos o texto “A discoteca do Chacrinha”, que saiu 
no dia seguinte ao texto anterior, sobre o teatro. Diz que, sem nada a fazer, liga a TV no 
referido programa. Qualifica a eficácia do apresentador, desde a era do rádio. “Ele 
sozinho, num estúdio radiofônico, ao fim de cada noite, criava a perfeita ilusão de um 
baile animadíssimo. Era o programa de rádio que todo mundo ouvia, da mesma forma 
como todo mundo atualmente vê o Chacrinha na televisão” (p. 58). Examina dois 
quadros. Um, da escolha da mais bela operária. Vê nisso um ato de crueldade, pois as 
não classificadas “entram no palco como operárias e dele saem condenadas à feiura” (p. 
58). E arremata: “Pobres moças. Um dia depois dessa humilhação desnecessária o novo 
salário mínimo foi anunciado -, e por irrisório valeu por uma nova humilhação” (p. 58). 
O segundo quadro é uma competição de nove costureiras, que vão fazer um vestido no 
decorrer do programa. Ao final, novamente o público faz o julgamento. “A vencedora, 
segundo foi anunciado, ganharia um milhão de cruzeiros velhos. Mas as oito não 
premiadas trabalharam de graça e ainda foram publicamente magoadas” (p. 59). E 
conclui: 
 
Vai ao programa do Chacrinha quem quer, embora a televisão não tenha sido 
feita para escravizar o espírito das pessoas mais humildes. A mim, portanto, 
cabe apenas relatar o que vi. E se me perguntarem agora qual a minha 
opinião sobre o Chacrinha e o seu programa, responderei que não me pareceu 
nem genial, nem tolo, nem ótimo, nem péssimo. Apenas pungente. Se o meu 
coração fosse meigo eu deveria chorar. (OLIVEIRA, 1995, p. 59).     
 
No dia seguinte, amenizou com a crônica “Tom e Vinicius”, repassando para o leitor a 
conversa e as informações que colhera na fonte, companheiros de bar que eram. 
Valiosas notícias sobre essas duas personalidades do dia a dia carioca, a que repórteres 
normais com certeza não teriam acesso em clima de descontração e intimismo. E em 
mais outro dia, complementou o papo que tivera com os dois, mas reservando para o 





Mas três dias depois retoma o tema da censura, agora de forma debochada. Título: 
“Contra a censura, a favor de ‘Romero Lago*’”. O asterisco do final vem explicado 
numa nota de rodapé: 
 
Por dezessete anos, Romero Lago assinou, como diretor, na Polícia Federal, 
da Divisão de Censura e Diversões Públicas do Ministério da Justiça, os 
atestados liberatórios de filmes e peças teatrais, classificando-os por faixa 
etária ou proibindo a sua exibição. Descobriu-se, então, que o temido censor 
se chamava, na verdade, Ermelindo Ramirez Godoy e, além da falsidade 
ideológica, escondia-se de um passado de estelionatos. (Oliveira, 1995, p. 62)  
 
A estratégia eleita para tratar do assunto é o formato carta, esse de que é natural os 
cronistas lançarem mão, vez em quando, por darem um toque intimista. No decorrer do 
texto, que pretende colocar o funcionário citado como um ator sui generis – o que é puro 
deboche, claro –, de passagem José Carlos Oliveira se mostra um arguto conhecedor da 
cena teatral de seu tempo. Ele escreve supostamente fazendo a defesa de Romero Lago, 
pois o considera um “artista”: 
 
Se Paulo Autran, entre uma representação e outra de Édipo Rei, volta a ser 
Paulo Autran, Ermelindo Ramirez Godoy e Romero Lago formam uma única 
e indissolúvel pessoa. E que pessoa! Que personalidade enigmática, 
verdadeiramente dostoievskiana! Nunca se sabe se estamos diante de um 
assassino ou  de um excelente chefe de família: de um farsante ou de um 
zeloso funcionário encarregado de escoimar os filmes do que neles possa 
haver de prejudicial à sociedade. 
 
Mesmo nos últimos anos, quando vimos o Governo investir brutalmente 
contra os nossos dramaturgos e artistas, Romero Lago foi poupado em virtude 
do seu inegável conteúdo edificante. Qualquer autoridade de Brasília podia 
ver – e quase todos o fizeram repetidas vezes – essa tragicomédia magistral, 
liberada para adultos e crianças, sem qualquer restrição. Nesse aplauso oficial 
não vai nenhuma incoerência, visto que não há um único palavrão no 
decorrer de Romero Lago. 
 
Agora, querem transformar Ermelindo Ramirez Godoy e Romero Lago em 
dois perdidos numa noite suja. Contra isto lutarei com todas as armas, fiel à 
minha crença de que o Governo não tem o direito de se intrometer em 
questões de criação artística. 
O prezado patrício pode portanto contar comigo, para o que der e vier. 
Cordiais saudações. 
 
José Carlos Oliveira, aliás Zé Maconha. (OLIVEIRA, 1995, p. 63). 
 
Julgamos necessário fazer um único comentário: JCO, desfraldando as cortinas para a 
cena da ironia, do deboche, escreveu na verdade uma crônica, até porque lhe deu o 
formato de carta – um gênero na fronteira, que estabelece de cara o clima de intimismo 
e presumível leveza de uma conversa –, mas agenciou toda sua perícia argumentativa, 
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parodiando o gênero artigo ou editorial. Na verdade, parece que tudo era mesmo um 
pretexto para reiterar o que o autor vinha defendendo: “... o Governo não tem o direito 
de se intrometer em questões de criação artística”. De se notar é mistura de gêneros, 
então. E a forma apelativa, o escracho da última linha, que leva o texto para um nível de 
rebaixamento que não coincide com o usual tom machadiano, contido, de José Carlos 
Oliveira. Mas, no fundo, o que avulta nesse texto é a mesma e contundente maestria 
retórica persuasiva usada quando avaliou que o presidente da República não devia se 
meter a crítico teatral.  
 
O fato foi base para a crônica de dois dias depois, com o título “O médico, o Brasil e o 
monstro”, onde há uma interface mais estreita com a política nacional. Começa assim: 
O chamado “caso Romero Lago” veio apenas provar que o Brasil, já faz tempo, é uma 
nação com dupla personalidade. Não uma ninfômana do tipo Belle de Nuit, que em 
determinadas  horas se conduz como uma esposa exemplar e em outras como uma... 
como direi? Uma... belle de nuit. Nosso querido Brasil tem afinidades maiores com Dr. 
Jekyll e Mr. Hyde. (p. 64) 
 
Entre as questões que ele coloca, sobre esse “veneno da ilusão”, estão observações 
provocativas do tipo: “João Goulart era um Presidente da República que queria entregar 
o poder aos comunistas, ou era um comunista que queria entregar o poder ao presidente 
da República?” (p. 64). Ou: “Estamos numa ditadura disfarçada em democracia, ou 
numa democracia disfarçada de ditadura?” (p. 65). E mais ainda, agora incluindo um de 
seus alvos prediletos para deboches, o Presidente: “É verdade o que dizem, que o 
bondoso seu Artur, amigo de Ibrahim Sued e revolucionário da linha moderada, quando 
anoitece vira um feroz Marechal Artur da Costa e Silva, comandante incontestado da 
linha-dura?” (p. 65). 
Na crônica “Dois sambas”, assunto leve, próprio para um sábado (27 de abril), JCO fala 
de novas composições, uma de Chico Buarque de Holanda e outra de Tom Jobim, 
ambos inéditas. “Ou melhor, falarei de uma tarde qualquer, que evidentemente começa 
no Antonio’s” (p. 83). E continua: 
 
Estávamos lá no balcão, Antônio Carlos Jobim e eu. O problema de estar ou 
não estar no Antonio’s tem deixado muita gente com a cuca em frangalhos. 
Alguns cronistas demonstram verdadeira obsessão por este assunto. Um deles 
afirma que no Antonio’s a esquerda festiva sonha com a guerrilha enquanto 
bebe cerveja enlatada – a popular Tuborg, norueguesa. Não é verdade; a 
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esquerda festiva frequenta outros bares. Quanto à cerveja em lata, Tom Jobim 
reconhece: “To be or not tuborg, that is the question”. Outro cronista jura que 
não põe os pés no Antonio’s porque aquilo parece um clube fechado. Não é. 
(OLIVEIRA, 1995, p. 83-84).    
 
Aí o cronista fala sobre o caso da pendura, uma fofoca que um cidadão espalha aos 
colunistas de que os clientes devem ao bar uma vultosa soma. Mas ele vai ouvir o dono, 
pois está voltando de viagem, e divulga que isso não é verdade. Tudo muito leve e 
carioca. E então JCO faz uma divagação, fugindo ao tema do título, mas esclarecedora, 
sobre a importância dos bares/cafés como ponto de encontro e seu significado histórico 
no Rio de Janeiro, o que equivale a dizer, para o país, já que fora a Capital que atraía 
gente de todas as direções: 
 
Agora o leitor estranhará que eu ande fazendo propaganda de um bar. Ledo 
engano: faz parte da minha profissão estar em todos os lugares. Interesso-me 
pelo Bar do Gouveia, que, graças a Pixinguinha, será inevitavelmente 
mencionado, no futuro, toda vez que alguém quiser falar sobre música 
popular brasileira. E sei que Emílio de Meneses, Olavo Bilac, Paula Nei e 
tantos outros transformaram a Colombo num ponto de referência para a 
época em que viveram. O saudoso Vermelhinho, em frente à ABI, marcou a 
agonia do centro da cidade como coração da vida boêmia, em virtude da 
propaganda espontânea de Eneida, Sansão Castelo Branco, Vinicius, Rubem, 
Lúcio Cardoso e uma legião de outras celebridades. Outra turma fez o 
Zepelim; o Veloso, na Rua Montenegro, propiciou a Vinicius e Tom o 
ambiente sem o qual a Garota de Ipanema não poderia ter sido criada. Os 
garotos de vinte anos transformaram uma calçada da Rua Senador Vergueiro 
em templo da Geração Paissandu. Portanto, no dia em que Antônio Carlos 
Jobim fizer setenta anos de idade, é bem possível que o restaurante Antonio’s 
inaugure uma placa e mude de nome, passando a chamar-se Antonio’s Carlos 
Jobim. (OLIVEIRA, 1995, p. 84).    
 
Ele termina a crônica no mesmo estilo leve, bem humorado: “Mas eu ia falar de 
Sebastião Bomtempo. Bem... Isso fica para amanhã – se não chover” (p. 84). E, como 
prometido, volta com assunto leve e sequenciado, no dia seguinte, um domingo, com o 
texto “Papo furado”. Então ele fala da nova composição de Tom e a do Chico. “Tom 
escreveu um samba (letra e música) que eu vou te contar... Quer dizer, o negócio 
começa assim mesmo: ‘Vou te contar...’ Talvez seja esse o título, ou então Onda, pois o 
maestro está indeciso. Mas é um negócio bonito, minha gente”. (p. 85). Depois fala da 
nova canção do Chico. “Bom tempo é um samba simplesmente maravilhoso. Nos dois 
últimos versos a gente fica sabendo que, em virtude do bom tempo, Chico vai ao 
Maracanã torcer pelo Fluminense. Mas a canção é tão bonita que todo mundo vai acabar 




Aqui a crônica é informativa, tem valor de notícia (fato novo de interesse do público, ou 
pelo menos de um determinado público), ao flagrar essas canções no nascedouro. No 
resto do texto, de novo o clima do Antonio’s de fim de tarde, quando Tom vai para lá 
para “uma conversinha fiada” com JCO. “É a melhor hora do Antonio’s: não tem 
ninguém, você pode beliscar a comida da tripulação (o trivial variado), entrar em 
contato com um casalzinho de namorados que falam sobre agronomia [...]” (p. 85). E 
emenda, sobre o papo com Tom Jobim: 
 
Podemos falar, por exemplo, horas e horas sobre cigarros. Discutimos a 
advertência impressa nos maços de cigarros americanos: “Cuidado. Pode dar 
câncer”. E ficamos pensando numa sociedade tão perfeita que só permitisse a 
venda de bebidas alcoólicas com este aviso: “Cuidado. Embebeda”. E nos 
aviões: “Cuidado. Pode cair”. Até mesmo para o amor – “Atenção! Mulher 
fatal!”  – haveria uma repartição encarregada de avaliar o teor mortal. E 
assim viveríamos como sempre vivemos, mas conscientes do risco que isso 
implica. E no final suspiraríamos com a sabedoria de André Gide: – Morrer 
não deve ser tão difícil assim, pois afinal de contas todo mundo o consegue... 
Até os bobos morrem. (OLIVEIRA, 1995, p. 85-86). 
 
Esse texto, não fosse a primazia do seu conteúdo para o tema “artes e espetáculos”, 
ficaria situado no capítulo “Doçuras de um cronista em estado bruto”, pela leveza, pelo 
“pico”, como diria Machado, neste caso, com o significado de humor e graça. Texto que 
se enquadra com perfeição ao que era conceituado como crônica, nos anos 60. E JCO 
deixa claro que sabe como poucos manejar sua técnica. Sobre esse assunto, some-se o 
texto da terça-feira seguinte (não havia crônica na segunda-feira), na mesma linha de 
“doçuras”, com o título “Dois perdidos numa tarde linda” (p. 86-87). 
 
Em crônica do dia 1º de junho, um sábado, ele faz uma referência ao dia, e ficamos 
sabendo que esses textos mais leves, como os vistos, obedeciam a uma intenção: “Nos 
fins de semana faço tudo para descansar a minha cuca e a dos leitores”, segreda, 
explicando assim o motivo do texto que copia, a seguir, “um pedaço interessante de 
uma palestra de Albert Camus sobre a felicidade”. Vale a pena citar, até porque Camus, 
como um escritor e filósofo existencialista, se enquadra na moldura dos pensadores que 
moldaram a visão de mundo de JCO. (Desenvolver: é possível até que tivesse uma 
queda por Camus, mais do que por Sartre). Citemos a citação, como está no texto “A 
felicidade segundo A. C.”: 
 
- O quê? Por que faço teatro? Está bem, eu mesmo já me fiz essa pergunta 
uma porção de vezes. E vocês acharão de uma banalidade absoluta a resposta 
que encontrei até agora: simplesmente porque o palco de um teatro é um dos 
186 
 
lugares do mundo em que me sinto feliz. Mas acontece que essa reflexão é 
menos banal do que parece. A felicidade hoje em dia é uma atividade 
original, tanto que geralmente temos tendência a escondê-la, porque vemos 
nela uma espécie de balé cor-de-rosa e ficamos encabulados. Nisto, todo 
mundo está de acordo. De vez em quando, escritores austeros mencionam 
certos homens de ação que renunciaram a toda atividade pública e se 
refugiaram ou se abrigaram em sua vida particular. Não haverá um pouco de 
desprezo nessa ideia de refúgio ou de abrigo? Um pouco de desprezo e 
também de tolice, pois uma coisa e outra estão sempre juntas. Eu, no entanto, 
conheço muitas pessoas que, ao contrário, se refugiaram na vida pública para 
escapar à vida particular. Quase sempre os poderosos são os fracassados da 
felicidade, e por isso são incapazes de experimentar ternura. Mas onde é que 
eu estava? Ah, sim, a felicidade. Pois bem, a felicidade hoje em dia é como o 
crime de direito comum: o melhor é não confessar. Só os ingênuos podem 
falar com sinceridade assim: “Sou feliz”. Imediatamente a condenação se 
desenha nos rostos circunspectos: “Ah, pobre rapaz, você é feliz! Mas então, 
que é que você pensa a respeito dos órfãos do Cachemira, ou dos leprosos  
das Novas Hébridas, que absolutamente não são felizes como você?” pois é 
isso mesmo, que é que eu posso fazer com os leprosos? Nosso amigo Ionesco 
diria melhor: “Como é que eu posso me livrar dos leprosos?” E o resultado é 
que ficamos tristes como dentistas. Entretanto, no que me diz respeito, prefiro 
acreditar que somente sendo forte e feliz é que se pode ajudar as pessoas 
desgraçadas. Aquele que se conduz na vida de tal modo que sucumbe sob o 
próprio peso, não pode ajudar ninguém. (CAMUS, In: OLIVEIRA, p. 108-
109).   
 
Ao eleger esse texto, JCO justifica seu modus vivendi. Ao multiplicá-lo aos milhares de 
páginas consumidas pelos leitores dominicais do Jornal do Brasil, retira deles alguma 
possibilidade de culpa, engrandece a “existência” do indivíduo em oposição à idealizada 
“essência” de programas ideológicos. Assim, conforta o leitor, semeia esperança entre 
essa ala de patrulhados ideologicamente. Não podemos deixar de ressaltar que, ao tentar 
levar leveza para o público, pelo menos nos fins de semana, e ao dar um tratamento 
estético aos assuntos mais graves ou saturá-los de ironia e deboche, Oliveira cumpre 
uma função que se enquadra num tipo de engajamento.  
 
A crônica “Asterisco” foi publicada no sábado 8 de abril. Seu conteúdo é anunciado no 
primeiro parágrafo como “Reflexões tumultuadas em meio à leitura igualmente 
tumultuada de diversos livros ao mesmo tempo” (p. 112). JCO observa o ponto em 
comum nessa meia dúzia de obras à mão: “Todos os livros mencionados confrontam a 
ação individual com os resultados da ação coletiva de sua geração” (p. 112). Fala mais: 
 
A liberdade que Sade reivindicava era o direito de contestar a alienação da 
natureza humana pelos Chefes de Estado. Bertrand Russel se esforça por 
compreender, Henry Miller profetiza a destruição do mundo como resultante 
inexorável da destruição dos poetas, André Malraux faz a crônica de sua 
individualidade, O Processo de Nuremberg nos recorda que o Estado pode 
ser um covil de criminosos, e John Kenneth Galbraith utiliza o humor negro 
para nos mostrar o que se passa em Washington em nossos dias. Galbraith 
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adverte: “receio chamar de romance este relato; nele há muita intervenção do 
autor. Talvez Truman Capote o chamasse de romance sem ficção. (p. 112). 
 
Quando trabalha algum assunto das artes, no caso, a literatura, JCO não perde o foco 
dos temas que o intrigam. Política de Estado X liberdade individual, por exemplo. Vê já 
como “fato consumado” o dito profético de Henry Miller, citando o caso dos “escritores 
oficiais, do tipo Ehrenburg, aproveitarem o degelo para escrever sobre o degelo, ao 
mesmo tempo em que, após o degelo, numerosos escritores são condenados a trabalhos 
forçados porque precisamente anunciam que não ouve degelo algum...” (p. 112). E 
arremata: 
 
e se temos  a obrigação, nós os intelectuais, de nos identificarmos com os 
rebeldes de Paris, então a nossa literatura será um exame permanente e 
dilacerante da situação em que nos encontramos. Devemos escrever a 
respeito de nós mesmos e das pessoas que nos cercam, com toda sinceridade 
e dando a cada pessoa o nome que ela tem. O romance acabou por ser 
imaginário: queremos agora a realidade, doa a quem doer. O repórter, o 
penitente, o historiador e o romancista formarão uma única pessoa. Destrua-
se primeiramente a noção de segredo de Estado e em seguida destruiremos a 
noção pura e simples de segredo. (OLIVEIRA, 1995, p. 112-113). 
 
No dia 12 de abril, JCO escreve o texto “Dois espetáculos” (p. 114-5), sobre os shows 
que viu nos teatros Casa Grande e Opinião. Ambos, de música brasileira, mostrando-se 
grande entusiasta e conhecedor do assunto e de “Carlos Alberto Ferreira Braga, ou 
Braguinha, ou João de Barro”, o autor de Chiquita Bacana, Yes nós temos bananas... 
No Opinião, aplaudiu Baden Powell e indica a compra do LP Baden. Texto leve, sem 
viés político. Fato raro. 
 
Saltemos para o mês de julho. No dia 10, na crônica que tem o mesmo nome do filme 
que ele comenta, já começa desaforado: “Finalmente podemos ver Bonnie e Clyde. O 
filme nos é oferecido depois de monstruosa investida publicitária; e eis a multidão, 
escrava, formando duas longas e nervosas filas  - uma para comprar ingressos, outra 
para entrar”. Na sequência, emenda que “O novo cinema de Severiano Ribeiro não tem 
portas de emergência: - no Rio de Janeiro tudo pode acontecer, e quase sempre 
acontece” (p. 139-140). Vale a pena trabalhar esse texto porque mostra o vasto 
conhecimento de cinema de JCO, a partir do seu interesse na juventude, em Vitória. 
Pelo fato também de normalmente problematizar as situações culturais e focá-las dentro 




Aquilo termina [...] na mais impressionante brutalidade jamais vista no 
cinema. A maravilhosa Bonnie Parker, o ingênuo Clyde Barrow são 
estraçalhados pelas balas das metralhadoras. As luzes se acendem e a plateia 
jaz sem qualquer defesa, sem qualquer pensamento, introduzida, ou melhor, 
arrancada de sua paz para dentro daquela civilização que consome com o 
mesmo deleite a violência e a torta de cereja. 
 
Acabou-se. Hollywood levou às últimas consequências a sua vocação de 
fabricar cadáveres. [...] 
 
Para meditação, nos resta apenas o dilema solucionado de uma certa maneira 
pelos astros e diretores cinematográficos americanos. Depois de John e Bob 
Kennedy, depois de Martin Luther King mas também depois de Bonnie and 
Clyde, eles se recusam a continuar produzindo filmes que apresentem a 
violência como atração principal. Assumem a culpabilidade, 
responsabilizam-se por tudo que acontece nos Estados Unidos da América, 
como se Lee Oswald tivesse seguido ordens de Marlon Brando... 
 
Mas acontece que o cinema, como toda arte que se preze, tem que refletir o 
ambiente no qual está inserido, e todos os que apreciam a cultura norte-
americana gostam de vê-la admitindo suas doenças. Bonnie and Clyde é um 
retrato fiel de uma certa selvageria que conduz a sociedade americana a um 
poder desmedido, o poder pelo poder, a arrogância, a loucura. Eu, hem! 
(OLIVEIRA, 1995, p. 140).    
 
Em “Florinda e o desejo” (p. 142) ele reflete sobre uma atriz brasileira de perfil 
internacional, com considerações sobre o mercado de arte. Abre com uma citação em 
francês: “‘Prenez vos desirs pour des réalités’”; considere seus desejos como 
realidades, recomendavam os surrealistas. Seria essa uma atitude individual, e por assim 
dizer higiênica, que nos conduziria a todos na direção do comunismo do gênio. Mas 
acabou transformada numa técnica, destinada, como qualquer outro conhecimento 
moderno, a produzir dinheiro”.  
 
O texto acaba sendo uma acurada crítica à indústria cultural. E mostra como a mídia era 
utilizada, já, com factoides, para fazer deslanchar carreiras de artistas ou filmes. “É 
preciso que todo mundo saiba quem é Florinda Bulcão.” E aí conta como se empreende 
uma história, um suposto affair com Richard Burton, para beneficiar o filme dela que 
entraria em cartaz, Le voleur de crimes. (p. 143).   
 
“Umas e outras” (p. 150) trata de dois assuntos, e o que mais nos interessa é o primeiro, 
pois é excelente indicador sobre o clima de tensão e censura da época. Conta que o 
humorista Siné foi ver sua mostra na Galeria Santa Rosa e faltavam dois desenhos. Que 
haviam sido adquiridos e já entregues aos compradores. O que deixava a exposição 
incompleta. “Aborrecido, Siné  tirou todos os desenhos, desmanchou o ambiente de 
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revolução francesa por ele mesmo criado, e deu a mostra por encerrada” (p. 150). 
Artistas que chegaram depois à galeria, “nada encontrando, interpretaram politicamente 
a situação”. Assim: 
 
Ipanema foi varrida pelo boato de que a Censura, o DOPS ou coisa 
equivalente havia proibido a exposição de Siné. Marcou-se uma reunião 




Esse episódio mostra em que estado se encontram os nervos dos artistas 
cariocas. Depois que O Rei da Vela foi proibido em todo o território nacional, 
não obstante já tenha sido visto por quase todo mundo no Rio e em São 
Paulo, o pessoal começou a não entender mais nada. 
 
O sentimento geral é o de que somos a matéria-prima de uma fábrica de 
neuróticos. (OLIVEIRA, 1995, p. 150).  
 
Em “Roda de artistas” (p. 154) Oliveira faz crônica leve, sobre as atividades e encontros 
sociais de vários artistas: Haroldo Costa, Domingos de Oliveira, Verinha Viana 
(“ensaiando a peça Quando as máquinas param, de Plínio Marcos), Sílvio Caldas (com 
65 anos, “revisitando os amigos na cidade grande”, pois “Ele escolheu o momento exato 
para trocar a boêmia artística por uma existência rude, junto da terra”, e o que ele chama 
de “Surrealismo tropicalista no Casa Grande”. Tratava-se de Carnavália, com “Eneida 
conduzindo um espetáculo do qual participam Marlene, Blackout e Nuno Roland” (p. 
155). José Carlos destaca Marlene: “... aquela mesma Marlene dos tempos de Emilinha 
Borba, lembram-se? A moça reaparece mostrando uma fantástica presença em cena, 
dominando tudo com seu encanto. É simplesmente inesquecível. Eu e Jaguar 
rapidamente viramos suas macacas de auditório” (p. 155). 
 
É preciso notar que JCO, amigo das vanguardas estéticas, está, a toda oportunidade que 
aparece, entronizando os antigos artistas brasileiros em seu devido lugar, cumprindo, 
assim, o papel de um divulgador de nossas raízes culturais, junto às  novas gerações. 
Mas a prova de que não considera sagrado qualquer stablishment artístico está na 
crônica “João Cabral no Clube do Bolinha”, dura crítica à Academia Brasileira de 
Letras. Que ele ameniza no final: “Se me permito estas duras palavras, é porque esta me 





Pensemos na solidão moral de Carlos Drummond de Andrade. O nosso maior 
poeta resiste altivamente à corte que a Academia Brasileira de Letras lhe faz 
já há bastante tempo.  
 
Mas certas candidaturas, como essa que leva o nome igualmente respeitável 
de João Cabral de Melo Neto, e que foi aprovada por unanimidade pelos 
acadêmicos, abalam de certa maneira a solidez da atitude de Drummond. Os 
escritores jovens, principalmente, são lançados na perplexidade.  
 
Convém, portanto, repetir que a Academia Brasileira de Letras é uma 
sociedade por todos os títulos incompreensível – para usar uma palavra 
delicada. [...] 
 
João Cabral de Melo Neto, grande poeta, personalidade rica e complexa, vai 
sentar ao lado de outros tantos escritores de mérito. Vai tomar chá com 
biscoitos, falar sobre o sexo dos anjos... Sua poesia não lucrará coisa alguma 
com isso, embora seja também verdade que nada perderá. [...] 
 
Entrar para a Academia é um capricho como qualquer outro, a aceitação da 
vaidade como componente inevitável do talento literário. Mas é também uma 
renúncia ao próprio senso crítico, pois não se pode imaginar espetáculo mais 
ridículo do que este: - quarenta senhores idosos envergando um fardão verde 
enfeitado este (ainda mais) com uma espadinha de brinquedo. 
 
Desta maneira, e por contraste, se adquire uma determinada culpabilidade. É-
se doravante responsável pela multidão de analfabetos – e, por extensão, pela 
fome. Entrar na Academia é mostrar-se indiferente, vaidoso, egoísta, a além 
do mais idiota – pois também não pode haver nada mais idiota do que um 
clube da inteligência exclusivo para homens. (OLIVEIRA, 1995, p. 177-
178).  
 
Parece que JCO tinha um sério problema com as academias de letras, a partir da 
juventude em Vitória, quando escreveu virulento ataque ao “clube” capixaba, motivo de 
um processo que teve de ser assumido pelo diretor do jornal, pelo fato de ele ser menor 
de idade. Em que pese a dureza do ataque acima, há a justeza dos argumentos 
encadeados, até culminar com o grande final, quando menciona a ausência das mulheres 
nesse “clube”, remetendo ao título, que por sua vez é um deboche que remete aos 
quadrinhos infantis. 
 
“Uma festa, uma carta” (p. 189) faz o apanhado do clima de uma mostra à moda da 
época. “O espírito de Ipanema pousou, quer dizer, desabou no Museu de Arte Moderna. 
Carlos Scliar, apoiado por Maurício Roberto – que quer ver o povo inteiro no MAM – 
organizou uma festa com pipocas, algodãozinho, cerveja, banda de música.”  No 
Domingo, à tarde, o povo correspondeu, para ver obras de 200 artistas de “todas as 
idades e tendências”. Ele nomeia “um Che Guevara suave como um anjo, de Rubens 




Os artistas subiam em cadeiras e apregoavam suas obras. Hugo Leão de 
Castro (Hugo Bidê), com um megafone de cartolina, oferecia mulheres nuas 
desenhadas a nanquim, enquanto sua mãe servia batida de maracujá. Os 
compradores de arte eram pessoas que nunca foram vistas em galeria, e por 
isso mesmo o negócio ficou emocionante. Os artistas tinham que responder 
qual era o significado de determinada forma, cor, pesadelo. As crianças 
estavam felicíssimas, porque aquilo era uma coisa que podiam fazer junto 
com os adultos: olhar, indagar, opinar. (OLIVEIRA, 1995, p. 189-190).  
 
A experiência foi um sucesso de vendas, ficamos sabendo por ele, e por isso seria feita 
em diversas cidades brasileiras. Então, Oliveira veste a pena de José de Alencar, e “dá 
uma força”, como se dizia: “Para esta iniciativa pedimos o apoio geral” (p. 190). 
 
A carta do título é uma resposta a um leitor que lhe pede satisfações “ideológicas” e diz: 
“Acho você um socialista romântico, na realidade um individualista pequeno-burguês. 
Assim, em troca de ideais abstratos de liberdade, etc., iguala os erros de um país 
socialista aos de um país imperialista” (p. 190). Ele responde: 
 
Pois bem, Antônio José. Os ideais abstratos de liberdade são concretos tanto 
quanto os blindados  que os esmagam na Tcheco-Eslováquia. Sua carta me 
impressionou pela serenidade, em face de um problema que faria gelar o 
coração de um robô. Não há nenhuma categoria econômica influindo da 
minha indignação. Socialista romântico, individualista pequeno-burguês... 
Você me rotula como se eu fosse um vidro de remédio. Assim também, na 
Tcheco-Eslováquia, um estrangeiro me encosta uma metralhadora no peito e 
diz que eu sou traidor de minha pátria.    
 
Muitos socialismos nada românticos se mostram também revoltados: o 
chinês, o iugoslavo, o italiano, o francês. O assassinato, de uma pessoa ou de 
uma nação, só foi explicado cientificamente por um sujeito que você 
conheceu muito bem, e que se chamou Adolf Hitler. (OLIVEIRA, 1995, p. 
190). 
 
Em “Sobre liberdade” (p. 196) ele comenta o livro Enfermaria 7, de Valeriy Tarsis. 
Abre o texto dizendo: “Estou convencido de que o velho Marx, o generoso Karl, nos 
meteu numa fria”. E continua, no parágrafo seguinte: 
 
Assim como estava não podia continuar; o impetuoso ressentimento que 
Lênine personificou tinha que ser aplaudido pelo mundo inteiro. Mas veio 
Stálin e ficou provado que o segredo é a alma do negócio chamado 
comunismo. A crítica da crítica deu lugar unicamente à autocrítica, que 
consiste em você  dar um tiro na cabeça quando se sente em perfeitas 
condições espirituais, morais e físicas. 
 
A liberdade individual é superior à felicidade coletiva. Sem a liberdade de 
dizer o que se pensa, sempre se poderá suspeitar que a felicidade coletiva não 
passa de propaganda do governo. Então, como não tenho medo de ser mal 




– Almazov preocupava-se, sobretudo, com a noção, ainda nova para ele, e 
para a qual ia acumulando mais e mais provas, de que, longe de ser socialista, 
o sistema que finalmente se estabelecera na Rússia era uma particularmente 
cruel forma de fascismo.  
 
– [..] Como era possível que uma horrenda tirania tivesse surgido em lugar 
do socialismo? 
 
– “A Rússia é toda uma prisão” – disse Tolya, falando suavemente: “E não 
há fuga possível... a não ser... a não ser...” [...] (OLIVEIRA, 1995, p. 196).    
 
Assim fica claro, ao comentar um romance, que ele não se furta a denunciar a perda das 
liberdades individuais em qualquer bloco ideológico. O autor citado foi preso em um 
hospício, que era para onde as autoridades soviéticas enviavam então os que 
discordavam do regime. “Na Rússia, existem hospícios especiais para pessoas de 
espírito sadio”, pontua JCO. Não desmerecendo a intenção musical da frase, em 
caprichosa aliteração, importa aqui ao autor denunciar o “arquipélago gulag”, a essa 
altura uma “instituição” pouco conhecida no Brasil, pois os campos de trabalho 
forçados para os rebeldes do pensamento só seriam divulgados à saciedade a partir do 
trabalho de denúncia do romancista russo Alexander Soljenítsen (Nobel, 1970), 
notadamente quando de sua expulsão da Rússia (1972) e perda da nacionalidade (1974). 
(Fato, evidentemente, bastante explorado pela mídia aparelhada com o sistema 
capitalista ocidental.) Fechemos com José Carlos Oliveira: 
 
Tarsis foi libertado em virtude do escândalo que sua situação provocou no 
mundo inteiro. Mas há outros escritores condenados a trabalho forçado pelo 
delito de opinião, e centenas, milhares de jovens rebeldes encerrados em 
enfermarias para doentes mentais. Enquanto lia Enfermaria 7, eu pensava: se 
não existisse o mundo livre, quem teria ouvido o grito terrível de Valeriy 
Tarsis? Será possível que para arrancar os homens da miséria seja necessário 
destruir o que há neles de melhor? (OLIVEIRA, 1995, p. 197). 
 
Não é necessário ser muito perspicaz para ler nas entrelinhas – o texto fornecido pelo 
contexto – que, por tabela, JCO critica a perda das liberdades individuais que vinha se 
avolumando num crescendo debaixo de seu nariz. Que tanto pode ser vista na vaia 
generalizada e desmedida a Caetano num festival de música como na prisão de Norma 
Bengell, só para ficar no âmbito das artes e espetáculos. Mas esperemos um pouco. 
Vamos ver agora a boa encrenca em que JCO se meteu, ao publicar, no dia seguinte, o 
texto “Por um cinema bem escrito” (p. 197). 
Ele conta que se queixara a Luís Carlos Barreto pelo fato de ter “uma porção de filmes 
da cabeça”, mas não encontrava um cineasta para trabalhar com ele. E da conversa saiu 
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a conclusão de que o assunto devia ser discutido em público. E começa a situar o 
assunto a partir dos “jovens cineastas”, que pretendem produzir o chamado filme de 
autor (grifo no original). Isso seria marcar a obra com sua personalidade. E o processo 
era o seguinte: eles escreviam o argumento, dele faziam um roteiro, criavam diálogos e 
apertavam o  play da filmadora. Aí JCO começa a vender seu peixe: 
 
Acontece que tenho alguma experiência e posso garantir que para escrever 
um filme é preciso ser escritor. Um cineasta não é um escritor. (Estou 
pensando, já disse, nos jovens cineastas brasileiros). Para escrever um filme é 
preciso conhecer a respiração das palavras, cuja duração é que deve 
determinar a duração da cena. 
 
Reivindico para os escritores brasileiros esse mercado de trabalho. Os nossos 
diretores (só há duas exceções) são egoístas tolos. O público foge dos filmes 
brasileiros porque estes refletem com precisão o egoísmo e a tolice, isto é, a 
criancice de quem os faz. (OLIVEIRA, 1995, p. 197-8).  
 
Então coloca o problema  na necessidade de se criar um cinema que faça escola, assim 
como os japoneses queriam atingir o público internacional e fizeram de seus samurais 
um far-west à sua moda. Sendo “tão bem sucedidos que Hollywood teve que copiá-los 
servilmente” (p. 198). E emenda: “O Cinema Novo (já escrevi sobre isso) fabrica 
apenas individualistas heroicos que se realizam como pessoas e artistas, mas que nada 
fazem pelo nosso cinema em termos objetivos. Creio que é necessário perder essa mania 
de ganhar prêmios internacionais” (p. 198). 
 
Depois de uma estocada assim, que era um pedido para brigar, segue argumentando de 
forma sólida, mostrando que entende do riscado: 
 
Nos nossos filmes, as falas não convencem. Neles acontecem coisas que o 
público não compreende, porque tudo é rematado por um preciosismo 
desnecessário em matéria de montagem. A um público semianalfabeto não se 
pode servir um cinema de alusões complexas e de flashes-back brutais, assim 
como não se pode esperar que William Faulkner seja um best seller. 
Precisamos ser didáticos: que cada película diga ao povo “o cinema é assim, 
compreende?” Há uma grande falta de heróis no espírito brasileiro. 
(OLIVEIRA, 1995, p. 198).  
 
Ele fecha sua pilha de argumentos com a opinião que é o escritor (“qualquer escritor 
profissional” – parênteses dele) que deve cuidar dessa tarefa. E vai mais longe, na sua 
provocação: “... acho inclusive que bons filmes só poderão ser feitos continuadamente 
quando os escritores forem considerados assistentes de direção” (p. 198) Aqui dá para 
sentir uma intenção meio debochada, a sutil ironia de JCO, para arrancar um risinho 




Depois de um texto assim, só podia vir bomba. E veio. Vejamos o texto “Glauber Rocha 
em pé de guerra” (p. 201). Começa assim: “Reconheço que foi muito atrevida a 
sugestão que fiz há alguns dias, a começar pelo título: Por um Cinema Bem Escrito. O 
negócio teve o efeito de uma bomba nos meios cinematográficos. Armindo Blanco, em 
O Globo, e Glauber Rocha numa carta, me desceram a lenha”. (p. 201). E vale a pena 
explorar ao máximo a repercussão desse texto, por dois motivos: ele é bem emblemático 
da tal “tensão” prefigurada na teoria de Bakhtin (arquitetônica da respondibilidade e seu 
implícito dialogismo). Depois, JCO não perde a oportunidade de flagrar a “resposta” ao 
seu texto dentro de um contexto, que, no caso, é o do “ambiente persecutório” e o 
consequente ruído (distorção da mensagem) possível nessas “situações”, para não 
perder Sartre de vista. Citemos o segundo parágrafo: 
 
As pessoas vivem hoje num ambiente persecutório que às vezes me diverte, 
outras me entristece. Nunca vi tantas inimizades provocadas por coisa 
alguma. Divide-se o mundo, divide-se a nação, dividem-se as classes, 
dividem-se os amigos, dividem-se as famílias. Não é tempo de amor, ainda 
que os festivais da canção nos digam o contrário. (Refiro-me às letras, e não à 
reação furiosa do público.) (OLIVEIRA, 1995, p. 201).  
 
Em seguida ele se ocupa de “decupar” a carta de Glauber Rocha, que considera “artista 
arrebatado e tão sincero” quanto ele. E vale reproduzir esta frase, porque parece que o 
cineasta mistura alhos com bugalhos num mesmo saco, mas ajuda a desenhar o painel 
cultural da época, com ênfase na interface artes e espetáculos X política: “É uma 
injustiça esta campanha que intelectuais, Instituto Nacional do Cinema, Censura de 
Brasília e várias organizações de esquerda movem contra o cinema brasileiro” (p. 201-
202). 
 
José Carlos Oliveira não gostou de estar nesse bloco, que traduz como “mancomunado 
com os censores federais e o imperialismo americano!”, e pergunta: “Como se pode 
conversar numa atmosfera dessas? Estaremos realmente habitando um hospício, com 
todo mundo desconfiado de todos e de tudo?” (p. 202).  
 
Diz então apenas ter aberto um debate que lhe pareceu interessante e que Glauber Rocha 
só se refere ao tema num ponto, ao afirmar que “o cinema brasileiro não existia 
praticamente até 1963”. E é nessa observação que JCO escora o cineasta e dá 
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prosseguimento à polêmica com elevação, como diria Machado de Assis, mas com o 
tempero da picardia que lhe era inerente: 
 
Pois justamente eu gostaria de afirmar que o cinema brasileiro existia já em 
1963 e muito antes. O povo ia em massa apreciar as chanchadas. Os jovens 
cineastas enraivecidos destruíram a chanchada, assim como um garoto que 
vai matar uma mosca e derruba a tigela de sopa. O resultado é que hoje em 
dia temos apenas filmes de arte, de boa ou má qualidade, mas todos 
destinados a um público seleto. (Armindo Blanco parece admitir isso.)  
 
A reação popular é simples: “Se é filme nacional, eu não vou”. Eles (o povo) 
preferiam o cinema brasileiro – a chanchada – porque era alguma coisa muito 
parecida com eles próprios, falada numa língua que eles conhecem, e que não 
os obrigava a ler as legendas – que passam tão depressa para essas pessoas 
alfabetizadas, mas não muito. Pois bem, acabaram com o brinquedo do povo 
e lhe deram, em troca, filme que ganham todos os festivais internacionais, 
mas que exigem uma operação intelectual inalcançável para o espectador 
médio. (OLIVEIRA, 1995, p. 202). 
 
Ele dá um exemplo. Cita Leon Hirszman, que, ao fazer um filme sobre a canção Garota 
de Ipanema, “tirou de sua obra tudo o que nela poderia ser acusado de canção, 
juventude e Ipanema”. Note-se o grifo para o termo “acusado” e o fecho elucidativo 
desse fato emblemático eleito para embasar seu discurso, que denuncia a deletéria ação 
das patrulhas ideológicas também nas artes e espetáculos: “Com medo de ser alienado – 
o que pode redundar em fuzilamento no bar Alvadia – Leon preferiu fazer um filme que 
representa uma gigantesca impostura” (p. 202). E, candidamente, ele fecha a “crônica” 
desta forma: “O que eu desejava propor era simplesmente isto: – que por um momento 
abandonássemos o cinema de arte, cujos templos infelizmente são apenas o Alvorada e 
o Paissandu, e procurássemos uma fórmula de reviver a chanchada com uma qualidade 
artesanal e artística aceitável, tanto para os seus autores quanto para os seus 
espectadores” (p. 202). 
 
Acontece que o ambiente cultural fervilha em criatividade e ações, mas está tenso. Arte 
e ideologia partidária se misturam, numa intensidade e uma paixão como talvez nunca 
tivesse ocorrido no Brasil. Os ânimos estão acirrados. Pois temos um bom retrato desse 
clima no texto “A Sérgio o que é de Sérgio”, que flagra a conturbada situação nacional 
pela ótica do festival da canção. 
 
Abre o texto falando sobre o “sério incidente” no final do Festival Internacional da 
Canção, na parte paulista, no auditório da TV Record (sic), “provocado pela 
apresentação do cantor e compositor Caetano Veloso” (p. 203). Então JCO transcreve 
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um texto do cronista e também compositor Sérgio Bittencourt publicado no jornal O 
Globo. Assim: 
 
Segundo Caetano e sua lógica simplista, fascista é todo aquele que não aceita. 
Seja o que for. Até palhaçada. O deboche. O sofisma. O discurso mal 
redigido, mal encenado. Na base do vale tudo, a verdade é que nem tudo vale. 
Essa rapaziada pensa, Caetano. E, pouco a pouco, vai cansando de 
subvencionar com seus aplausos sinceros a demagogia comercializada 
instalada na Música Popular Brasileira. (OLIVEIRA, 1995, p. 203). 
 
José Carlos Oliveira transcreve um outro parágrafo (o dobro texto do anterior), para 
deixar Sérgio Bittencourt explicar aquilo que Caetano considerara “um procedimento 
fascista”. Como segue: 
 
Quase três mil pessoas levantaram-se e, de costas para o palco, receberam 
Caetano Veloso, sua música, seu deboche, seu golpe promocional. Aí 
Caetano gritou do palco, visivelmente transtornado: - Vocês são uma 
juventude fascista! – Foi quando o pau quebrou feio e inúmeros objetos 
foram atirados contra Caetano, que logo contou com a solidariedade do 
amigo Gilberto Gil. Este foi entrando e ganhando um ovo na cara. A menina 
do conjunto Os Mutantes protegia-se, medrosamente, atrás de seu 
instrumento. Latas vazias também eram atiradas. O tal alemão, que lá pelas 
tantas entrou no palco e efeminadamente cantou trecho de É proibido proibir,  
sumiu do palco (Cf. nota 19).  E o pau comia solto na plateia, todos (mas 
TODOS!) revoltados com a classificação de Caetano Veloso, o hippie de 
Santo Amaro da Purificação. (OLIVEIRA, 1995, p. 203). 
 
Era claro que o texto tomava partido, e o  animus do autor fica patente no final, ao 
chamar Caetano de “hippie de Santo Amaro”, uma forma preconceituosa de tratamento, 
que, se não desclassificava os hippies, diminuía Santo Amaro e ridicularizava um jovem 
artista de origem modesta, ao considerá-lo fake, caricatural. E, pior, não entendia o que 
era uma performance do músico, que extrapolava do palco para a vida. O autor do texto 
era também jurado do programa “Um Instante Maestro”, de Flávio Cavalcanti, que 
quebrava os discos cuja canção apresentada era desaprovada pelo grupo. Um dos LPs 
estilhaçados em cena (sim, a televisão montava programas com jurados que cumpriam 
papéis, era mais um espetáculo) foi Alegria alegria, o primeiro disco solo de Caetano. 
Isso, após ouvirem e desaprovarem uma de suas canções que começava assim: “No dia 
que eu vim-me embora/ minha mãe chorava em ai/ minha irmã chorava em ui/ e eu nem 
olhava pra trás. [...] Mala de couro forrada/ com pano forte, brim cáqui/ que mesmo 
estando forrada/ fedia, cheirava mal.” Parece que o que mais chocou foi esse verso, com 




Abro esse parênteses para, além do trecho citado do Sérgio Bittencourt, dar mais 
voltagem ao tom do contexto da época, com a música – a arte mais popular no país – 
contaminada pelas ideologias, e assim ficar claro como a virulência e a radicalização 
tomavam a cena, no Brasil.  Mas voltemos a JCO, e sua pena cáustica e afiada. Ele 
confronta Sérgio com a picardia de que era mestre: 
 
Sérgio Bittencourt, compositor, recentemente tentou promover uma 
campanha contra as músicas ditas de festival. Motivo: não acreditava que sua 
canção, Modinha, pudesse ser classificada enquanto os jurados persistissem 
em dar preferência a músicas especializadas em festivais. Depois disso, 
Modinha ganhou o primeiro prêmio no concurso O Brasil Canta no Rio. Ele 
ficou tão feliz que esqueceu de continuar sua campanha. (p. 203/204). 
 
Agora, Sérgio Bittencourt, artista de televisão e compositor de festivais, vem 
aplaudir o massacre moral e físico de um colega seu. Trata-se de uma 
tentativa de homicídio visivelmente planejada, pois “três mil pessoas 
levantaram-se e, de costas para o palco, receberam Caetano Veloso”, e “todos 
(mas TODOS!) – inclusive Sérgio Bittencourt? – estavam revoltados com a 
classificação de Caetano Veloso” (OLIVEIRA, 1995, p. 203/204). 
 
Para fechar a “crônica”, José Carlos Oliveira observa que não se trata de entrar no 
mérito da qualidade da música de Caetano, ou se ele fez ou não “palhaçada”. E 
arremata, incisivo: “O fato é que o público se comportou como um bando de selvagens, 
e que, diante disso, Sérgio Bittencourt manifestou uma falta de solidariedade que só 
pode ser qualificada assim: - lamentável” (p. 204).  
 
É difícil rememorar esse clima dos festivais e não ligá-lo à violência física que deu o 
tom dos embates “ideológicos” entre os estudantes da USP (à esquerda)  X Mackenzie 
(à direita), em São Paulo. (VENTURA, 1988, p. 221-228). Sobre É proibido proibir,  o 
nome da música cantada por Caetano naquela memorável noite, Ventura (p. 57) repassa 
entre aspas a consideração de José Américo Pessanha: “A ideia de é proibido proibir, 
essa noção libertária, era uma leitura sartreana do marxismo, um resíduo do 
existencialismo que estava sendo gasto naquele momento”. (A fala é de um estudioso 
que tinha predileções por Gaston Bachelard e Chaim Perelman, e participava de um 
grupo de intelectuais que se interessavam por Lévi-Strauss, Saussure e Jakobson, antes 
da  onda estruturalista, que só viria mais tarde). 
 
Mas é interessante ver a versão do próprio Caetano. Explica que compôs a música a 
pedido e depois de muita insistência de seu empresário, Guilherme Araújo. Ele lhe 
mostrou uma reportagem da revista Manchete sobre as manifestações estudantis em 
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Paris, com a foto de uma parede pichada: “É proibido proibir”, que achava “excelente 
para ser transformada em música” (VELOSO, 1997, p. 297). Caetano observa que 
Buñuel, em suas memórias, diz que a frase foi “tomada pelos estudantes aos 
surrealistas”. 
 
Caetano Veloso, no seu livro autobiográfico, Verdade tropical, relata o que disse 
naquela noite: “Essa é a juventude que diz que quer tomar o poder? Se vocês forem em 
política como são em estética, estamos fritos” (VELOSO, 1997, p. 303). (Nota: no 
vídeo que documenta o fato, a impressão é que ele diz “estamos feitos”, em vez de 
“fritos”. O que dá no mesmo.)  
 
O relato do próprio Caetano sobre o fato dá uma dimensão elucidativa para o célebre 
episódio. Junto à canção que enfim fizera, e que a pedido do mesmo empresário 
inscrevera no Festival Internacional da Canção (FIC), o cantor levava para a cena a 
declamação de um poema de Fernando Pessoa sobre d. Sebastião (o mito sebastianista 
revisitado de forma positiva, por estar vivo na cultura brasileira, se enquadrava na 
proposta tropicalista); invertia a expressão popular “o diabo está solto” para “Deus está 
solto”, no momento em que entrava em cena um gringo alto (o “alemão” mencionado 
por Sérgio Bittencourt), sem um fio de cabelo, vestido com um poncho hippie;19 o 
cantor estava com o cabelo grande, desgrenhado, e vestia-se de forma não usual para 
festivais (onde se cantava de terno), assim como os Mutantes, com sua indumentária 
futurista;  a provocação do cantor, ainda, estava no rebolado esquisito com que se 
exibia, ao estilo baiano-cubano; a concepção dos arranjos era atonal, sem também uma 
definição rítmica. 
 
Como vemos, eram muitos os ingredientes cênicos, literários e de vanguarda musical, 
somados a versos bobos (“A mãe da virgem diz que não / e o anúncio da televisão”), 
mas apoiados num refrão com pretensões refinadas, um paradoxo que remetia aos 
surrealistas – mas isso só se soube depois.  A par do “esquerdismo” da plateia 
nacionalista, que preferia um cantor de terninho com mensagem engajada (slogans, 
como diria JCO), não havia no público um repertório suficiente para captar a proposta 
                                                          
19
 Trata-se de “um rapaz americano, john Danduran, um gringo evidente, alto, muito branco, sem um fio 
de cabelo em todo o corpo (ele tinha tido não sei que doença), dando urros e grunhidos inarticulados”. 
(VELOSO, 2002, p. 301). 
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de Caetano, que na verdade estava fazendo um happening, antenado com o mapa da 
cultura artística mundial mais avançada no momento.   
 
Vejamos algumas frases de Caetano para imaginar a cena, a começar sobre a plateia no 
auditório do Tuca, na PUC-SP (e não da Record, como informa erradamente JCO – o III 
FIC tinha apoio da TV Globo): “[...] predominantemente estudantil e comprometida 
com um nacionalismo de esquerda (quer dizer, anti-imperialista)” e “reagiu com 
violenta indignação”. “Várias caras conhecidas se mostravam ostensivamente hostis a 
mim e não poucos entremeavam as vaias convencionais (uuuuuuuu) com xingamentos e 
palavrões” (VELOSO, 1997, p. 301).  “O ódio (não há outra palavra) que se via 
estampado nos rostos dos espectadores ia muito além do que eu pudesse ter imaginado” 
(p. 302). “O discurso que improvisei [...] foi moldado pelo sentimento que me 
inspiravam as caras que eu via na plateia, sua raiva e sua tolice” (p. 302). 
 
Naquela noite, foi só Os Mutantes iniciarem a introdução que todos viraram as costas. E 
Os Mutantes imitaram a plateia, passando também a tocar “de costas”. (p. 302). Diante 
do que se passava, na hora que seria dedicada ao poema de Pessoa veio o discurso 
improvisado e “alguns espectadores, depois praticamente todos, viraram-se de frente 
para ver o que estava se passando” (p. 302). Foi aí que ele disse a célebre frase que 
questionava a juventude que queria tomar o poder. 
 
Tudo na apresentação de Caetano fora premeditado, de forma a agredir a estrutura dos 
festivais. Por isso a substituição do poema de Pessoa por um discurso. Sua birra maior 
era que a canção de seu amigo Gilberto Gil, que considerava superior à sua, fora 
desclassificada pelos jurados na eliminatória anterior. Ele considerava que eles não 
tinham competência para julgar o trabalho inovador de Gil – cuja experimentação 
seguia a trilha do lendário guitarrista Jimmy Hendrix – e se retiraria do festival, em 
protesto. Mas ele não contava que a reação do público chegasse a tanto. Mesmo assim, 
deu prova de domínio da situação, que envolveu chuva de objetos no palco, inclusive 
um pedaço de madeira que atingiu a perna de Gil, que entrara em cena em apoio a 
Caetano, e estava a sangrar.       
Se nos alongamos nesse fato é para caracterizar melhor o que foi um dos episódios mais 
significativos da história dos festivais de música e mostrar o clima de radicalismo no 
país, a ponto de invadir nesses termos a arena dos espetáculos. A politização da cena 
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artística dessa forma dava a  medida da intolerância antidemocrática. E é também para o 
leitor de hoje entender melhor, além das informações de JCO, como o texto de Sérgio 
Bittencourt refletiva esse clima de intolerância, ao instrumentalizar uma notícia para 
favorecer a estética de que era partidário. Nesse caso, tanto pior, porque sonegava ao 
leitor muitas informações. Ou seja, Caetano Veloso, no seu happening, na sua 
performance, sustentou seu direito de expressar-se e, afinal, dobrou o público. 
 
No dia seguinte ao da descompostura em Sérgio Bittencourt, um domingo, JCO pegava 
leve na crônica “Viva a rainha”. Fala do “gordo Antônio Maria”, que “gostava das 
empadinhas de camarão do Calipso” (p. 204). Anuncia que vai sair um “livrinho de 
crônicas dele”. E justifica sua “alienação” naquele dia: “Todo dia a gente tem que dar 
opinião, né? Ai, chega de opinião. Vou fazer como Seu Artur: fico quieto, calado, e as 
coisas se endireitam por elas mesmas. Fiquemos na moita, irmãos” (p. 205). Sobre a 
rainha da Inglaterra, que viria ao Brasil, continua na tecla da leveza, elogia e coloca o 
assunto no contexto da antipolêmica que instaura na crônica: “Eis, finalmente, um 
assunto que não causará polêmica: a Rainha da Inglaterra. Todos gostam dela, todos me 
escreverão cartas aplaudindo a minha ternura pela Rainha” (p. 205).  
 
A morte do amigo e escritor Lúcio Cardoso é a oportunidade de JCO mostrar seu 
esmero de cronista, ao costurar preciosas informações sobre o artista, no texto “Lúcio”, 
de 25 de setembro, com um tom macio, aquele próprio das crônicas que colocamos na 
categoria das “doçuras” (Cf. capítulo V). Vejamos com mais detalhes, também, por 
conter elementos de comportamento dos que se classificavam como “os malditos de 
Ipanema”:                                           
 
Era um homem de olhos entre verde e cinza, e cabelos grisalhos; bonito e 
maldito. Um escritor: escrevia a lápis, em cadernos escolares. Vinha de 
calção-bermuda, descalço, da Rua Joana Angélica à Praça General Osório. 
Na primeira mesa do bar Jangadeiros, de frente para as amendoeiras cujas 
folhas o vento arrancava num barulho de latas que caem, encomendava uma 
garrafa de vinho branco e escrevia a lápis no caderno escolar, sempre 
bebendo vinho. 
 
[...] Aqueles caderninhos pouco a pouco se transformavam em livros de 
trezentas, quatrocentas páginas. [...] 
 
Quantas farras fizemos juntos, santo Deus. Quantos copos de vinho, e chope, 
e uísque, e cachaça com siri na Lapa, perdedores de livros que nós sempre 
fomos. Uma vez eu fugi com uma dona casada e ele ficou – ele e Isabel 
ficaram consolando o marido numa ilha deserta. Passaram três dias tentando 
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explicar ao homem que aquilo era perfeitamente natural, até que a provisão 
de bebidas se esgotasse.  
 
E novamente estávamos todos em Ipanema, suicidados e sem compromisso. 
Quando chovia falávamos mais baixo, ele lia em voz alta os seus prediletos – 
Genét, Camus, Pasolini, Pavese, Faulkner. Escrevia versos e distribuía aos 
amigos; fazia desenhos, era um pintor de domingo. Deitava-se pesado, com 
roupa e tudo e sem sapato, enquanto nós ficávamos na sala, bebendo e 
esperando. 
 
Lá se foi Joaquim Lúcio Cardoso. Há um sorriso na superfície da Terra. 
(OLIVEIRA, 1995, p. 207-8).  
 
As informações ajudam a compor o desenho dessa tribo de intelectuais e boêmios de 
Ipanema, com seu hedonismo - e, no caso de JCO, sua propalada sorte com as mulheres. 
É também um dos raros textos do ano de 1968 em que José Carlos Oliveira se revela um 
pouco autobiograficamente, num clima de intimismo doméstico. (A morte de Lúcio 
Cardoso não foi motivo de crônica de Clarice Lispector, que tinha por ele uma paixão 
não correspondida. Ela só escreveria sobre o amigo no início do ano seguinte.) 
     
O texto “Uma terrível polêmica” (p. 209) é um retorno à repercussão causada pelo “Por 
um cinema bem escrito”. “Fui escrever sobre o cinema brasileiro e vejam vocês: cartas e 
mais cartas, artigos e mais artigos” (p. 209). O diálogo com leitores passou a ser uma 
das práticas mais robustas do jornalismo, e com certeza um dos motivos, além do 
procedimento ético de abrir espaço para as respostas, de cada veículo ostentar seu grau 
de penetração na comunidade de leitores. As cartas passaram a ser veiculadas num 
espaço específico, quando dirigidas aos jornais, mas também nas próprias colunas de 
onde saíam os motivos para os  comentários e críticas dos leitores. O que dá margem à 
réplica do colunista, quando expõe seus novos argumentos, publica as anuências aos 
seus pontos de vista e faz a crítica da crítica. Que, no caso de JCO, era de uma forma 
cáustica, contundente ou irônica, como já vimos nas primeiras respostas dadas às cartas 
relativas a essa crônica e também ao caso dos queimadores de livros de Drummond. 
Vamos decupar o novo texto, com ataques e revides. Fala inicialmente sobre o artigo do 
cineasta Miguel Borges, na Tribuna da Imprensa: 
 
[...] de modo tão sereno quanto pérfido, procurou provar que estou fazendo o 
jogo dos inimigos do Cinema Novo. Os jovens cineastas lutam atualmente 
para que maior número de dias sejam concedidos anualmente aos nossos 
filmes pelos exibidores. Como eu pedi um cinema bem escrito, Miguel 
Borges conclui que estou trabalhando contra esse movimento. Tanto ele 
como Glauber Rocha suspeitam que eu seja um agente da Metro Goldwyn 




Outra carta ele diz que vai publicar na íntegra, no dia seguinte, por questão de espaço. 
Na certa, favorável a ele. Assim como cita de novo o Armindo Blanco, que voltou a 
escrever artigo em O Globo, um texto “como sempre muito bem escrito, no qual 
procura corrigir qualquer mal-entendido”. Outro texto é de um leitor que aproveita a 
oportunidade de vender seu peixe, um “curso de técnica de roteiro cinematográfico”, 
convidando-o a assistir à aula inaugural. Então JCO brinca: “Foi assim que, querendo 
bancar o professor, virei aluno” (p. 210). Brincadeirinha ingênua, porque ele depois 
pega pesado, com ironia e deboche absolutos, escracho, enfim, a determinados 
“cineastas”. Vale a pena citar na íntegra, pela interface da cena cultural tensa com a 
política, ainda mais conturbada, com suas ramificações internacionais. O que ele faz é 
um voo de imaginação criadora, com o nome de sonho: 
 
E no meio da confusão tive um sonho. Sonhei que Harry Stone sequestrava 
um rapaz na frente do Cinema Paissandu, numa noite em que estavam 
levando um filme de Godard. Stone conduziu o rapaz para a Embaixada 
americana e ali fez o convite: 
 
- Você vai ser espião-cineasta a serviço do Departamento de Estado. Ganhará 
mil dólares por mês para fazer filmes. 
 
- Mas como –disse o rapaz – se não sei o que é argumento, nem roteiro, nem 
travelling, nem claquete, nem o que significa aquela caixinha que o japonês 
mostra à loura, em Belle de Jour... Estou aqui no Paissandu a fim de 
paquerar, entende? 
 
- Não tem importância – disse Harry Stone. – Você é o homem que 
procurávamos. Mantenho a oferta. 
 
- Mas se eu for fazer filmes – insistiu o rapaz – serão todos de terceira 
categoria. 
 
- Ótimo – disse Harry. – É justamente o que queremos. Há uma lei tornando 
obrigatória a exibição de filmes brasileiros durante determinado número de 
dias. Se nesses dias a gente exibe filmes de terceira categoria (visto que não 
há critério algum para aferir, a priori, a qualidade de um cineasta brasileiro), 
o público logicamente passará ao largo, e assim ninguém em sã consciência 
vai querer ajudar o cinema brasileiro. Como disse Domingos de Oliveira: “Se 
as coisas continuarem como estão, iremos todos à falência!” Azar, azia, 
azeite, como diria Lyndon Johnson.  
 
Nesse instante acordei. Acabava de viver, pela primeira vez na minha vida, 
um sonho imperialista. (OLIVEIRA, 1995, p. 210-211). 
 
O assunto música de festival volta em “Caetano e a vaia” (p. 211), no dia 29 de abril, 
um domingo. A superexposição da nova celebridade nacional não impede que JCO 
também fale dele, num dia especial, o de mais leitores. O que deve significar não apenas 
uma simpatia pelo cantor/compositor (leonino, como ele), o reconhecimento de seu 
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talento  e da validade da novidade estética de que era portador, mas também a sequência 
de um procedimento coerente na defesa da liberdade de criação e de exibição dos 
produtos culturais, sem censura e intimidações. A cena é esta: na boate Sucata, às 17 
horas, “uma quantidade incrível de jornalistas” se reúne para receber Caetano Veloso, 
para uma entrevista. “Ele chega e é já um princípio de escândalo. Um homenzinho 
magro, com uma grande cabeleira encarapinhada; sapatos Luís XV de verniz reluzente; 
calças pretas reluzentes, blusa verde reluzente, colete preto e reluzente”. JCO gasta mais 
um parágrafo para comentar: “Foi assim que ele se apresentou no palco da TV Record 
para receber a mais estúpida manifestação de desagrado já vista em festivais de música” 
(p. 211). “Caetano considera (e tem razão) que os festivais de música são, atualmente, 
programas de televisão como outro qualquer. E, para surpresa nossa, afirma que quis 
aderir à vibração negativa da torcida organizada pela juventude universitária de São 
Paulo” (p. 211). E considera, lembrando uma noite em que esteve com ele e a mulher no 
Antonio’s: “Dedé e Caetano são crianças cheias de doçura, em lua de mel com a vida; 
sendo Caetano um destruidor de convenções musicais e sociais” (p. 212). Aí JCO abre 
um parágrafo para falar do contexto: 
 
Enquanto ele falava, os jornais estavam revelando o medo que muitos artistas 
estrangeiros andam manifestando. Estão quase desistindo de vir ao Rio, 
porque no Maracanãzinho, como é natural, tudo pode acontecer. Um cantor 
americano terá sua música desconsiderada porque seu país andou jogando 
napalm no Vietnã, uma cantora grega será considerada feia por causa da 
junta militar que tomou o poder na Grécia, e assim por diante. É sempre 
imprevisível a reação popular, quando se trata de tomar parte coletivamente, 
em pleno jogo. (OLIVEIRA, 1995, p. 212). 
 
Então JCO oferece uma ideia ao realizador do festival: “Ora, que é que quer o povo? 
Participação. Quer ver seus anseios, ainda que fúteis, devidamente apreciados. Sendo 
assim, o Sr. Augusto Marzagão poderia programar para os próximos festivais a eleição 
de um mais querido, em igualdade de condições com os melhores” (p. 212). Dá até a 
forma de operacionalizar o pleito: “Quem paga uma entrada ganha automaticamente o 
direito de votar, não nos melhores, mas nos mais bonitinhos ou mais contagiantes” (p. 
212). 
 
É provável que essa ideia corresse solta nos points da noite carioca, mas o mais 
significativo aqui, nos parece, dado o contexto político em que seu texto se inscrevia, 
ser a observação de que o povo queria “participação”. Entretanto, o cronista fica na cena 
do festival,  que “está inserido no contexto de uma indústria cujo objetivo é vender o 
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maior número de discos possível”. Assim, fecha o texto seguindo a lógica de seu 
raciocínio: “Quem aplaude ou vaia no Maracanãzinho são os futuros compradores 
desses discos. Se for dado ao público o direito de apontar o seu preferido, a vaia perderá 
o sentido de protesto, tornando-se ineficaz e cansativa para todo mundo” (p. 212). 
 
Ou será que José Carlos Oliveira estaria nas entrelinhas mandando um recado para 
quem manobrava o centro político da nação? 
 
Um outro falecimento em 1968 amaciou a pena crispada, problematizadora, de JCO. 
Em “A fina flor dos Ponte Preta” (p. 213), ele abre o texto com aspas, no dia dois de 
outubro: “O maior trabalhador do Brasil acaba de bater o pino”. E emenda, no segundo 
parágrafo: “Foi assim, numa linguagem bem carioca, que os jornalistas comunicaram 
uns aos outros a morte de Sérgio Porto. Profissionais do mesmo ofício, prestavam desta 
forma uma última e definitiva homenagem ao ilustre colega” (p. 213). Amaciava, dizia 
eu? Mas não é isso que vemos no seguinte parágrafo: 
 
Trata-se de um paradoxo no qual Stanislaw Ponte Preta se movimentava sem 
nenhuma complicação. Sua literatura era toda alegria, saúde, agressividade 
sem ódio; fazia a apologia das coisas boas da vida: as mulheres bonitas, a 
bebida, a dança, o futebol, o ócio. Mas, se o dono da revista Playboy está 
multimilionário, se Abelardo Chacrinha Barbosa ganha oitenta milhões por 
mês, Sérgio Porto tinha que começar tudo de novo, a cada manhã. Estava 
sempre com o papel na máquina de escrever – dia e noite, sem exagero. Era 
um operário. (OLIVEIRA, 1995, p. 213). 
 
Sérgio Porto partia aos 45 anos. Quando JCO fala dos leões que ele tinha que matar a 
cada dia, na verdade está por tabela se referindo a si próprio e a todos os trabalhadores 
intelectuais que lutavam a cada dia para se manter com um padrão de dignidade à altura 
de sua profissão. Tendo, para isso, que encarar dois empregos, como José Carlos fez em 
alguns períodos. Carlinhos complementa assim essa problematização, depois de 
repassar as loas ao que partia, tecidas por uma multidão de seus amigos: “A produção 
em massa, por necessidade absoluta, está relacionada com o cansaço do seu coração. 
Mas ele aceitou a guerra que lhe foi imposta e deu combate à inimiga de todos nós. 
Ridicularizou-a. Colocou-a em seu devido lugar – no mais baixo na escala da estima dos 
homens” (p. 214). Parece que não amacia nem no final, ao evocar os personagens de 
Stanislaw: “No casarão da Boca do Mato, Tia Zulmira continua preparando seus 
quitutes incomparáveis e dizendo as suas frases magistrais, enquanto a fina flor dos 




Na crônica do dia seguinte, uma quinta-feira, o assunto é festival de música. “Quem 
avisa amigo é” (p. 214) começa assim: “Poucas pessoas podem avaliar como terá sido 
duro, para Antônio Carlos Jobim, ser recebido com vaias no Maracanãzinho. O primeiro 
pensamento dele deve ter sido este: ‘Talvez o João Gilberto tenha razão. Talvez o 
negócio seja escolher o exílio voluntário nos Estados Unidos’”. Considera que foi a 
primeira e menos grave injustiça com ele, que deixava de ganhar “um bocado de 
dólares” todos os dias para estar perto do brasileiros. “A segunda injustiça chega a ser 
pueril, diante da personalidade a que se dirige.” E explica, taxativo: 
 
Não há vaia que tire de Tom o título de maior compositor brasileiro desde 
Villa-Lobos. Nenhum indiferença ou contestação violenta impedirá que ele 
seja responsável por tudo o que se faz de melhor em matéria de música 
brasileira, nem que tenha erguido a letra de música à categoria de poema (no 
sentido exato), ao libertar um grande poeta, Vinicius de Moraes, da solidão 
dos livros. (OLIVEIRA, 1995, p. 214). 
 
Podia estar exagerando nas avaliações, até porque o Villa fazia outro gênero, e mesmo 
na MPB tudo é uma questão de gosto. Mas é digna de nota sua opinião sobre a relação 
da MPB com a literatura. E marca uma realidade bem típica daquele tempo, essa de as 
letras das canções alcançarem um padrão literário superior, na média, ao que se fizera 
até então. Isso se dava em movimentos também como o Tropicalismo, uma vanguarda, 
em relação à Bossa Nova de Tom e Vinicius; e no grupo mineiro capitaneado por 
Milton Nascimento, para só citar duas vertentes fora do eixo tradicionalmente 
hegemônico Rio-São Paulo. Uma das características da chamada “música de festival” 
foi buscar o esmero das letras. Uma garantia de sucesso para a ala intelectualizada de 
compositores que invadia a cena, tendo como nome emblemático Chico Buarque de 
Holanda, no Rio. Não podemos ignorar que também Caetano Veloso e Gil 
representavam essa vertente intelectualizada, vindos do ambiente de Salvador, onde 
havia até existido um raro movimento de música erudita de vanguarda, de inspiração 
estrangeira, que não lhes era estranho.    
 
Mas, voltando ao texto, JCO está não só defendendo uma estética e o respeito à livre 
expressão, mas outros laços. “Mas o que dói é ver o nosso amigo Tom passar por cima 
da sua grande timidez para ser recebido daquela forma” (p. 215). Repassa a informação 
dos jornais de que Chico Buarque iria interromper sua excursão europeia “para receber 
novas vaias ou aplausos, sábado que vem, ao lado de Tom”. E aí JCO promete que no 
206 
 
sábado “O Antonio’s inteirinho seguirá em caravana ao Maracanãzinho, cada qual com 
sua lata de cerveja dinamarquesa. Vai Vinicius, vai Manolo, vai o Rubem, Florentino 
não falta e Leila Diniz também não. Levaremos faixas, um bumbo e, se duvidarem, 
meia dúzia de granadas de mão. O pau vai quebrar, minha gente. Quem avisa amigo é” 
(p. 215). 
 
Mas sabemos que, sem embargo da sua torcida, do partido que toma, o exagero no 
palavreado do cronista é pura retórica, uma ameaça de papel, mas dentro da moldura da 
linguagem de rua daqueles tempos de passeatas e bombas caseiras, os coquetéis 
molotov. Só que ele ameaça com “granadas”, símbolo de uma forma maior. Parece 
pouco, mas é a sutil ironia de José Carlos Oliveira.  
 
No mais, resta reiterar que o ambiente dos festivais reflete o clima de efervescência 
tensa  e radicalização das ruas. O fechamento político do país demoraria pouco mais 
dois meses. Por quem detinha as granadas de verdade. A crônica que saiu no sábado, 
dois dias depois da que comentamos acima, tem um título por si só elucidativo: 
“UUUU! Fora! Abaixo o comunismo! Viva a liberdade! Jurados ladrões!” (p. 216). As 
palavras de ordem de cunho ideológico e as ofensas se misturam. É o país em guerra. 
Também nas arenas dos espetáculos.  
 
Essa crônica insiste na questão da vaia. E no seu caráter ideológico. Pois ele prevê para 
aquela noite de sábado “estrondosos aplausos” para a entrada em cena do cantor da 
Checoslováquia. “É a maneira de mostrar que apreciamos a liberdade, para as pessoas e 
para os povos” (p. 216). E prossegue:  
 
Muito bem. E se aparecesse no palco um cantor soviético? Hem? No dia 
seguinte a cidade só falaria na gigantesca vaia, na espantosa manifestação de 
raiva do povo. E no entanto seria apenas um artista – ele próprio, talvez, 
sofrendo na carne os efeitos da tirania que dirige o Kremlin. No ano passado 
os artistas americanos, vencedores do Festival, tiveram que provar a 
agressividade popular por causa da política de Johnson no Vietnã. (Aliás, o 
negócio foi paradoxal. Sendo artistas negros, mereciam antes a simpatia 
política de todos nós). (OLIVEIRA, 1995, p. 216). 
 
Como se vê, com argúcia, o cronista tenta colocar coerência no crispado ambiente 
cultural. Como a personagem humanista de Thomas Mann em A montanha mágica, 
chama o público à raggione. Mas considera que “Geraldo Vandré merecia um prêmio – 
o prêmio que lhe deu o povo e que os jurados lhe tiraram”. Sua fórmula era esta: “A 
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Sabiá ficaria como já está, em primeiro lugar, mas Pra não dizer que não falei das 
flores seria apresentada solenemente aos artistas e jurados internacionais, fora da 
competição. É tão simples que não entendo como já não se fez isto este ano” (p. 216).  
Mas é sábado. E faz parte do compromisso do cronista, no seu peculiar engajamento, 
levar um pouco de diversão para o público, que ninguém é de ferro. Então ele termina o 
texto com um parágrafo entre parênteses:  
 
(Outra coisa que pode ser prevista, e que aliás nem sei se já aconteceu ontem, 
pois estou escrevendo com antecedência: quando o francês Antoine for fazer, 
em português, o elogio do Flamengo, receberá sem dúvida alguns minutos de 
aplausos. Mas sempre haverá um ou dois torcedores do Fluminense ou do 
Botafogo para gritar: “Uuuuuuu! Guerra é guerra, né?”). (OLIVEIRA, 1995, 
p. 216-7) 
 
O assunto festival mereceu mais uma crônica, com o título de “Que loucura” (p. 217). 
Ele começa  com uma afirmação provocativa: “O Brasil não é um país revolucionário. 
Gastamos tanta energia com as pequenas coisas que não nos sobra tempo para derrubar 
o Governo”. Ele explica que viu isso no Maracanãzão, quando o Vasco derrotava o 
Botafogo e um homem agitando uma bandeira daquele time passou em frente da torcida 
deste. “Por pouco não foi massacrado. Arrancaram-lhe a bandeira, vaiaram-no, jogaram 
em cima dele uma porção de bolotas de papel. Enquanto isso, o PARA-SAR poderia 
estar lançando um psicanalista no meio do Oceano Atlântico: ninguém notaria” (p. 217). 
 
Quando JCO usa o termo Maracanãzão é uma alusão a Maracanãzinho. O futebol é 
introito mas ao mesmo tempo metáfora, transposição para confirmar o clima das ruas. E 
a referência à política no início ressoa no final do segundo parágrafo, ao nomear o 
temível órgão da repressão governamental. Como se vê, aqui está marcada a interface 
da diversão e dos espetáculos com a política, parecendo que o autor quer confirmar a 
afirmação dogmática do início. Mas é exemplar de seu “engajamento” o fato de nomear 
o PARA-SAR, pois está claro que ele está a dizer: “Vejam vocês que eu não sou um 
alienado. Sei o que está acontecendo no país e não me furto de nomeá-lo”. Mas também 
faz isso com o grau e a dose de sutileza que é do seu feitio. 
 
Em seguida, quer comprovar sua afirmação inicial com outra informação: “E domingo? 
Domingo estava todo mundo no Maracanãzinho”. Foi quando “A torcida do Flamengo, 
com faixas e bandeiras, participou da guerrilha sonora em homenagem ao francês 
Antoine”. Relata a vitória de Sabiá, interpretada por Cinara e Cibele. Comenta: “E nós 
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ganhamos. Erguemos os nossos brindes à televisão, que nessas horas mostra o poder 
que tem, seu encantamento. E resvalamos para a menos revolucionária das emoções: no 
Antonio’s, o pequeno Manolo cometeu a imprudência de botar na vitrola a música do 
Vandré... Um sabiasista feroz quebrou o disco” (p. 218). 
 
O que prometia ser um texto morno, sobre assunto batido, publicado numa terça-feira, 
quando todos os jornais e a “poderosa” televisão já haviam noticiado o festival à 
saciedade, adquire uma voltagem sui generis, ancorado por uma afirmação inicial que 
poderia ser feita por um renomado sociólogo, um brasilianista daqueles tempos, ou até 
constar num relatório da CIA. Para suportar seu ponto de vista, ele visita um templo do 
país do futebol e constata a energia que aí se gasta, desperdiçada numa violência sem 
sentido. Depois, num evento onde a arte é contaminada pelo futebol, Oliveira flagra a 
“guerrilha sonora” da torcida flamenguista em favor da canção “rubronegra” de um 
francês que fatura prestígio em terra estranha com um artifício, digamos, “subversivo”. 
Para o fecho, reserva um fato que coroa o tenso clima de parti-pris da vida social: 
quebra-se um disco. Reverbera-se num bar/restaurante, um ambiente próximo do 
privado, o ato truculento de destruir fisicamente um artefato de arte do “inimigo”.  O 
mesmo gesto de barbárie em sã consciência criticado quando exibido no programa Um 
instante, maestro, de Flávio Cavalcanti e sua turma de jurados que definia o que era e o 
que não era boa música. 
 
Isso está lá, escrito e publicado em uma crônica do mais importante jornal do país 
daquele tempo. Não podemos dizer que José Carlos Oliveira tivesse contemplação com 
a sua turma, quando se tratava de defender a liberdade de expressão e de criação 
artística. Era assim, às vezes parecendo morna ou requentada, que a sua crônica 
exercitava sua picardia de enfant terrible.    
 
No dia 9 de outubro, com a crônica “O sabiá e a pílula”, parece que o assunto festival de 
música ainda rende, que ele não consegue se descolar dele. Mas esse é um dos textos 
mais significativos de todo o livro Diário da patetocracia, no que se refere ao objeto de 
nosso estudo, ao cruzar arte e política e pela forma de o autor situar-se, como cidadão e 





Hoje não estou nada radical. Estou é muito cansado de ver todo mundo 
endoidecendo. Todo mundo está ficando louco e ninguém toma a menor 
providência. Estudantes armados dão tiros em estudantes desarmados e o 
DOPs elogia a ação dos “jovens patriotas”. Querem prender Geraldo Vandré 
por ter cantado uma canção de protesto. Proíbem Roda Viva, a peça-
escândalo escrita por Chico Buarque e transfigurada por José Celso Martinez. 
Alguns aviadores do Brasil fazem planos mirabolantes cujo objetivo é 
liquidar (leia-se liquidar, literalmente) com os intelectuais esquerdistas e 
líderes estudantis. A Universidade de Brasília pode ser fechada a qualquer 
momento: iremos todos estudar na Escola Superior de Guerra. 
 
Sou um escritor instintivo; escrevo com o fígado e tenho excelente nariz. 
Estou sentindo cheiro de sangue. Parece que nos encaminhamos rapidamente 
para a Indonésia, isto é, quando começar a matança para valer, podemos 
chegar a 700 mil mortos. 
 
Que fazer? A solução que me ocorre no momento é alienar-me sem tardança. 
Façamos crônica social. (OLIVEIRA, 1995, p. 218). 
 
Então ele deriva o texto para assuntos leves, num contraste eficiente. E onde fica clara a 
intenção irônica, ao usar o tom das colunas sociais de frivolidades da época: “Fernando 
Lopes, o colunista cujo gato é uma coruja, está noivo. A jovem Andréia, filha de Léia 
que não é Maria, colocou uma aliança na mão direita dele. O casamento vai ser com 
véu, grinalda, flores, órgão e tudo o mais” (p. 219). Faz uma sequência com 
informações picadas sobre o mundo artístico, que possivelmente seriam de  primeira 
mão, bebidas no círculo fechado de suas amizades. Uma: Chico Buarque  vai mandar 
“uma bomba para o Festival da Record”. É assim que anuncia a nova criação,  
Benvinda, que, na voz do MPB-4, “resistirá a qualquer vaia”. 
 
Sabemos também que Leila Diniz “já está ensaiando”. É que vai ser pastora da 
Mangueira no próximo carnaval. E Vinicius de Moraes se prepara para uma viagem, 
pois alugou um chalé na Suíça “onde ficará dois meses jiboiando”.  E aí gasta um 
parágrafo mais longo para um alerta de cunho cultural e jornalístico que mostra sua 
visão de longo alcance, sua argúcia, a par do conhecimento em arte musical, pois o 
citado Gismonti foi mesmo longe, em sua carreira: 
 
Pouca gente observou: a música mais interessante (no sentido de diferente) 
do festival passado intitula-se O Sonho. O compositor é Egberto Gismonti. 
Os Três Moraes (Vinicius, Nelita e Pedrinho) apresentaram essa música no 
Maracanãzinho. O negócio é bonito paca. A madrinha do Egberto é linda e 
meiga. Seu nome: Dulce Nunes. Prestem atenção no nome do garoto, que tem 
muito talento.  (OLIVEIRA, 1995, p. 219).  
 
A crônica termina com uma boutade, ligando fatos do contexto, mas com uma pegada 
de Samba do crioulo doido, de um non-sense que faz parte do espírito da época e 
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ajudava a desmontar o clima de pressão e opressão com algumas doses de humor de bar, 
no que não falta um verso de Vinicius que virou bordão: “E de repente, não mais que de 
repente, as pessoas deram para ficar grávidas. A encíclica contra a pílula já está surtindo 
efeito. Não se espantem, portanto, de daqui a uns sete meses encontrarem no Antonio’s 
um bebê xará do canário belga – ou seja, um guri chamado Sabiá de Holanda” (p. 219).   
 
Assim, a bem humorada tirada final estabelece um contraponto com o clima desenhado 
no primeiro parágrafo. José Carlos Oliveira faz na prática o que está explícito no recado 
de Camus que já havia enviado em outra crônica. O artista tem que ter saúde, estar bem. 
Só assim poderá ajudar os necessitados. O humor era uma arma de defesa para ele, 
enfim. E com o humor, mesmo que cáustico, temperava seus textos e o dia a dia dos 
leitores. Assim buscava seu equilíbrio, porque, no dia seguinte, viria assunto bem sério, 
de novo, num mix de arte e política, no texto “Queremos Norma Bengell ilesa” (p. 219). 
Vejamos, do início: 
 
No momento em que escrevo, ninguém sabe ainda onde se encontra Norma 
Bengell, sequestrada em São Paulo pelo Comando de Caça aos Comunistas. 
Dois amigos seus, os atores Emílio de Biasi e Paulo Bianco, foram 
brutalmente espancados pelos cinco homens que em seguida se apossariam 
da atriz; assim, ela deve estar correndo sério risco. 
 
A hora é sombria. Lá fora, na Avenida Rio Branco, a Polícia Militar anda às 
voltas com estudantes e transeuntes. Tivemos que dar uma boa corrida 
quando o pânico se  generalizou na Galeria dos Empregados no Comércio. 
(OLIVEIRA, 1995, p. 219-220). 
 
Aí Oliveira dá números para desenhar o tamanho do problema, até porque foi o próprio 
CCC que “abriu o jogo”: a organização contava, só em São Paulo, “com cinco mil 
homens treinados para o combate”. Isso significava, para ele, que “Cada membro, a 
qualquer instante, pode utilizar armas de grosso calibre” (p. 220). A seguir nomeia 
algumas de suas ações: a depredação do Teatro Ruth Escobar, “investindo com 
selvageria sobre atores e atrizes”; e, em Porto Alegre, “tornaram impossível a encenação 
de Roda Viva”. O comentário que se segue é: “Pode-se dizer que estamos presenciando 
a instalação de uma derradeira instância para a Censura. Mesmo os espetáculos 
legalmente liberados podem ser destruídos com o uso da força bruta; o CCC tem horror 
à liberdade de expressão” (p. 220). Voltando a Norma Bengell, considera: 
 
Esse sequestro é a repetição, com lances mais ríspidos, daquele que teve por 
vítima outra atriz, Elisabete Gasper, em Porto Alegre. O objetivo aparente é 
intimidar as mulheres, que se conduzem politicamente em pé de igualdade 
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com os homens. Tal como os rapazotes da TFP, que fazem voto de castidade, 
os homens do CCC querem que as minissaias desapareçam das passeatas e 
assembleias estudantis. Só isso basta para mostrar que nós é que estamos do 
bom lado... (OLIVEIRA, 1995, p. 220). 
 
Foi um capixaba que escreveu isso, e não Machado de Assis. Ritmo e melodia do texto, 
com as aliterações em “t” e “s/ç”, se mesclam às imagens das festejadas passeatas de 
cunho político, mas com os jovens joelhos das mulheres e suas saias com o design que 
Mary Quant popularizou em Londres, com centenas de franquias lá e nos EUA. No 
meio de tudo, a provocação aos grupos conservadores como a TFP, com um vocábulo 
escolhido a dedo: “rapazotes”. A conclusão é pura lógica, lógica de cunho hedonista, de 
um voyeur que toma partido pelas “coisas boas” da vida. 
 
Mas não nos apressemos, que essas brincadeiras, que descomprimem a gravidade do 
texto, dando-lhe o mínimo possível de vinculação com o gênero crônica, são apenas 
respiros, tomada de fôlego para uma estocada que remete ao gênero jornalístico 
“editorial”. Vejamos: 
 
O aparecimento de um movimento semiclandestino, oficiosamente tolerado 
pelo Governo, torna as coisas bem mais complicadas. Devemos começar a 
exigir: 
1. Que Norma Bengell nos seja devolvida ilesa, o mais breve possível. 
2. Que seus sequestradores sejam localizados e punidos. 
Os métodos dos que combatem o Governo são os únicos de que estes podem 
lançar mão, visto que instalaram um regime que não deixa a gente espernear. 
O negócio é pedra na mão e spray nos muros. Mas o CCC tem afinidades 
declaradas com a linha-dura, que é o braço secreto e intolerante do próprio 
Governo. Assim não vai; assim não é legal. (OLIVEIRA, 1995, p. 220). 
 
Era o dia 10 de outubro. Em pouco mais de 60 dias o grupo da linha-dura do Governo 
venceria a parada e apagaria de vez os limites entre o legal e o ilegal. Mas resta ainda 
ressaltar que JCO faz com maestria o uso do vocábulo “legal”, com duplo sentido. No 
fundo, remetendo à raiz etimológica do “legal” como assumido pela gíria jovem de 
então. Um sentido que talvez só possa emergir num universo (um país) onde a 
legalidade, por ser uma exceção, haveria de se tornar sinônimo de “coisa boa”. 
Convenhamos: Machado de Assis não faria melhor. No dia seguinte, JCO abre o texto 
“A noite é realmente uma criança” assim: 
 
Quem quiser saber o que é liberdade tem que ir à boate Sucata. Ali, toda 
noite, acontece um happening. Nunca nenhum espetáculo me pareceu 
212 
 
representar, como esse, a alegria de viver. São Os Mutantes que chegam, com 
suas roupas psicodélicas e aqueles risos de quatrocentos dentes abertos. É 
Caetano Veloso, inventando a cada instante a sua própria música, é Gilberto 
Gil cantando num estilo descomunal (que belo adjetivo!). Alegria, alegria! 
Muita gente (inclusive algumas pessoas que têm ido à Sucata) demonstra 
fúria: é que se trata de um show alienado. Ora bolas! Deus nos dê em doses 
cavalares essa alienação. Tudo é permitido, na mais santa inocência, na mais 
agressiva demonstração de vitalidade, fé e esperança. Inutilmente o DOPs 
procurará um pretexto para chatear os Mutantes, Caetano e Gil: aquela é uma 
liberdade tão verdadeira que até os homens do DOPs podem subir ao palco e 
lançar sobre o público as suas bombas de gás lacrimogêneo. O espetáculo 
incorpora tudo. (OLIVEIRA, 1995, p. 221)   
 
Nunca é demais assinalar pequenas intervenções de ordem mais marcadamente literária, 
nos textos “perecíveis” de Oliveira, como essa aliteração “Deus nos dê em doses”. Mas 
prossigamos o texto. 
 
O cronista diz que vai lá quase todas as noites, assim como alguns amigos que sabem 
viver, uma filosofia de vida forjada ao sol de Ipanema, “e participam, e beijam, e 
cantam, e associam”. Vê um paralelo entre esse momento e o do surgimento dos Beatles 
“numa caverna de Liverpool”. Depois de desenhar mais a “barafunda” que é o show – 
Caetano plantou uma bananeira no placo, por exemplo –, fecha com o grupo Os 
Mutantes, e com ele mesmo, o cronista, revelando sua “ideologia”:  
 
E Os Mutantes? Ah, Os Mutantes. Eles desencadeiam uma alegria 
desenfreada. São jovens, sadios de corpo e de espírito. Fazem um barulho dos 
diabos, balançam todos os músculos, a vida é bela. Esta é a minha revolução, 
o surrealismo fornicando com o zen-budismo, uma história da Carochinha 
envolvendo urros e erotismo. Liberdade! Liberdade! Abre as asas sobre nós! 
(OLIVEIRA, 1995, p. 221).    
 
José Carlos Oliveira amarra no texto do dia seguinte, um sábado, o assunto música e 
ideologia, repercutindo mais uma vez um tema em voga, agora respondendo ao 
“bilhetinho de uma leitora”. O texto “O mapa da mina” (p. 222) é um dos mais 
sintéticos  e emblemáticos para se entender o indivíduo (sua ideologia), sua defesa 
intransigente do direito de expressão, seu poder de argumentação e o calibre estilístico 
de seu texto, num casamento ideal de ritmo, melodia e ironia (elementos que trafegam 
da materialidade dos signos para a subversão de seus sentidos). Começa bem no estilo 
carta/conversa: “Olha, Mina, garota da Rua Domingos Ferreira: não tenho nada contra a 
música do Vandré. Acho a letra bonita, a música fácil de gravar. Mas, se o Vandré 





Aproveito o seu bilhetinho tão singelo para fazer algumas declarações 
pessoais. Chegamos a um ponto insuportável de tensão moral. Estamos todos 
furiosos e não sabemos o que fazer com o nosso furor. Então você vai comer 
um quindim (antes de abril de 1964 eu adorava quindim) e descobre que o 
quindim é um doce sem protesto, um doce sem amargor... E você vai ao 
Maracanãzinho não mais para ouvir música, e sim para não ouvir. Para uivar. 
 
Se já estamos em guerra civil, o jeito é ir para a floresta da Tijuca com a 
mochila, a espingarda e o canil. No Maracanãzinho não se faz revolução. 
 
Quanto a mim, sou contra todos os governos, inclusive e principalmente o 
nosso. Mas o meu ideal não é colocar nada no lugar dele não, é derrubar logo 
tudo de uma vez. Acho que governo é um negócio que só deve existir para 
garantir o funcionamento das luzes vermelha, amarela e verde do trânsito. 
Um órgão modesto, dedicado aos serviços públicos. O meu Presidente da 
República seria um cara que evitasse que as pessoas fossem atropeladas, 
entende? E na minha nação não haveria nada dessas fantasias atuais: 
bandeiras, canhões, hinos; convescotes cívicos, discursos escritos em 
entrelinhas. La grandeur, c’est la bêtise; se é que o meu francês está em boas 
condições.  
 
Ora, pois pois, como dizem os portugueses daquém e dalém mar. A 
alternativa que nos oferecem é o socialismo burocrático, fuzilador – essa 
máfia internacional que todos conhecem. Também não quero isso. Estou em 
órbita. Creio que a violência é não apenas necessária como inevitável. Os 
assassinos já estão soltos. As multidões já ultrapassaram o nirvana do  
sofrimento, elas estão maduras para o combate real. Mas não conte comigo, 
Mina, eu sou apenas um pequenino burguês solitário e selvagem. Tenho 
passado a vida tentando criar as condições do meu isolamento; sonho 
constantemente com um convento para libertinos. Na porta, um letreiro: Aqui 
só se fala em sexo e álcool. É proibida a entrada de pessoas de boa família.  
 
Agora, se você quer fazer a revolução, pode fazer. Eu aviso ao Costa e Silva 
que você é minha amiga, e ele certamente dirá assim: “Bom. Se é amiga do 
Carlinhos, pode fazer...” (OLIVEIRA, 1995, p. 222-23). 
 
Como se vê, o clima está esquentando, e ele está tirando o corpo fora. Passa ao leitor os 
elementos para que possa configurar o seu etos (Maingueneau). Os dois lados da 
questão brasileira, na hora do vamos ver, sabiam: com esse Carlinhos aí não se podia 
contar mesmo. Ele só queria sua liberdade de “ouvir e uivar”. Entre uma dose e outra de 
bom scotch, de preferência. Mas há aí uma frase que vai reverberar em toda a vida de 
JCO: “Tenho passado a vida tentando criar as condições do meu isolamento”. A outra 
parte fazia parte do jogo. A persona, a performance de um personagem de José Carlos 
Oliveira, o seu duplo Carlinhos Oliveira, a par de ser um álibi, lhe dá folga e espaço 
para desbancar todos as ideologias políticas opressoras. 
 
Na verdade, ele brincava em serviço. E é o que podemos ver em “Macacos e heróis” (p. 
224), texto em que lida com munição pesada de palavras endereçadas a quem detinha o 
poder no país. Ele começa comentando o filme O planeta dos macacos, com Charlton 
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Heston. E afronta, achando as cenas “bastante familiares”: “A polícia simiesca já tomou 
o poder há muito tempo, e em toda parte; a pancadaria come solta em quase todos os 
países” (p. 225). Depois, considera o que acha o mais interessante, “nesse filme 
extraordinário”: a demonstração da evolução dos costumes. Destaca a questão do nu, no 
cinema. Pretexto para dar uma guinada crítica ao status quo:   
 
São mesmo muito engraçados os homens que executam a política de 
repressão do Governo. Homens maduros, pais de família, ficam na porta das 
lojas de discos, dispersando os grupinhos que desejam ouvir Pra Não Dizer 
que Não Falei de Flores. Outros pegam uma atriz em São Paulo e a trazem 
para o Rio. Aqui, ela é interrogada e depois vai embora, não sem antes ouvir 
os mais pesados insultos da parte de um militar. 
 
Domingo à noite, na Sucata, um homem se dirigiu ao dono da casa, Ricardo 
Amaral, e lhe disse: 
 
- Eu sou promotor. Estou sentado ali naquela mesa com um amigo meu que é 
do DOPs. O meu amigo mandou avisar que, se você não tirar aquele troço da 
parede, amanhã ele vem aqui e fecha esta porcaria. 
 
“Aquele troço”, que estava num canto do palco, era um cartaz de Hélio 
Oiticica no qual se podia ler estas duas frases: 
 
                                             SEJA MARGINAL 
 
                                             SEJA HERÓI 
 
Eu já tinha visto o cartaz uma porção de vezes e ele me pareceu 
perfeitamente inofensivo, uma vez que a Sucata não é frequentada nem pelos 
marginais nem pelos heróis. 
 
Pois bem, enquanto esses homens gastam o dinheiro do povo ocupando-se 
com essas miudezas, os terroristas trabalham tranquilamente com suas 
metralhadoras. A conclusão é simples; os policiais que combatem  a 
subversão sabem ser violentos apenas com mulheres, crianças e artistas – três 
tipos de criaturas tradicionalmente frágeis. Agora, botem um verdadeiro 
terrorista na frente deles, que vocês vão ver repressor correndo para tudo 
quanto é lado. (OLIVEIRA, 1995, p. 225-26). 
 
A realidade iria mostrar que a repressão do Governo não se curvaria às metralhadoras 
dos “terroristas”. Mas mais uma vez JCO deixa claro seu engajamento, e o texto 
denuncia um ato de força e intimidação que correu a portas fechadas, que de outra 
forma provavelmente não viria a público. Tais informações se encaixam no perfil das 
que, para os teóricos do ramo, têm “valor notícia”. E elas, por “menores” que fossem, 
ajudavam a medir a que grau estava se alçando a temperatura social. 
 
Vejamos “Um filme censurável” (p. 227). Ele se defende, inicialmente, dos que 
achavam que ele quisesse chamar a atenção da censura, ao falar do Charlton Heston nu 
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(para maiores de 14 anos)  e do erotismo nas páginas da revista Manchete. Explica que 
apenas apontava “um sinal da evolução dos costumes”. Depois afirma: “Mas há uma 
espécie de censura, não policialesca, e sim cultural e até patriótica, que eu gostaria de 
ver instituída. Por exemplo: o Instituto Nacional do Cinema  tem o poder de conferir 
certificados de qualidade aos filmes brasileiros. Um veto do INC deixa os exibidores à 
vontade: não precisam programar aquele filme nos seus cinemas” (p. 228). 
 
Promete então que algum dia discutirá “esse aspecto do problema”, mas informa que os 
filmes estrangeiros não passam por esse crivo. Quem quiser comprovar, é só ir ver “uma 
das piores películas de todos os tempos”. Trata-se de Clamor de justiça. Que tem como 
astro “o excelente Lee Marvin” (p. 228). E conclui, após examinar o que se passa na 
tela: “Para esse tipo de atentado à nossa soberania e ao nosso bom gosto, devia haver 
uma censura severa. Mas diante dessa propaganda sórdida do militarismo americano, 
ninguém manifesta a mínima preocupação” (p. 228).  
 
José Carlos Oliveira não apenas se reporta ao que ocorre nas artes e espetáculos. Ele 
cria pequenas obras de arte, que são suas crônicas. Ou, mais precisamente, quando seu 
texto é fruto da imaginação e transborda do factual para o campo do conto e da 
dramaturgia. É o caso de  “A invasão do teatro novo (Um happening policial-
estudantil)”. Vejamos essa pequena peça, nos moldes da vanguarda cênica da época, o 
happening. O texto é dividido em dois blocos. O primeiro se intitula “Preparativos”: 
 
- Doutor, tem uma reunião subversiva no Teatro Novo. Uma porção de 
estudantes estão tramando a derrubada das instituições democráticas.  
 
- Soldados! Patriotas! Ombro armas! Marchar contra o inimigo! 
 
- Ai, a minha metralhadora está enguiçada. 
 
- Vai de fuzil. 
 
- Me dê aqui meia dúzia de bombas de gás lacrimogêneo. Obrigado. 
 
- Atenção: vamos usar contra os comunistas os métodos dos próprios 
comunistas. Eles cercaram a Tcheco-Eslováquia pelos sete lados e foram 
entrando na marra. Nós vamos fazer assim também no Teatro Novo. Vamos 
dar uma de marxismo... 
 
- Alô, alô! Rádio Legalidade falando. Rádio Legalidade falando! A plateia 
subversiva do Teatro Novo é de aproximadamente duzentas pessoas. Não se 
sabe se dispõem de armas. 
 
- Então nós vamos com cinquenta homens armados até os dentes. Não quero 




- Avante! Allons enfants de la patrie!   
 
- Adeus, mamãe! Morreremos pelo Brasil. 
 
- De pé, ó vítimas da fome, de pé, famélicos da terra... 
 
- Ei, rapaz! Esse é o hino lá deles! 
 
- Então, tá. (OLIVEIRA, 1995, p. 231-232). 
 
A forma dialogada, típica do texto dramatúrgico, muda para o formato relato em 
primeira pessoa, na segunda parte, intitulada “O ataque”. Assim: 
 
Cercado o inimigo pelo sete lados, entramos por todas as portas ao mesmo 
tempo, destemidos e confiantes, mas dispostos a morrer pela nossa querida. 
Ágil como a pantera, o chefe ocupou o território do palco, gritando ao mesmo 
tempo as suas ordens, sempre incontestáveis: “Todos de pé! Mãos na 
cabeça!” Cinco funcionários da Central Intelligence Agency, treinados na 
Flórida, peritos na guerra contrarrevolucionária, passaram a revistar os 
meliantes. Os inimigos eram todos muito jovens, a maioria não chegara ainda 
aos 15 anos; donde se conclui que até mesmo a nossa infância já se acha 
irremediavelmente corrompida pelo credo exótico. Revistados os bolsos, 
sacolas, óculos, sapatos e meias, nada foi encontrado que comprovasse o 
ânimo beligerante dos presentes. Razão pela qual, sempre ordeiramente, 
regressamos ao nosso acampamento, onde foi servida lauta refeição. Mais 
uma vez os planos de Moscou, Pequim e Havana fracassaram, graças à nossa 
firmeza de ânimo e grandeza de ideal. (OLIVEIRA, 1995, p. 232). 
 
O título da pequena peça, de caráter irônico e debochado, imitando ao final um relatório 
policial, com os chavões de seu linguajar, poderia ser “Cutucando o leão com vara 
curta”. De se notar também é a capacidade de JCO de mesclar gêneros, no espaço de sua 
coluna. De qualquer forma, era um texto de domingo, dia de amenizar a vida dos 
leitores. Menos os que estavam em guarda, claro.  
 
O periscópio de José Carlos Oliveira movimenta-se freneticamente da cena da política, 
da tensão social, para a distensão dos palcos. E abre espaço para as vanguardas estéticas 
e para a herança do passado brasileiro, como em “A volta de Sílvio Caldas” (p. 233). 
Começa dizendo que se repetia, com ele, “o triunfo que Ives Montand acaba de 
conquistar em Paris”, no Olympia, espaço onde brilhava agora Johnny Hallyday, “o rei 
francês do iê-iê-ê”. JCO vai a detalhes. Diz que os cabelos brancos do cantor brasileiro 
“provocam nas mocinhas um frisson que nada fica a dever ao delírio desencadeado pela 
perucas dos Beatles...” E recomenda: 
 
Vale a pena vê-lo e ouvi-lo. Toda essa briga, essa divisão, essa polêmica 
entre jovem guarda, velha guarda, samba autêntico, música alienada é tudo 
217 
 
conversa fiada. O público consome o que é bom e devolve o que não presta, 
seja qual for o gênero. 
 
E aqueles bons velhinhos que andavam tão tristes porque não há diálogo 
entre as gerações? Onde é que andam que ainda não foram ver Sílvio Caldas? 
 
Pois na Sucata a música popular brasileira, a mais pura, substitui o 
desvairado tropicalismo, conseguindo o mesmo êxito. (OLIVEIRA, 1995, p. 
234).  
 
José Carlos Oliveira, então, escrevendo todos os dias no principal jornal do país, é uma 
celebridade. Dessas que a televisão não pode prescindir. E lá vai ele para ser 
entrevistado pela Hebe Camargo, em São Paulo. Quando se faz um convite assim, com 
certeza os produtores sabem que vai dar um bom caldo, pois se tratava de um intelectual 
inteligente, irreverente, bem humorado e bem articulado. Estava na TV Record. 
“Esperando sua vez, no corredor, Jô Soares, o gordo, recordava o dia em que foi prestar 
depoimento no DOPs.”  E transcreve a fala: “Perguntaram: ‘E quem eram aqueles três 
que estavam com você e que deram no pé quando nós chegamos?’ – Ah, disse Jô, 
aqueles são três intelectuais amigos meus. – ‘Está vendo’, disse o homem do DOPs. 
‘Você já está se traindo. Esse negócio de intelectual não existe. Isso é jargão 
comunista’” (p. 236).  
 
Esse simples relato é significativo, para mostrar como os mecanismos de repressão 
rondavam os artistas. Mas a entrevista foi um show à parte: 
 
[...] Foi então que tomei aquele susto. Havia dezenas, centenas de pessoas 
assistindo à entrevista. E eu ali, sentado, com aquele microfone na mão. 
Então Hebe começou a perguntar e eu comecei a responder o que me vinha 
na cabeça. O negócio foi esquentado. O público ria sem parar. E eu falando, e 
toda aquela gente rindo, aqueles paulistas e aquelas paulistas que são pessoas 
de grande poder aquisitivo. [...] Senti pela primeira vez aquele prazer 
demoníaco que consiste em entregar-se ao vivo a uma plateia – um strip-
tease, um suicídio, uma comunicação erótica da multidão com o eu. Com 
meia hora mais de entrevista, eu poderia atingir talvez o orgasmo a que Hitler 
chegava quando se dirigia às multidões embandeiradas. (OLIVEIRA, 1995, 
p. 236). 
 
O título da crônica é bem apropriado e, por analogia, complementa o que era um 
espetáculo televisivo da época, feito para divertir: “Eu, Chacrinha por um dia”. Mas o 
último parágrafo do texto, depois de falar do encontro com amigos num barzinho, é 
brincalhão e sombrio: “O uísque era JB – um bom jornal. Corria na noite a notícia de 




Quatro dias depois (29 de outubro), na crônica “Notinhas paulistas” (p. 239), JCO relata 
como se viu, depois, na tela da televisão: 
 
Domingo à noite, vi a minha pessoa gesticulando e falando na televisão. Eu 
sou uma pessoa magra, com uma careca que progride lentamente, barbicha 
sinistra e uma voz entre Drummond de Andrade e Vinicius de Moraes. Lá 
dentro daquela caixa, conversando com a Hebe Camargo, eu era realmente 
uma figurinha digna de provocar risadas. Mas devo dizer, a bem da verdade, 
que censuraram duas passagens da minha entrevista. Quando falei do 
Príncipe Philip, o marido da Rainha, o auditório riu um bocado. No video 
tape, essa passagem desapareceu. Também quando me referi à pílula 
anticonceptiva, alguém tirou o som.  
 
Hoje, segunda-feira, sou uma celebridade. Fui tomar um cafezinho e juntou 
gente: 
 
- Nós vimos o senhor ontem no programa da Hebe. 
 
Pedem-me autógrafos, sinto-me Pelé. Mas esqueci de recomendar o meu 
livro aos telespectadores, de modo que nada ganharei com isso. Ainda bem. 
(OLIVEIRA, 1995, p. 240).    
 
De se notar, a atuação da censura na televisão - provavelmente autocensura, não ainda 
por motivos políticos-, e a constante verve humorística do cronista, como a compor o 
seu etos, o tipo galhofeiro, que não deve ser levado a sério, não obstante a seriedade de 
suas “intervenções” em relação ao ambiente social tenso, caminhando para o 
fechamento total na política.   
 
Na crônica “Batendo papo” (p. 247), ele começa dizendo: “Estou aprendendo a escrever 
com Antônio Carlos Jobim. O maestro bate um papo fantástico, crivado de imagens 
coloridas e que resvala para as mais inesperadas divagações”. No segundo parágrafo: 
“Escrever como quem conversa com um amigo é o ideal de todo escritor. Já tentei 
reconstituir no papel o humor de Otto Lara Resende, e mais tarde estudei o mecanismo 
espiritual de Aloísio Sales”. Mais à frente, volta às divagações de Tom Jobim (p. 247-
48). Que termina assim:  
 
E o Sinatra está lá me esperando... A gente já devia ter feito o novo disco... E 
eu aqui... Pois é, a Catarina falou: “Sendo assim, vamos ficar mais um pouco 
de tempo fazendo análise”... E eu tinha que levar o Sabiá para gravar na 
fábrica dos Beatles... As passagens estão lá, né? Mas quer saber de uma 
coisa? Só agora, com 45 anos de idade, é que estou descobrindo as coisas 
boas da vida... O Sinatra já me esperando e eu aqui, comendo escargot com 
alho... (OLIVEIRA, 1995, p. 247-48).  
 
(Começa depois a série de sete textos da rainha – p. 248). Paroxismo! Momento 




Em “Sinfonia inacabada” (p. 259), ele abraça de novo a polêmica. Praticamente repassa 
o desconcerto de Vinicius de Moraes: “Antes de viajar para a Europa [...] estava furioso 
com o maestro Francisco Mignone, porque ele desceu a lenha em Chico, Tom e 
Vinicius (entre outros), a propósito do concerto de música popular – com roupagem 
sinfônica – que Isaac Karabitchevsky pretendia apresentar no Teatro Municipal” (p. 
259). Ele concorda que foi muito estranho mesmo o “comportamento do Sr. Mignone, 
do Sr. Marlos Nobre e de outros cobras da música erudita. E estranha, também, a 
participação de O Globo em tudo isso’. (p. 259), pois o festival, cancelado na última 
hora, teria patrocínio da TV Globo. Não fica muito claro qual foi o problema. JCO é 
porta-voz de Vinicius, que lhe pedira “expressamente” a publicação desta fala: “Não me 
darei ao trabalho de responder ao Sr. Mignone, porque não mantenho diálogo com gente 
burra” (p. 259). O resto da história é pura maldade, ao repassar o relato de Vinicius de 
um fato ocorrido certa noite em Paris: 
 
- Havia um simpósio de música latino-americana, música erudita. O brasil 
estava representado pelo Sr. Francisco Mignone. A atuação do Sr. Mignone 
foi de tal modo lamentável que eu, como brasileiro, fiquei encabulado. Um 
músico francês, que notou o meu embaraço e comentou: “Oui, Monsieur De 
Moraes, c’est vraiment degoutant”... (OLIVEIRA, 1995, p. 259).  
 
Três dias depois, uma sexta-feira, saiu a crônica “O maestro e o Marighela” (p. 260). 
Sobre o “maestro” do título, era uma referência à abertura do espaço para a resposta de 
Marlos Nobre, citado no texto anterior. Aspas para o maestro: 
 
A situação do compositor brasileiro de música erudita é calamitosa. Daí a 
justa revolta de Francisco Mignone, o nosso compositor mais idoso, vendo 
coroada dessa maneira sua longa vida de lutas aqui no Brasil. Sua revolta foi 
tão violenta quanto a réplica injusta de Vinicius de Moraes (você não imagina 
o respeito e admiração que eu tenho por esse homem). Meu Deus, será que 
nesta santa terrinha não se pode discutir um assunto, analisá-lo, sem partir 
imediatamente para as ofensas e impropérios? 
 
O problema crucial, você sabe, é a ausência sistemática de público às salas de 
concerto. Mas é que talvez não se tenha matutado sobre a possibilidade da 
queda de prestígio da própria sala de concertos como instituição. O público 
potencial é o universitário. Nossa OSB acertaria muito mais se fosse de 
encontro ao público jovem, no lugar onde esse público se encontra. 
Universidades, teatros de arena, colégios, teatros nos subúrbios, teatros ao ar 
livre. Tem tanto lugar. E ir com um programa de música erudita, bem 
escolhido, bem dosado, etc. Porque levar Chico Buarque como solista de uma 
orquestra sinfônica  é um disparate para esse público. Eles têm o Chico à 
mão, em excelentes discos  e nos programas próprios de música popular. 




O cronista comenta essa resposta brevemente. “Bem. Sou capaz de concordar com 
Marlos Nobre, mas não esquecerei que Francisco Mignone foi muito grosseiro em suas 
declarações. E por isso, Vinicius de Moraes estava no pleno direito de se mostrar 
enfurecido e grosseiro” (p. 261). E parte para o outro assunto do título, dizendo que vai 
“dar uma colher de chá aos policiais que andam à procura do Marighela”.  
 
Então conta uma anedota (de mau gosto, a  nosso ver) em que a presumível graça estaria 
na confusão entre o nome do guerrilheiro e a patente de um sargento da Marinha 
cassado em 1964 e que passou a novo posto, na organização subversiva: Capitão de 
Maleguela, na fala do chefe, como os “chineses de anedota”. O pior é a frase final, 
quando o cronista explica a piada: “No que ele disse capitão de mar-e-guerra, o DOPs 
entendeu Marighela” (p. 261). 
 
Devemos dar um desconto, porque JCO estava entrando de férias, pelo que sabemos no 
texto do dia seguinte, um sábado: “As férias do Sr. Charlot” (p. 262). Aí sim, com umas 
picadas de ironia, e deboche do bom. Tipo: “E coitado do Presidente Costa e Silva, que 
vai passar um mês sem ler Carlinhos Oliveira! Onde encontrará ele inspiração para os 
seus discursos, e ânimo para continuar salvando o Brasil?” (p. 262). 
 
Era o dia 23 de novembro. A crônica seguinte de “Carlinhos” – agora sabemos que era 
também Charlot – é datada de 27 de dezembro: “Reflexões no vácuo produzido pelas 
férias”. Já se passavam duas semanas da edição do AI-5. Vejam vocês que falta fizeram 
as crônicas de Oliveira para o presidente! 
 
Ele voltou pianinho, mas com uma ponta de ironia, quando alerta, já no primeiro 
parágrafo: “Escreveremos apenas sobre coisas edificantes, porque se abateu sobre nós o 
espírito do Natal”. No terceiro, retribui os votos dos cartões de Natal e candidamente 
avisa de novo: “E não esperem que eu escreva sobre política, pois este não é o meu 
gênero” (p. 264) E complementa: “Prefiro descansar a cuca apreciando essas meninas 
magníficas que povoam a Avenida Nossa Senhora de Copacabana, fazendo compras. 
Este ano, observei algo que me deixou espantado: são elas que olham primeiro para os 
homens que passam; e fazem de maneira acintosa, petulante. Ou será que eu é que estou 




Era com essa estratégia, que é da categoria da malandragem, que José Carlos Oliveira 
encenava seu etos. E sobrevivia. Nem todos entendem. Mas, como queria Camus para o 
artista, importa primeiro salvar a pele, só depois se pode fazer algo por alguém. No 
mais, ele mesmo já havia dito semanas antes que era um artista instintivo, estava 
sentindo cheiro de sangue e por isso ia fazer crônica social. 
 
Nos anos subsequentes, JCO ousou um pouco mais, à medida que havia respaldo social 
para isso. Até chegar ao ponto de se considerar omisso e passar a tocar em assuntos 
como a morte de Frei Tito: fez uma reportagem na França, no local onde o frade teve 
seu triste fim; e também escreveu na coluna o poema “Bento que bento é o frade”, 
depois selecionado para o livro de crônicas O saltimbanco azul. 
 
E, ao fazer um balanço de sua produção, José Carlos Oliveira chegou à conclusão que 
tratou de política em 80 por cento de suas crônicas. Mas achamos suficiente, para 
marcar sua participação sob esse aspecto, trabalhar com os textos relativos a artes e 
espetáculos, em 1968, por sua umbilical relação com a política, de um modo especial 




5 DOÇURAS DE UM CRONISTA EM ESTADO BRUTO 
 
Nosso conceito de cronista em estado bruto diz respeito ao conjunto da produção do 
período, em autor em um determinado confronto com o livro de textos selecionados que 
ele publica, depois de terem saído em jornais e revistas. Em estado bruto é como está 
José de Alencar em Ao correr da pena, livro que não descarta nenhum de seus textos 
semanais para jornal, em 1854 e 1855; Machado de Assis, em A semana I e A semana 
II; e José Carlos Oliveira, na obra póstuma O diário da patetocracia, que cobre todo o 
ano de 1968, com mais de 182 textos (parte da produção para o jornal não foi publicada 
no livro), fato raro para cronistas de todos os tempos, no Brasil. Mas desse ano ele só 
escolheu oito textos para o livro O saltimbanco azul, seu terceiro e último volume de 
crônicas publicado em vida (1979). São as crônicas relacionadas à visita da Rainha da 
Inglaterra, em sequência, com o valor de uma reportagem.  
 
O cronista em estado bruto é o que deve ser apanhado na totalidade de seus textos 
publicados em jornais ou revistas, diários, semanais, com altos e baixos e rasuras, e não 
no objeto “livro de crônicas”, seleção dos melhores momentos, publicado alguns anos 
depois da sua certidão de nascimento. 
 
Nosso propósito, nesta tese, foi o de explorar as “sobras” de 1968 e mostrar como elas 
são um manancial de textos que, ao registrar os fatos marcantes de um tempo, 
transcendem esse recorte do tempo, vão além do seu momento de registro, deleitando o 
leitor do futuro, no casamento do fato em si com a forma de narrá-lo. Mas, se nos 
atemos somente à produção colada nos fatos históricos e graves do momento, com um 
tratamento equivalente ao dispensado a artigos de opinião, como vimos no capítulo 
anterior, não estaremos, a bem da verdade, contemplando a totalidade do tom corpus 
escolhido.  
 
Assim, para além do textos compromissados com as demandas políticas e sociais de seu 
tempo, é possível garimpar, nos textos de 1968 recolhidos no citado livro, histórias do 
cotidiano, com pitadas de frivolidades e algum intimismo, com um tratamento de humor 
e leveza, segundo a fórmula da crônica carioca. E, se podemos afirmar que os textos que 
o próprio autor descartou de sua seleção para livro ainda encantam o leitor de nossos 
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dias – como constatamos num trabalho com grupos de alunos do Curso de Comunicação 
da Ufes, nos últimos cinco anos –, é forçoso ressaltar que isso se dá principalmente 
quando troca seu crispado diálogo com a realidade dos fatos políticos e sociais pelo 
toque do humor e da leveza ao abordar fatos do mundo miúdo, “o mínimo e o 
escondido” machadiano. Ou seja, quando José Carlos Oliveira pratica um texto na 
moldura da corrente principal da crônica brasileira, cujo nome de referência mais forte é 
Rubem Braga, uma influência confessada. “Sou um filhote da geração Rubem Braga”, 
afirmou na crônica “Um brinde à esperança”, em 08/01/78. (OLIVEIRA, 2006, p. 201).  
 
Mas, felizmente, o resgate que a editora Graphia faz das “sobras” dos textos de 1968 
nos coloca face a face com aquela massa significativa de crônicas “refugadas” pelo 
próprio autor. E, depois de trabalhar por 10 semestres, em oficinas de crônicas com 
alunos do Curso de Comunicação da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes), 
podemos garantir a vitalidade do livro Diário da patetocracia – crônicas brasileiras 
1968 como um todo, mas a ênfase recai naquilo a que chamamos de “doçuras”.  
 
No nosso trabalho com os alunos, cujo objetivo é propagar a obra do capixaba José 
Carlos Oliveira quando se tem um renovado interesse pelo “jornalismo literário”, vimos 
como os estudantes admiram sua coragem, seus recursos expressivos, e riem e se 
divertem com boa parte dos textos – todos aqueles que o autor excluiu de sua seleção, 
ao publicar o livro O saltimbanco azul. Ficavam curiosos sobre a possibilidade de se 
escrever assim, naquele momento difícil da vida nacional, com críticas e ironia, além de 
seus argumentos de pensador democrático, quando se trata de política, manifestações 
estudantis, censura a artes e espetáculos, etc. Então explicamos que era o ano de 1968, e 
ainda não havia censura prévia na imprensa. O AI-5 sairia justamente do dia 13 de 
dezembro daquele ano.  
 
Nos 182 textos examinados, não deve chegar a um terço os que podem se enquadrar na 
categoria das crônicas leves, líricas ou bem humoradas, sem um tom de argumentação 
ou alguma intenção analítica ou persuasiva. São as “doçuras”, mesmo que às vezes 
temperadas com pitadas bem dosadas de ironia. Em nota final, relacionamos os títulos 
desses textos.  Entre os mais representativos dessa vertente da leveza, podemos citar “O 
drama do marido baixo”. Citamos por esse motivo, e também com o propósito de 
apresentar um pouco mais do calibre do texto de José Carlos Oliveira. Trata-se, muito 
224 
 
provavelmente, de um exercício de imaginação, a partir de dados da realidade, no qual o 
autor debocha de sua própria condição, de sua virilidade machucada: 
 
Ontem, ao voltar do trabalho, cumpri como sempre o meu ritual vespertino. 
Tirei o paletó, afrouxei a gravata, preparei uma dose de uísque, sentei-me na 
cadeira de balanço e comecei a bebericar o divino fortificante escocês. Essa 
cerimônia cotidiana me faz bem. Gosto de estar assim, nessa hora, bebendo e 
contemplando minha mulher, Heloísa, que na poltrona do outro lado da sala, 
com as pernas cruzadas sobre o espaldar, lê vagarosamente um jornal. Mas 
ontem ela interrompeu bruscamente a leitura e me olhou de um modo 
inteiramente novo. E disse: “Infelizmente, temos que nos separar”. Fiquei 
algum tempo apatetado, com o copo na mão, e finalmente consegui articular 
esta pergunta: “Como disse?” “Você ouviu bem”, respondeu ela. “A 
separação é inevitável.” “Mas somos tão felizes”, argumentei. “Felizes?”, 
repetiu ela, com entonação feroz. “Felizes nós? Você acha que uma mulher 
pode se considerar feliz ao lado de um homem que só a desposou para 
compensar um complexo de inferioridade? Responda.” Balbuciei qualquer 
coisa que não recordo. O fato é que não tinha resposta. “Minha querida”, 
supliquei, “por favor, desejo maiores esclarecimentos. De que é que se trata?” 
Num salto ela se despencou da poltrona e veio parar a um passo de mim: 
“Leia”, disse, e me entregou o jornal aberto na página 11, Segundo Caderno. 
Comecei a ler um artigo intitulado Por que não usar cílios postiços?  Heloísa, 
porém, arrancando o jornal de minhas mãos, comentou: “Engraçadinho! Não 
se faça de desentendido. Estou pedindo que você leia o artigo A sedução 
feminina segundo Hitchcock, sobretudo o parágrafo número 11.” 
 
“Uma mulher alta deve procurar um homem alto. Mesmo que ela seja muito 
segura de si, como Ingrid Bergman, deve transigir usando sapatos de salto 
baixo. Se um homem de baixa estatura parece interessar-se por você, 
positivamente está procurando compensar sua inferioridade a esse respeito. A 
mulher alta não deve ser um tipo galanteador nem se prender ao homem 
como uma trepadeira. Psicologicamente, um homem sente-se superior a uma 
mulher mais baixa do que ele – e isto constitui toda a vantagem da mulher 
baixa.” 
 
Compreendi instantaneamente. Acontece que Heloísa tem 1,75, ao passo que 
eu sou apenas dois dedos maior do que Napoleão Bonaparte. (A comparação, 
aliás, é um tanto paranoica, traindo o meu sentimento de inferioridade.) Mas, 
meu Deus, com complexo ou sem complexo, amo Heloísa, e decidi lutar pelo 
meu amor: 
 
- Lembre-se de Ingrid Bergman, minha querida. Rosselini era um tampinha e 
no entanto... 
 
- E no entanto, redarguiu ela, foram de tal modo infelizes que começaram a 
fazer maus filmes. E hoje estão separadíssimos. 
 
- Está bem, está bem. Mas, e o caso de Carlo Ponti? Ele também é 
baixotinho, e, no entanto, a Sophia Loren é tarada por ele. 
 
- Não me venha com Sophia Loren – disse ela. – Essa é das tais mulheres 
altas que se prendem ao homem como uma trepadeira, de acordo com as 
palavras de Hitchcock. O fato é que não fico nem mais um dia sob o mesmo 
teto com um homem cuja cabeça mal chega ao meu ombro. Faça o favor de 
arrumar suas coisas e ir para um hotel. 
 
Obedeci. Humilhado, mas obedeci. Agora não sei o que faça. Estou num 
pequeno hotel de Copacabana e não compreendo como pode um jornal tão 
conceituado, do qual sou assinante e cujas histórias em quadrinhos leio, 
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incutir ideias malsãs no cérebro da minha esposa. Será isso o que se chama 
imprensa marrom-glacê? Mas pouco importa, pois o mal já está feito. A única 
solução será, talvez, publicar na mesma página, com o mesmo destaque, um 
anúncio capaz de despertar o ciúme de Heloísa. Um texto mais ou menos 
assim: “Escritor recentemente desquitado procura jovem e formosa anã para 
fins de casamento sem motivações freudianas. Um metro e meio no máximo 
– quando de saltos altos” (OLIVEIRA, 1995, p. 21-22).  
  
Não por acaso, o texto, no final, refere-se jocosamente a “motivações freudianas”. José 
Carlos Oliveira fez análise, e o fato de frequentar psicanalistas é assunto para uma 
crônica, no mesmo livro. (Além de ser modismo nos anos 60, a ponto de pessoas 
fazerem até por curiosidade, como já vimos na crônica sobre Tom Jobim.) É que a 
coluna do cronista é como um grande divã, onde ele, em alguns momentos, ousa 
provocar o riso, mesmo o momento sendo sério, porque sabe que isso pode ser feito 
com a anuência, o aplauso e o engajamento do público, aqui representando o papel do 
analista que ousa rir com ele, numa atitude de cumplicidade que é transgressão da 
norma, mas é uma demanda do corpo social superior à norma. 
 
O autor em estado bruto, no caso de José Carlos Oliveira em 1968, é também um autor 
embrutecido, dadas as circunstâncias políticas do país, para alguns sob um regime de 
exceção, para outros, uma ditadura militar de direita, mas, sempre, com ingerência nos 
direitos individuais de expressão na comunicação e nas artes; e em função do lugar do 
autor, que é um deslocado social e geograficamente, somando-se a suas idiossincrasias e 
seu propalado gosto pelo álcool. Esse estado bruto expõe as fraturas do autor, no seu 
embate com a realidade, na sua resposta diária aos fatos sociais considerados 
importantes, mas também aos  mais comezinhos, como o encontro com uma antiga 
paquera na noite carioca. Que material se extrai daí, que possa interessar ao público 
leitor?  
 
Nosso olhar sobre esse livro, então, pretende flagrar os raros momentos em que o autor 
se dá ao luxo do riso ou do leve intimismo, incluindo-se até as oportunidades de avaliar 
os graves acontecimentos ou o clima do contexto pelo ângulo da ironia e do deboche. 
Poderíamos dizer: ousa rir. Aqui, nos valemos de uma referência à tese e livro de Daniel 
Kupermann: Ousar rir – Humor, criação e psicanálise, ao se referir ao humor como 
visto em Freud: “Longe de ser descrente e niilista, é a afirmação radical do erotismo e 




Esse humor pode ser ferino e chegar por outra via, estar velado sob uma roupagem de 
texto sério, como na “crônica”, citada no capítulo anterior, “Todo Presidente da 
República, por sua própria natureza, será necessariamente um brilhante crítico teatral?”. 
 
Algumas dessas doçuras já foram citadas no capítulo IV, porque relativas ao tema “artes 
e espetáculos”. Outras destacamos agora, de uma relação que oferecemos para leitores e 
pesquisadores interessados.20 Eis algumas das preferidas dos alunos/leitores com quem 
trabalhamos:  “A solução final” (p. 11),  “O próximo Natal vai ser um estouro” (p. 24),  
“John e Jack” (p. 71), “Dois perdidos numa tarde linda” (p. 86), “As laranjas” (p. 91), 
“As laranjas (2)” (p. 93), “História de um bife” (p. 118), “Psicologia do torcedor” (p. 
146) e “O churrasco é civil ou militar?” (p. 148). 
 
5.1 DESDE OS FOLHETINS 
 
Já estão nos folhetins de José de Alencar e Machado de Assis a leveza, o lirismo, a 
picardia, o humor e o sabor brasileiro da crônica que floresceria com força a partir dos 
anos 30 do século XX, com Rubem Braga, Bandeira e Mário de Andrade, 
principalmente. Alencar, em 1854, se rebela contra a forma do folhetim noticioso, 
                                                          
20
 Relação de crônicas de José Carlos Oliveira catalogadas na categoria “doçuras”, a partir de leitura do 
livro Diário da patetocracia: crônicas brasileiras 1968: “Até Carolina” (p. 6), “A moça feia” (p. 7), 
“Meu inimigo artificial” (p. 10), “A solução final” (p. 11), “Assim também não” (p. 12),  “Notas frívolas” 
(p. 14), “O drama do marido baixo” (p. 21), “O próximo Natal vai ser um estouro” (p. 24), “Ela” (p. 30), 
“Longe do Otto” (p. 41), “Um problema bem resolvido” (p. 46),  “Tom e Vinicius” (p. 59), “John e Jack” 
(p. 71), “Dois sambas” (p. 83), “Papo furado” (p. 85), “Dois perdidos numa tarde linda” (p. 86), “As 
laranjas” (p. 91), “As laranjas (2)” (p. 93), “Carta entreaberta” (p. 97), “Em Brasília” (p. 99), “Um clube 
chamado Brasília” (p. 102), “Brincadeira tem hora” (p. 103), “O mistério do broche perdido” (p. 113 – o 
seu lado frívolo do qual não sente vergonha), “A geração discoteca” (p. 116), “História de um bife” (p. 
118), “A equipe ideal para o México” (p. 123), “Domingo” (p. 138), “Uva Branca contra um sequestrador 
de presidentes” (p. 141), “Assim é (se lhe parece)” (p. 145), “Psicologia do torcedor” (p. 146), “O 
churrasco é civil ou militar?” (p. 148), “Roda de artistas” (p. 154), “Ontem e hoje” (p. 155), “Os 
terroristas não mandam flores” (p. 156), “As palavras e o que elas significam” (p. 159), “Ora, pílulas” (p. 
161), “Baleias à vista” (p. 171), “Chá e simpatia” (p. 174), “Pausa para descansar a cuca” (p. 176), 
“Mergulho na paisagem” (p. 178), “Os escravos de Jó” (p. 180), “Aqui em Minas” (p. 182), “São Paulo, 
ida e volta” (p. 191), “Noite em lágrimas” (p. 195), “Quem?” (p. 198), “Viva a rainha” (p. 204), “Sábado” 
(p. 205), “Lúcio” (p. 207), “Primavera” (p. 208), “A fina flor dos Ponte Preta” (p. 213), “O sabiá e a 
pílula” (p. 218), “A noite é realmente uma criança” (p. 221), “O mapa da mina” (p. 222), “Uma carta 
insolente dirigida a um grande sujeito” (p. 223), “Palmas para o governo... e atchim” (p. 226), “O inimigo 
das estrelas” (p. 229), “O sexo dos sabiás” (p. 230), “A invasão do teatro novo (um happenning policial-
estudantil)” (p. 231), “A volta de Sílvio Caldas” (p. 233), “Um estranho chofer” (p. 24), “Eu, Chacrinha 
por um dia” (p. 236), “Novembro é a solução” (p. 238), “Notinhas paulistas” (p. 239), “Glória a 
Elizabeth” (p. 241), “Tudo acontece no Leblon” (p. 245), “Batendo papo” (p. 247), “O morro da 
mangueira saúda a rainha e pede passagem” (p. 248), “Três dias na vida de Carlinhos Oliveira” (p. 250), 
“O Convite” (p. 251), “A casaca” (p. 253), “As condecorações” (p. 254), “Um fantasma na embaixada” 




antecipando uma proposta lúdica que não passará despercebida a Machado de Assis, 
poucos anos depois.  O Alencar jornalista (que já se dizia escritor!) desenha, como um 
pioneiro, o que seria o formato da crônica brasileira. Ao conferir corpo a essa tendência, 
o crítico Machado refina progressivamente seu texto e deixa, no final de sua experiência 
como jornalista, uma frase lapidar que pode ser considerada um programa: “Eu gosto de 
catar o mínimo e o escondido...”. Fará escola entre os principais cronistas brasileiros, 
como o capixaba Rubem Braga, com seus textos leves, líricos, construídos a partir de 
minúcias do cotidiano que não teriam o valor de notícia. Ou seja, com ele esse gênero 
que se denomina crônica se descola definitivamente do fato jornalístico. 
 
Fazemos essa digressão reiterativa, na antessala de finalização da nossa tese, para 
assinalar que, com essa prática prenunciada por Alencar, Machado e Bilac e assumida 
definitivamente por Rubem Braga e outros seus contemporâneos, a crônica afastou-se 
do jornalismo e se transformou em literatura – ou, melhor dizendo, “uma” literatura. 
Compromissada com o entretenimento, o escapismo, e esteticamente vinculada ao 
modernismo, na forma, mas, na sua vertente lírica – a mais poderosa –, ainda 
identificada com o romantismo rural e urbano, nos conteúdos.   
 
Se tentamos demarcar o engajamento ao estilo sartreano de Oliveira, não é demais 
incluir no pacote  também o acervo de textos de 1968 que catalogamos na categoria 
“doçuras”. Na resposta pessoal, a única possível, às demandas de um tempo tenso, ele 
propunha algumas veredas para o escapismo. Isso era um compromisso com o leitor, 
que não era dele, mas do jornal, como está assinalado na epígrafe desta tese. Faz parte 
de uma ética.  
 
Em “Potencial indagativo da respondibilidade”,21 Irene Machado nos situa nesse 
conceito de Bakhtin que remete para o domínio da ética. Cito: 
 
O aspecto conceitual mais problematizador do conceito de respondibilidade é 
aquele que aponta para o devir e inacabamento. [...] a arquitetônica da 
respondibilidade revela-se um projeto conceitual sobre o espaço das relações 
dialógicas produzidas pelo homem em seus embates. 
 
O gesto conceitual de Bakhtin introduz um pensamento que se propõe, assim, 
complementar ao domínio da mecânica com o seu oposto, o domínio da 
arquitetônica. O mundo das relações arquitetônicas é o mundo do homem que 
                                                          
21
 Disponível em: <http://conversasbakhtinianas.blogspot.com.br/2009/10/potencial-indagativo-da.html>. 
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fala, que se interroga sobre si, sobre seu entorno e, ao fazê-lo, articula 
relações interativas, conflituosas, imprevisíveis capazes, no entanto, de 
enunciar respostas a partir das quais constrói conhecimentos. Este é o mundo 
dos eventos, dos atos éticos e da atividade estética de que se ocupou Bakhtin 
[...]. 
 
Para esse engajamento ético José Carlos Oliveira manejou sua pena, em cerca de dois 
terços dos textos de 1968. Nos outros, estava afrouxando a gravata, olhando a mulher da 
cadeira de balanço e dando asas à imaginação criadora. Ninguém é de ferro, né?    
 
Foi assim que, entre os ataques aos russos pela invasão da Tchecoslováquia (no que se 
indispunha com a esquerda nacional) e as condenações à guerra do Vietnã, ao trânsito 
assassino e os exageros da censura no teatro, à tensão das passeatas, abriu os respiros 
para a  minissaia, as delícias irreverentes dos tropicalistas, as clareiras dos papos 
amenos com os amigos como Tom e Vinicius. Isso a que chamamos doçuras. 
 
Em uma de suas crônicas recentes, Luis Fernando Verissimo faz uma distinção entre os 
termos “incrível” e “inacreditável”, que “querem dizer a mesma coisa – e não querem”. 
(“Incrível e inacreditável”, A Gazeta, 13/02/2014, p. 19). Um “é difícil de acreditar de 
tão bom”, o outro significa que “você se recusa a acreditar, de tão nefasto, nefário e 
nefando – a linha média do Execrável Futebol Clube”. Na lista do primeiro caso, ele 
considera: “Incrível, realmente incrível é o brasileiro que leva uma vida decente mesmo 
que tudo à sua volta o chame para o desespero e desforra”. 
 
Incrível é que José Carlos Oliveira tenha escrito doçuras no tenso e denso ano de 1968, 





6 A CIDADE SITIADA: UMA VISÃO DA VIOLÊNCIA URBANA NA      
   CRÔNICA 
As  notícias misturadas com lendas corriam pela cidade do 
Leme. Uns diziam que a baleia do Leblon ainda não morrera 
mas que sua carne retalhada em vida era vendida por quilos 
pois carne de baleia era ótimo de se comer, e era barato, era 
isso que corria pela cidade do Leme.  
             
Clarice Lispector, Jornal do Brasil, agosto de 1968 
 
Podemos começar a situar a paisagem que é objetivo deste estudo a partir de uma 
olhada de relance da altura do 13º andar de um edifício de Ipanema, o Barão de Gravatá 
(Barão da Torre, 42, atrás da Praça General Osório), onde morava o cronista Rubem 
Braga. O mapa é feito por José Castello, no livro Na cobertura com Rubem Braga:   
 
A varanda de frente dá para o oceano Atlântico.  […] As costas de seu navio 
suspenso, se preferirmos ver as coisas assim, dão para a favela. […] Nas 
fronteiras  leste e oeste do terraço, o pomar com seus frutos. Na margem sul, 
a horta – e diante dela, negra e ressecada, a favela imensa, imagem que o urso 
cultiva como a de um antijardim. Não há esperança capaz de regar aquelas 
casas de madeira que tremem ao vento, monstros miseráveis com suas 
antenas de TV, frágeis e sumárias, espetadas na cabeça. Uma grade de hastes 
de ferro, coberta de buganvílias, estabelece um limite imaginário entre o Urso 
e sua mata, de um lado, e a selva urbana, encarnada naqueles casebres 
fétidos, naquela parede de alvenaria e papelão, que se ergue como uma 
muralha e a partir da qual a natureza acaba, e começa a insanidade do 
homem. Ele vasculha a favela com um olhar perdido, pensa nos políticos 
fazedores de promessas, nas grandes mentiras da ideologia e se enoja. 
(CASTELLO, 2013, p. 14-16). 
 
José Carlos Oliveira nunca viu da janela uma paisagem assim a partir dos apartamentos 
onde morou, mas poderia tê-la observado muitas vezes, como um dos chegados amigos 
que frequentava a citada cobertura. O que Oliveira tinha, diferentemente do Urso que 
habitava solitário em seu jardim e raramente saía para uma caçada nos bares da 
redondeza, era a vivência da rua, que o colocava bem próximo dos bichos que 
habitavam essa floresta que Rubem Braga descortinava de sua proximidade distante. 
Seu olhar focava principalmente as crianças de rua, mas o drama do contraste entre a 
cidade branca e rica e a periferia negra e pobre pode ser medido na crônica que publicou 
no Jornal do Brasil do dia 20/11/1964. O texto começa assim: “Não há outra palavra: é 
alucinante o episódio ocorrido em Ipanema, no decorrer do qual a empregada 
estrangulou a patroa, uma jovem senhora grávida”. E comenta que a solidão e a 
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necessidade é que levam uma família, sem informação e imprudentemente, a transferir 
um elemento estranho “do bas-fond para a intimidade de uma família pequeno-
burguesa” (OLIVEIRA, 2005, p. 125). A seguir, aprofunda sua perplexidade: 
 
Solidão, solidão! Solidão da patroa, solidão da empregada, solidão da cidade. 
Se esta mulher de estatura assustadora, de olhos ferozes, de queixo 
voluntarioso e lábios de idiota – se esta perigosa criatura é aceita sem 
maiores formalidades pela patroa, temos que convir que a patroa não olhou 
para ela. Ou seja: não olhou nunca para as empregadas que teve.  Segue-se, 
naturalmente, que a distância que separa a patroa da empregada produz uma 
espécie de cegueira moral na patroa. Pois devemos pensar em muitas outras 
jovens, pobres mas honradas, trabalhadoras e confiantes, que passaram pela 
mesma casa sem que a patroa as visse. Se somos cegos para a assassina, 
somos cegos também para as que são decentes. Nada sabemos sobre a vida e 
a dificuldade de nossas empregadas. Elas nos são inferiores: seus problemas 
são próprios das pessoas inferiores, dos pobres; nosso egoísmo, às vezes, 
resulta em nossa morte. (Jornal do Brasil, 20/11/1964. In: OLIVEIRA, 2005, 
p. 125-126). 
 
Essa é uma faceta do problema. As outras são de fundo, calcadas numa violência maior, 
desestruturaste na base da sociedade. Os problemas urbanos, com a acelerada 
urbanização do país a partir da segunda metade do século passado, acabam sendo a 
potencialização de todos os problemas nacionais, alguns deles herdados do período 
colonial, como a concentração das terras, e a consequente fuga do homem do campo, 
somando-se a carência de  investimentos em educação e saúde. A corrida para a cidade 
pelo menos minimiza esses problemas imediatos. 
 
Mas fiquemos nos textos recolhidos na obra póstuma O Rio é assim, de onde extraímos 
os já citados. As crônicas, de temas variados, mostram as múltiplas poses da cidade, ora 
descrevendo minuciosamente a paisagem ainda agreste e colonial, mas cambiante por 
causa do progresso, ora flagrando o personagem mutante amalgamado nesse ambiente 
dinâmico. Demos voz ao organizador da obra, Jason Tércio, no prefácio, intitulado 
“Caleidoscópio de uma cidade em transe”: 
 
Em 1953 ele já falava da cidade partida, uma barreira erguida “entre o asfalto 
e o morro”, e antevia um Rio (nos dois sentidos) de sangue. Em 1969 ele já 
estava pensando no século XXI (Extrapolação em Ipanema). No seu 
romance Terror e êxtase, de 1978, ele anteviu a conjunção, carnal inclusive, 
entre classe média e bandidos do morro. (OLIVEIRA, 2005, P. 14). 
 
O texto inicial do se intitula “Os párias”, uma reportagem publicada na revista 
Manchete de 14-02-1953. O  autor se utiliza de recursos literários para colocar, pela via 
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do fragmento, a trupe de desvalidos em ação no cenário da cidade cartão-postal. 
Começa assim, sintetizando o tom geral de seu texto: 
 
Diariamente chegam ao Rio provincianos de todos os pontos do país. Não 
mais resistindo à tentação da metrópole, eles embarcam num trem, num Ita, 
num caminhão – e chegam.  […] lutarão desesperadamente pela 
sobrevivência […]. Um dia os encontraremos empregados, acariocados […]. 
Mas haverá fracassados entre eles. Muitos. Rolando vertiginosamente, a vida 
os afastará impiedosamente. Arreda, pária! – e a cidade que os seduziu os 
ostentará em toda a sua objeção, nas esquinas como vitrines. (OLIVEIRA, 
2005, p. 15). 
 
Na mesma revista, no dia 14 de fevereiro do mesmo ano, ele publicou a contundente 
reportagem “Salvem-se ao menos as crianças…”.  “A cidade se transformou em vitrine 
de misérias. São miseráveis de todos os tipos, idades, sexos. Principalmente crianças” 
(OLIVEIRA, 2005, p. 21). 
 
A seguir, na citada obra, são publicados vários textos descritivos de locais pitorescos do 
Rio de Janeiro, extraídos do Jornal do Brasil, como o intitulado “Baía da Guanabara”. 
No segmento que fala do bondinho  “obliquamente sobre o mar”, assinala: “Nessa hora 
é que se pode avaliar o quanto é bela esta cidade, com seus arranha-céus encostados nas 
montanhas azul-escuro e invadida pela língua de Esmeralda do oceano” ( p. 35). 
 
Mas de perto ninguém é normal. É quando a paisagem que seduz o turista muda e 
mostra sua face cruel e até macabra. Estar tão próximo, como na favela vista da 
cobertura de Rubem Braga, ao toque de uma escada da badalada Zona Sul, e longe ao 
mesmo tempo, na escala social, é uma situação perigosa, familiar e estranha, cujo 
emblema é a da empregada assassina cuja patroa nunca a havia olhado nos olhos. Os 
olhos, Os olhos dourados do ódio, o melodioso título de seu primeiro livro de crônicas, 
paradoxal no significado, porque significativo dessa realidade. O texto que fecha a obra 
defende e justifica a morte das tartarugas. “Se a natureza nos ensina alguma coisa, é que 
todo massacre é justo” (“Elogio do massacre”, publicado originalmente em veículo 
impresso em novembro de 1960. In: OLIVEIRA, 1962, p. 220).   
 
Mas cabe ao flâneur José Carlos Oliveira traduzir para seu leitor a visão sobre a 
paisagem onde pisa e circula. Vejamos a crônica “O Rio é assim, Lucinha”, de 1963: “O 
Rio de Janeiro [...] conhece alegrias coletivas (o prazer de viver) que periodicamente 
misturam ricos e pobres numa embriaguez dionisíaca, incomparável e até seria possível 
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dizer improvável, dada a violenta diferença que separa a prosperidade mais escandalosa 
da miséria mais dura” (publicada no Jornal do Brasil. In: OLIVEIRA, 2005, p. 99).   
 
Mas demos mais voz ao olhar treinado do flâneur, que, se nos ensina agora a ler os 
deleites possíveis, no emaranhado desse universo urbano, mostra-se mestre em capturar 
os contrastes e perigos dessa cidade. Como está em “A arte de andar”:  
 
[...] Mas é bastante agradável andar pelo interior de uma feira-livre, 
apreciando os gêneros expostos nas barracas, ouvindo os mais diversos 
comentários, discernindo pequeninos dramas familiares e sociais no 
comportamento da madame com relação à pretinha encarregada de puxar o 
carro do bebê, flagrando um pivete no ato de contemplação amorosa de uma 
bolsa esquecida aberta no braço da mocinha generosamente delineada por 
uma calça Lee... (Jornal do Brasil de 07/10/1966. In: OLIVEIRA, 2005, p. 
155-156). 
 
É difícil ler o texto sem fazer a articulação com a Paris de Baudelaire e a Londres de 
Charles Dickens como desenhadas por Walter Benjamin, na sua célebre abordagem 
crítica sobre flânerie. Nelson Brissac Peixoto (2004, p. 99) faz um croquis desse novo 
animal na floresta, o flâneur: “Com seu passo lento e sem direção, ele atravessa a cidade 
como alguém que contempla um panorama, observando calmamente os tipos e os 
lugares que cruza em seu caminho”. Nessa andança,  “faz ‘um inventário das coisas’: o 
trabalho de classificação característico da época”. 
 
Mas é Walter Benjamin que dá conta de todo o espectro abarcado pelo contexto do 
flâneur, indo além do passeador que folga despreocupadamente com as visões de um 
novo mundo, que o divertem, e desenhando a totalidade do fenômeno da urbanização de 
Paris e Londres. Com sua lupa de filósofo/sociólogo marxista, ele capta a decadência da 
espécie humana ao se aglomerar nas grandes cidades. E enfatiza o perigo dessa outra 
selva, onde é possível a artimanha do moicano urbano e  o crime dos celerados. 
 
6.1 A DIALÉTICA DA MARGINALIDADE  
 
Um bom começo para localizar José Carlos Oliveira no tecido da violência urbana 
carioca é o livro Cidade partida, de Zuenir Ventura (1994). Trata-se, na verdade, de um 
bom roteiro para se entender o crescimento da criminalidade no Rio de Janeiro. No 
capítulo “Vivendo pertinho do céu” ele informa como nos anos dourados, anos 50, era 
tranquilo para os jovens compositores Roberto Menescal e João Gilberto irem papeando 
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quase todas as noites de Copacabana à Urca, “tocando ao violão os primeiros acordes da 
Bossa Nova. ‘Fora um ou outro mendigo bêbado conhecido, nada tirava a nossa paz’, 
lembra-se Menescal” (VENTURA, 1994, p. 17). 
 
Mas a violência da cidade já preocupava pessoas como o jurista Nelson Hungria, 
ressalta Ventura (p. 20): “Os dados estatísticos revelavam um aumento de 40% nas 
ocorrências de 1946 a 1949”. Entretanto o Jornal do Brasil parece que não tinha a 
mesma visão e só registrava quatro assaltos, durante todo o mês de dezembro de 1950, 
ainda segundo Ventura:  
 
A partir de 1953, no entanto, a percepção da violência urbana começou a se 
sentir com mais destaque na imprensa. No início desse ano, ela se 
surpreendeu com o ‘recorde excepcional’ de tumultos e mortes no réveillon, 
quando a radiopatrulha teve que atender, em menos de 12 horas, a mais de 
duzentos chamados. (VENTURA, 1994, p. 20). 
 
Zuenir Ventura destaca também a violência policial na repressão ao crescente crime. 
Cita o colunista Maurício Joppert da Silva: “Como está, a polícia representa uma 
organização contra o povo” (p. 26). E o então ministro da Justiça, Tancredo Neves: 
“Nunca houve na face da terra um crescimento tão exagerado da criminalidade” (p. 26). 
Foi essa época que, com 18 anos, o já jornalista/cronista capixaba José Carlos Oliveira, 
o Zé Precoce para os amigos de Vitória, chegou ao Rio de Janeiro. Ele é citado por 
Zunir Ventura em muito boa companhia, quando desenha a face do Rio lírico: 
 
Era desvelada delicadamente pelo olhar carioca de Stanislaw Ponte Preta ou 
pelo olhar estrangeiro de cronistas como os capixabas Rubem Braga e José 
Carlos Oliveira, os pernambucanos Manuel Bandeira, Antonio Maria e 
Fernando Lobo, ou os mineiros Drummond, Fernando Sabino, Paulo Mendes 
Campos. Eles captavam a poesia escondida nos sons, nas cores e nas coisas 
aparentemente sem importância daqueles tempos. Suas celebrações líricas e 
solares do cotidiano ajudaram a ressaltar a vocação epicurista da cidade. 
(VENTURA, 1994, p. 29). 
 
Mas, no nosso ponto de vista, as reportagens e crônicas de José Carlos Oliveira, se, por 
um lado, o alinham na lista dos líricos, por outro o caracterizam como um dissidente, o 
filiam ao realismo de jornalistas/escritores como Nelson Rodrigues; não deixam o 
jornalista/escritor/dramaturgo/cronista solitário no bloco que “fazia o contraponto a essa 
turma” (VENTURA, 1994, p. 29). Basta ler as reportagens e crônicas do livro O Rio é 




Mas retornemos à história, ainda segundo Ventura, com dados fundamentais para 
entender/reforçar os textos de José Carlos Oliveira em O Rio é assim. O livro Cidade 
partida mostra como o Estado fez frente à crescente onda de violência: criou o Serviço 
de Diligências Especiais, o SDE, também conhecido como o Esquadrão da Morte, que 
“tinha em seus quadros vários policiais envolvidos em processos de extorsão, suborno e 
estelionato”. “Articulando corrupção e violência – um inseparável binômio que iria 
florescer na polícia ao longo das décadas seguintes –, o SDE reuniu homens violentos e 
decididos a exterminar os bandidos do Rio de Janeiro e adjacências” (VENTURA, 
1994, p. 35).   
 
Dois nomes lendários ligados ao crime nos anos 50 e início dos 60 foram Mineirinho 
(assassinado em 1962, com 28 anos, com 13 tiros de metralhadora) e Cara de Cavalo 
(assassinado em 1964, com 22 anos, por mais de 100 tiros). Mineirinho foi assunto para 
a escritora/jornalista/cronista Clarice Lispector e para José Carlos Oliveira. Clarice 
produziu um texto dedicando-lhe uma frase para cada tiro, num crescendo: “O décimo 
terceiro tiro me assassina – porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro” 
(VENTURA, 1994, p. 37). Uma visão sui generis, diante do natural senso comum que 
normalmente aplaude as ações do estado repressor. José Carlos Oliveira também não se 
alinhou a esse grupo normalmente majoritário. Assim: 
 
Carlinhos Oliveira fez-lhe também um comovido necrológio, considerando-o 
a personificação da rebeldia: “Assaltava bem, matava com perícia, amotinava 
presidiários e se punha em fuga com extrema facilidade”. O cronista não 
escondia sua simpatia por um bandido que arriscava a vida “por um ideal” – 
o de querer “ser livre para ser criminoso, o louco!” (VENTURA, 1994, p. 
37). 
 
Fica claro, como veremos na sequência do texto, em forma de reflexão, que Oliveira 
não está defendendo um criminoso, mas tentando ir mais fundo, nas raízes da crescente 
violência urbana, de uma forma provocativa, e irreverente, como era de seu feitio: 
 
Fico eu  agora pensando em inumeráveis adolescentes que amadureceram no 
mesmo cenário ignominioso que produziu Mineirinho e me pergunto: onde 
anda agora o espírito de rebeldia? Onde anda agora o espírito que se evolou 
de Mineirinho? Quem, com os olhos da demência, com o imenso ranger no 
coração descerá agora do morro para castigar  e envergonhar a cidade? 
(VENTURA, 1994, p. 37). 
 
Ao subir o morro para atualizar o rumo da violência e seu impacto nas comunidades, 
Zuenir Ventura vai flagrar o que é a proposta do professor João Cezar de Castro Rocha 
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em A guerra de relatos no Brasil contemporâneo. Ou: A “Dialética da marginalidade”: 
“A alternativa, portanto, é converter a violência cotidiana em força simbólica, por 
intermédio de uma produção cultural vista como modelo de organização comunitária”. 
Isso se dá da seguinte forma: “[...] A dialética da marginalidade [...] tem como alvo o 
dilema coletivo e se caracteriza por um esforço sério de interpretação dos mecanismos 
de exclusão social, pela primeira vez realizado pelos próprios excluídos” (ROCHA, 
2010, p. 58). 
 
Talvez o olhar de José Carlos Oliveira – olhar treinado de menino pobre favelado em 
Vitória – tenha sido, ao contrabandear o fenômeno da violência urbana para a lista 
tradicional dos temas leves das crônicas cariocas contagiadas pelo humor e pelo lirismo,  
um pioneiro olhar de dentro, na linha da “dialética da marginalidade”. 
 
Ficamos a imaginar que reflexões e apontamentos produziria na atualidade José Carlos 
Oliveira, que nos anos 70 escreveu o livro Um novo animal na floresta, como a 
identificar uma nova categoria de homens para um novo tempo. Sua utopia não 
desmoronou, porque nem chegou a se constituir. Poderia, na atualidade, um movimento 
na linha da “Dialética da marginalidade” romper com a segregação social cada vez mais 
aguda? Poderia descer a ponte levadiça dos “enclaves fortificados”, essa nova 
arquitetura que torna mais estranha a floresta de pedra? 
 
O enclave fortificado é a arquitetura defensiva, uma resposta a “o medo do crime 
violento”, constituindo-se de “universos privados para a elite”, como nos ensina Teresa 
Pires do Rio Caldeira: 
 
Os enclaves fortificados incluem conjuntos de escritórios, shopping centers, e 
cada vez mais outros espaços que têm sido adaptados para se conformarem a 
esse modelo, como escolas, hospitais, centros de lazer e parques temáticos. 
[...] eles pertencem não aos seus arredores imediatos, mas a redes invisíveis  
(Cenzatti e Crawfor 1998). Em consequência, embora tendam a ser espaços 
para as classes altas podem ser situados em áreas rurais ou na periferia, ao 
lado de favelas ou casas autoconstruídas. (CALDEIRA, 2000,  P. 259). 
 
Essa cidade é como a Veneza de Canaletto no dizer de Nelson Brissac (2002, p. 97): 
“[...] cidade só inteligível como uma articulação de múltiplos pontos de vista. 
Referência para os arquitetos contemporâneos, ‘que se defrontam com metrópoles 




Esse cenário aproxima as metrópoles brasileiras da segunda metade do século XX do 
perfil das grandes cidades que primeiro se modificaram à sombra do impacto da 
revolução industrial, com os problemas dela decorrentes. Walter Benjamin (1987, p. 
187) acentua esse aspecto policial dos aglomerados urbanos como Paris e Londres, 
ampliando o contexto  da era áurea do flâneur: “O caso em que o flâneur se distancia 
por completo do tipo do filósofo que passeia  e em que assume as feições do lobisomem 
irrequieto a vagar na selva social foi fixado, primeiro e para sempre, no conto ‘O 
Homem da Multidão’, de Poe”. 
 
Por isso, é estimulante tentar identificar em nossos escritores os traços dessa 
deterioração do ambiente urbano. Assim como estamos fazendo com as crônicas de José 
Carlos Oliveira. Mas não teriam já os escritores/jornalistas da segunda metade do século 
XIX se antecipado, flagrando essa violência do Rio de Janeiro? Vejamos o que os 
cronistas de então podem nos dizer a esse respeito.  
 
6.2 NO TEMPO DE ALENCAR E MACHADO  
  
Pesquisamos as referências à violência nas crônicas de José de Alencar e Machado de 
Assis, para um confronto com os textos de José Carlos Oliveira. Assim, temos um 
espaço de tempo de meio século, a cada autor.  
 
Podemos dizer que o gênero crônica é tipicamente urbano, pois esse tipo de texto está 
umbilicalmente ligado à publicação em jornal, artefato urbano por excelência, produto 
que floresceu, como tantos outros, “ao sol” da revolução industrial. Foi em torno das 
plantas industriais que se aglomeraram os trabalhadores vindos do campo, gerando uma 
profusão de leitores fácil de atingir. Os fatos da cidade é que são o assunto do pioneiro 
José de Alencar. O tecido real da cidade na certa não estará representado ali, pois ele 
circulava na elite. A política e os salões, os teatros, as festas públicas e competições, 
isso sim era a matéria-prima de seu texto bem adjetivado. Mas ele não catava “o mínimo 
e o escondido”, como faria Machado de Assis, que escreve sobre o troco nos bondes e 
os burros que morrem abandonados, a morte do sineiro ou uma espada de mentira 




Mesmo assim, é de se crer que o fato da violência não passaria ao largo de sua pena, por 
afetar as outras atividades que Alencar descreve. E podemos supor que era rara a 
violência no seu tempo de cronista, que precede o de político e romancista. 
Encontramos apenas uma referência a fato policial  no livro Ao correr da pena, que 
inclui as crônicas publicadas no Correio Mercantil de 3 de setembro de 1854 a 8 de 
julho de 1855, e no Diário do Rio, de 7 de outubro de 1855 a 25 de novembro do 
mesmo ano, ambos os jornais do Rio de Janeiro. Vejamos: 
 
A polícia também tem-se esmerado em fazer cessar as cenas tumultuárias e 
desagradáveis que se iam tornando tão frequentes  naquele teatro, e que, se 
continuassem, acabariam por afugentar dele os apaixonados da música de 
batuque. (ALENCAR, 1955, p. 90). 
 
É de se notar que o fato violento se dava durante a apresentação de “música de 
batuque”, que remete à arte produzida pelo povo e muito provavelmente assistida por 
ele, revelando-se ali  um clima de animosidade na plateia, que se comportaria fora dos 
padrões da grã-finagem que normalmente frequentava os recitais de música erudita. 
 
No parágrafo seguinte ele ainda fala da ação da polícia, mas é uma nota sobre a prisão 
de um falsificador de moedas. Crime de malandro, provavelmente de espertalhão 
branco. 
 
O Rio de José de Alencar era a capital do Império. Assim, a repressão policial devia ser 
muito forte e desmobilizadora da violência. Há que se destacar ainda que  a cidade não 
estava atulhada do contingente de mão-de-obra desqualificada vinda do campo, o êxodo 
rural que engordaria o contingente das massas iletradas e deslocadas, pobres e de baixa 
autoestima, sem referências, que elevariam o potencial da criminalidade nas grandes 
cidades brasileiras, no século seguinte. Era ainda um país agrário. Mesmo os segmentos 
de menor poder aquisitivo estariam ajustados a essa sociedade, com suas tarefas de 
prestação de serviço. Os próprios escravos urbanos eram integrados  às famílias, e devia 
ser até motivo de autoestima elevada o estar a serviço da marca dos seus senhores, os 
“Guimarães”, “Paranhos”, “Ávila”. Muitos desses escravos eram vendedores 




O ambiente já será um pouco diferente no final do século XIX, a se levar em conta as 
crônicas de Machado de Assis, como podemos demonstrar depois de uma leitura dos 
livros A semana I e A semana II.  
 
Ficamos sabendo que um dos crimes continuava sendo o de fabricar moeda falsa 
(ASSIS, 1977, v. 1,  p. 58). O que, como já  mencionamos, era golpe na categoria 
“malandragem”, que englobaria posteriormente um amplo leque de atividades 
criminosas, mas baseadas na astúcia e na esperteza, nunca em atos de crueldade. (Uma 
das crônicas de José Carlos Oliveira recolhidas no livro O Rio é assim é sobre o “golpe 
do suadouro”.)   
 
Outros crimes mencionados por Machado eram do interior do país, o que nunca foi 
mencionado por José de Alencar. Machado chega a gastar todo o espaço de uma crônica 
para comentar um deles, no dia  5 de agosto de agosto de 1894 (A semana I), com o 
título de “O punhal de Martinha” (os textos não traziam título, esse foi uma exceção). 
Comenta o crime ocorrido em Cachoeira (Bahia), em que Martinha, uma pessoa do 
povo, foi insultada e agredida na rua e,  em seguida, também na frente de sua casa, pelo 
mesmo agressor, quando revidou com uma punhalada, “que o matou 
instantaneamente”  (ASSIS, 1997, v. 1, p. 129). Machado faz uma comparação entre o 
punhal dessa pessoa do povo e o de Lucrécia, exibindo sua erudição. 
 
Outro texto significativo para marcar a questão da violência urbana nas crônicas de 
Machado de Assis está em A semana I, datado de 19/08/1894, no domingo seguinte ao 
texto anterior: “Tem havido grandes cercos e entradas da polícia em casas de 
jogo.  Sistematicamente, a autoridade procura  dispersar os religionários da Fortuna, e 
trancar os antros da perdição”. A crônica lista as ações repressoras: “A marcha ordinária 
da polícia é entrar na casa, apreender a roleta, as cartas, os dados, multar o dono em 
quinhentos mil-réis e sair” (ASSIS, 1997, v. 1, p. 132-3). Mas parece que Machado não 
é boa fonte de pesquisa sobre assuntos policiais, a se levar em conta o texto de 
2/12/1894: 
 
Não quero saber de assassinatos, nem de suicídios, nem das longas histórias 
que eles trouxeram à hora da conversação; é sempre demais. Também não vi 
nem quero saber o que houve com as pernas de um pobre moço do Catete, 
que ficaram embaixo de um bond da Companhia Jardim Botânico.  
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Ouvi que se perderam. Não é a primeira pessoa a quem isso acontece,  nem 
será a última. (ASSIS, 1997, v.1, p. 162.) 
 
Mas o que se vê em Machado já dá conta de uma violência urbana mais acentuada que a 
do tempo de Alencar. É ver o texto de 30/12/1894, sobre o cerco e prisão de um gatuno: 
 
O gatuno que resistiu ao ataque de alguns homens de boa vontade dava um 
magnífico bandido. Um simples gatuno não defende com tanto ardor a 
liberdade, posto que a liberdade seja um grande benefício. As armas do 
gatuno são as pernas. Ele foge ao clamor público, à espada da polícia, à 
cadeia; pode dar um cascudo, um empurrão; matar, não mata. (ASSIS, 1997, 
v. 1, p. 171). 
 
É de se notar que o gatuno de Machado de Assis também tem relação com o malandro, 
o crime de pequena monta e sem risco. Os outros dessa época, ao que consta, são 
também crimes de malandro, ou de branco, como o já citado de fabricar moeda falsa. E 
há ainda os que estariam no campo da liberdade de culto, como o narrado em 10/03/ 
1895: “A autoridade recolheu esta semana à detenção duas feiticeiras e uma cartomante, 
levando as ferramentas de ambos os ofícios. Achando-se estes incluídos no código 
como delitos, não fez mais que sua obrigação, ainda que incompletamente” (ASSIS, 
1997, v. 1, p. 180). 
 
Para o dia 24 de março ficou a observação sobre “eleições violentas e corruptas” 
(ASSIS, 1997, v. 1, p. 183). Para o dia 31 de março do mesmo ano, um conto-do-
vigário. “De quando em quando aparece-nos o conto-do-vigário. […] O conto-do-
vigário é o mais antigo gênero de ficção que se conhece” (ASSIS, 1997, v. 1, p. 185-6). 
Quem caiu no golpe foi um fazendeiro. Caso bem mais triste é o narrado em 
16/06/1895, praticado por um casal do Rio Grande do Sul: 
 
Cansados de dar maus-tratos, pegaram do filho, meteram-no dentro de um 
caixão e foram pô-lo em uma estrebaria, onde o pequeno passou três dias, 
sem comer nem beber, coberto de chagas, recebendo bicadas de galinhas, até 
que veio a falecer. (ASSIS, 1997, v. 1, p. 193). 
 
O tom de crueldade sobe, em 1/09/1895. Um caso de antropofagia na Guiné o faz narrar 
fato ocorrido em Minas Gerais. Como segue: 
 
Em 1890, foi descoberto e processado em Minas Gerais um antropófago. Um 
só já era demais; mas o processo revelou outros, sendo o maior de todos o réu 
Clemente […] Era lavrador, tinha vinte e dous anos de idade. Confessou 
perante o subdelegado haver matado e comido seis pessoas, dous homens, 




No dia 27/10/1895, Machado diz lembrar-se  “do caso daquela Inês, moradora à Rua 
dos Arcos n. 18, que achou a morte, assistindo a uma sessão da Associação Espírita, 
Rua Conde d’Eu” (ASSIS, 1997, v. 1, p. 232). E no dia 29/12/1895 refere-se à da venda 
de bilhete que gerou inquérito aberto pela polícia, “por ocasião de alguns prêmios saídos 
aos fregueses” (ASSIS, 1997, v. 1, p. 249).  E mais um fato meio nebuloso, mas relativo 
à ocorrência ligada ao espiritismo: 
 
Se a polícia examina os casos recentes de loucura mais ou menos varrida, 
produzidos pelas práticas do Sr. Abalo,  não ataca só ao Sr. Abalo, mas ao 
meu cozinheiro também. Acaso é este responsável pelas indigestões que 
saem dos seus jantares? Que é a demência senão uma indigestão do cérebro? 
(ASSIS, 1997, v. 1, p. 249). 
 
Na sequência observa que “O próprio espiritismo, que se ocupa de altos problemas, fez 
do Sr. Abalo um cheque vivo […]” (ASSIS, 1997, v. 1, p. 249). O que remete 
novamente a crime na categoria da malandragem. 
 
Os fatos que referimos a partir de agora foram pesquisados no livro A Semana II, da 
mesma editora e ano, 1977, fazendo-se necessária essa observação para dirimir dúvidas, 
mesmo levando-se em consideração o sistema de citação que estamos utilizando (v. 1 e 
v. 2).  
 
Em A Semana II encontramos o que julgamos ser o mais significativo comentário de 
Machado de Assis sobre a violência urbana, de uma forma genérica, mas que dá a 
dimensão de que o Rio de Janeiro, como visto no texto do dia 17/05/1896, era já uma 
cidade perigosa. Ele estava narrando o jantar comemorativo do lançamento de uma 
revista e complementa: 
 
Cá fora esperava-nos a noite. Felizmente tranquila, e fomos todos para casa, 
sem maus encontros, que andam agora frequentes.  Há muito tiro, muita 
facada, muito roubo, e não chegando  as mãos para todos os processos, 
alguns hão de ficar esperando. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 25). 
 
Outros problemas policiais nomeados por Machado de Assis eram também por acidente 
ou incúria, como o “fato do envenenamento das duas crianças pelo remédio dado na 
Santa Casa de Misericórdia” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 42). Esse tipo de ocorrência não era 
raro, pois o cronista se refere a outra vítima por troca de remédios, no texto de 
15/11/1896. “Pensava naquela limonada purgativa que uma pessoa bebeu há dias, e ia 
morrendo se a bebe toda, por não ser mais que puro iodo.  O rótulo da garrafa dava uma 
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droga por outra” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 76).  Outro caso merece uma citação mais 
longa: 
 
E vieram outras lembranças análogas, vagas sombras, que para logo se iam 
desfazendo. Uma delas foi aquele outro descuido que levou para a cova um 
pobre-diabo, não sei se adulto, se infante. A troca dos remédios não foi obra de 
propósito, mas de erro, talvez de ignorância. […] A vítima expirou. Deus 
recebeu a sua alma. O acidente deu que falar e escrever, e os adjetivos vadios 
apareceram contra o pobre autor do involuntário descuido; mas adjetivos não 
são agentes de polícia, e enquanto um homem ouve a palavrada do prelo  não 
escuta as chaves no ferrolho da detenção. O descuido acabaria solto, se tivesse 
de acabar; os escrivães não comeram desse primeiro descuido. Poucos dias 
depois creio que continuou a vender as suas drogas […] (ASSIS, 1977, v. 2, p. 
76-77).   
 
As lembranças do cronista, enfim, se sucedem, nesse dia, em que dá para ver que ele 
estava inspirado, com seu estilo afinadíssimo:  
 
Nem eram só as dos remédios trocados; as dos desfalques tinham igual 
destino. […] Os desfalques são como os amores enganados; doem muito mas 
os tempos acabam de os enganar e enterrar, e, quando menos se espera, o 
desfalcado reza pela alma do outro, se o outro morre. […] Todas essas 
sombras, desfalques grandes e pequenos, públicos e particulares, e trocas de 
remédios, e doenças e mortes filhas dessas trocas, todas essas sombras 
impunes iam e vinham […]  (ASSIS, 1997, v. 2, p. 77). 
 
Ao falar sobre as placas que homenageiam as pessoas com os nomes de ruas, ele faz 
menção (4/10/1896) a “Os crimes que se derem na rua, os incêndios, os desastres serão 
outras tantas ocasiões de reler o nome impresso e reimpresso […]”  (ASSIS, 1997, v. 2, 
p. 69). De onde se infere que os crimes já eram de uma tal constância que os fazem 
merecedores desse comentário. No dia 22/11/1896 ele faz menção ao suicídio de um 
menino de 12 anos, notícia dada pelos jornais, para introduzir o assunto do suicídio de 
um fazendeiro rio-grandense. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 79). 
 
Uma das crônicas mais significativas para marcar a presença da violência no Rio de 
Janeiro é a de 20/12/1896 (v. 2, p. 91 e seguintes), que começa assim: “É minha opinião 
que não se deve dizer mal de ninguém, e ainda menos da polícia. A polícia é uma 
instituição necessária  à ordem e à vida de uma cidade” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 91).   Só 
essa menção à importância da polícia dá o tom da criminalidade do tempo de Machado, 
não fosse o que se segue: 
 
Ó tempos! tempos! Os escravos corriam para a casa dos senhores, e todo o 
cidadão, por mais livre que fosse, tinha obrigação de se deixar apalpar, a ver 
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se trazia navalha na algibeira. Era primitivo, mas tiradas as navalhas aos 
malfeitores, poupava-se a vida à gente pacífica. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 91). 
 
Machado ainda fala de roubo de dinamite, de lenço, de cofre de joias. Nada, entretanto, 
comparado com a violência de meio século depois, já delineada pelos dados colhidos na 
obra de Zuenir Ventura. E como temos visto nas crônicas de José Carlos Oliveira. Na 
sequência, fazemos alguns recortes da obra O Rio é assim, de José Carlos Oliveira, que 
é o norte deste trabalho.  
 
6.3 ALGUNS APONTAMENTOS PARA SE ENTENDER O RIO DE JOSÉ CARLOS   
      OLIVEIRA   
 
Em Rio 40 graus (1955), Nelson Pereira dos Santos trabalha com a cisão social e a 
interface do  morro com o asfalto. Sua música de fundo é assinada por Zé Keti, que não 
morava na favela, mas frequentava seus botequins. O filme é uma crônica da 
malandragem, dos aproveitadores, dos pivetes que vendem amendoim, dos golpes como 
transar e não casar, a dificuldade de pagar a luz, a autoestima de brilhar no ensaio da 
escola de samba. Ao contar as peripécias de quatro garotos que descem do morro para 
ganhar algum dinheiro no asfalto, a narrativa expõe, como num documentário realista, o 
contraste de um Rio rico e exuberante com a pobreza de grande parcela de seus 
habitantes.  
 
É verdade que no Rio de Janeiro nunca houve o que pode ser caracterizado como um 
gueto, no sentido como se qualifica esse compartimento segregador de uma etnia dentro 
da esfera da cidade (WACQUANT, 2008). O grande contingente de negros do Rio de 
Janeiro, nessa massa, oriundos da própria cidade (os descendentes dos escravos libertos) 
e de vários estados do país, no êxodo rural, foi se amontoando como pôde nas áreas 
livres mais próximas de seus locais de trabalho. Nunca foi oficialmente, também, 
definida uma região de moradia para a classe de menor poder aquisitivo. Seus núcleos 
habitacionais se deram naturalmente, segundo a mesma lógica ordenadora da relação 
trabalho-moradia dos afrodescendentes. 
 
Essa massa trabalhadora, no Rio de Janeiro, acabou, em grande  parte, ocupando os 
morros vizinhos  das regiões mais valorizadas do ponto de vista do mercado imobiliário, 
por se tratar de região de difícil acesso e inicialmente imprópria para as moradias do 
setor de melhor poder aquisitivo. A ocupação desordenada desses morros (favelas) e a 
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classe social que nela habita transformam a região, apesar de próxima da área mais 
valorizada, em um enclave malvisto pela classe social privilegiada, e nela se abrigam 
não apenas os pobres de todos os matizes que trabalham no asfalto, mas também os 
malandros que vivem de golpes. O desenvolvimento do hábito de consumo de drogas 
ilícitas pelo povo do asfalto e a dificuldade do comércio desses itens na “região plana”, 
por força da repressão policial, abriram mais uma frente de trabalho para a população 
dos morros, onde o comércio de drogas cria uma elite de “empregadores” para uma 
nova categoria de trabalhadores, sem distinção de etnia e idade. 
 
Asfalto e morro, que tradicionalmente se imbricavam nas parcerias de trabalho e na arte 
do samba, se abraçam modernamente nas transações do comércio ilícito. 
Paradoxalmente, as classes alta e média financiam o crime que deveriam combater. E se 
trancam nos enclaves fortificados, edifícios com toda a segurança possível. 
 
É sobre esse pano de fundo que se desenhava a partir dos anos 50 que José Carlos 
Oliveira grafita o painel de uma cidade feita de “terror e êxtase”. Enquanto Rubem 
Braga, do alto de sua cobertura em Ipanema, onde cultiva plantas e curte pássaros, 
recria um mundo bucólico e rural nos seus textos de reminiscência ou capta o lirismo da 
Cidade Maravilhosa que foi tema frequente na primeira fase da bossa nova, José Carlos 
Oliveira reencontra o Rio de Janeiro em suas seculares contradições, num fosso que não 
se fecha na quimera desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek e se acentua a partir do 
“milagre brasileiro” dos anos 70. 
 
 Nos 137 textos de O Rio é assim, meia centena trata de alguma forma do tema da 
violência urbana. Uma média razoável, a se levar em conta que a obra cobre três 
décadas, se compararmos com os textos sobre crimes de Machado de Assis. Mesmo 
levando-se em conta que possivelmente nem todas as crônicas desse tema que produziu 
figuram na obra, pelo menos algumas de 1968. (Cf., no livro póstumo Diário da 
patetocracia, os textos “Egoístas ao volante”, p. 14; “Depois da folia”, p. 43, “Antes”, 
p. 64; “A PM e nós”, p. 158”; “Oração aos pombos da Cinelândia”, p. 166; “Fogo nos 
moleques”, p. 192).    
 
Entretanto, o grau dessa violência e sua intensidade mostram um Rio de Janeiro que 
perdeu o controle sobre a criminalidade, ao confrontarmos as ocorrências citadas por 
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Machado de Assis com as listadas por José Carlos Oliveira. Vejamos alguns recortes do 
cronista da segunda metade do século XX. Como em “Criminosos”: “O homicídio, para 
os filhos da miséria, é um ofício como outro qualquer outro: estamos sitiados. As 
prisões estão cheias, e que podemos fazer a não ser construir novas prisões?” 
(suplemento dominical do Jornal do Brasil de 22/10/1960. In: OLIVEIRA, 2005, p. 69).  
Em 1962, dedica duas colunas seguidas a assunto policial. Assim coloca a questão na 
“crônica” “Assaltos – 1”: 
 
O procedimento dos assaltantes é sempre o mesmo. Preferivelmente em 
bandos, surgem de todos os lados, ameaçam, roubam e desaparecem, à 
maneira dos guerrilheiros. Observemos, por curiosidade, que, sendo assim 
organizados, poderiam facilmente assaltar uma loja, ou uma casa, mas 
preferem casais distraídos ou transeuntes desarmados. Isso parece indicar 
que, além do simples interesse material (que os levaria com maior êxito a 
invadir uma residência), também os move um grande ódio contra nós. Nós, 
que para eles representamos a cidade no que ela tem de pior, que é a 
diferença entre as pessoas. Uma diferença que teoricamente não existe, mas 
que eles percebem no tecido das roupas, no estado dos sapatos, na própria 
maneira com que olhamos as paisagens ou caminhamos pelas ruas desertas. 
Numa palavra, eles nos responsabilizam pela situação em que se encontram e 
se vingam diretamente em nós, no contato direto, deixando intactos os nossos 
lares. E quem sabe se não estão com a razão? (Texto publicado no Jornal do 
Brasil de 19/06/1962.  In: OLIVEIRA, 2005, p. 83-84). 
 
É de se notar a reflexão do cronista, que aqui adota uma postura de editorialista, a ponto 
de relacionar a criminalidade com a questão social, a diferença de classes. Essa 
diferença que “teoricamente não existe”, mas que está patente na maneira de se trajar e 
calçar das pessoas privilegiadas. Ele capta, com sua argúcia, que os menos favorecidos 
estariam percebendo esse fosso social até na maneira como elas andam pela cidade, 
desfrutando-a, como na arte de flanar. E mais, inconscientes dos perigos que o espaço 
público oferece. Aqui, na verdade, esse público desavisado seria a encarnação do 
badaud, e o cronista, o perspicaz flâneur, como distingue Benjamin, a seguir: 
 
O simples flanador está sempre em plena posse de sua individualidade; a do 
badaud, ao contrário, desaparece absorvida pelo mundo exterior... que o 
impressiona até a embriaguez e o êxtase. Sob a influência do espetáculo que 
se oferece a ele, o badaud se torna um ser impessoal; já não é um ser 
humano; é o público, é a multidão. Natureza à  parte, alma ardente e cândida, 
propensa ao devaneio... o verdadeiro badaud é digno da admiração de todos 
os corações retos e sinceros. (BENJAMIN, 1987, p. 202, citando Victor 
Fournel, Ce qu'on voit dans les rues de Paris – O que se vê nas ruas de Paris 
– Paris, 1858, p. 263 – L'odyssée d'un flaneur dans les rues de Paris).  
 
Na sequência ao assunto, em outro dia, Oliveira insiste nos perigos da cidade e aponta a 
incúria da polícia, que não cuida da proteção dos cidadãos, no mesmo tom de artigo 
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editorial do texto anterior. “Assaltos 2” começa com o fato, focando em um bairro: “O 
Leblon é um antro de criminosos. Seus botequins são assaltados; as moças que voltam 
de madrugada têm que entregar a bolsa”. Observa na sequência que “esses pequenos 
casos” vêm a público diariamente, nos “jornais especializados”. E faz a crítica, de forma 
provocativa, ao mesmo tempo caprichando no estilo irônico e na provocação, ambos do 
seu feitio: “ [...] e no entanto o Leblon continua deserto de guardas e totalmente às 
escuras. O racionamento de energia é implacável, os gatunos também. Onde está a 
polícia? Furando pneus”. (“Assaltos - 2”, Jornal do Brasil de 17-07-1964. In: 
OLIVEIRA, 2005, p. 86). Vale ver o outro parágrafo na íntegra, exemplar de como sua 
pena trabalha com isenção, pois avança na crítica, não poupando os veículos de 
comunicação, a imprensa onde trabalha: 
 
Pela notícia policial é que se conhece uma cidade. Felizmente os jornais 
cariocas, com raras exceções, não divulgam com destaque esses pequenos 
casos. Porque, se o fizessem, haveria uma crise política que só terminaria ou 
bem com o fim dos assaltos, ou bem com a queda do governador. [...] Ou será 
que o problema só voltará a ser agitado quando voltarem a morrer os filhos 
dos famosos jornalistas? Ou quando começarem a morrer os jornalistas? 
(“Assaltos – 2”, Jornal do Brasil de 17/07/1964. In: OLIVEIRA, 2005, p. 
86). 
 
O texto “A selva urbana”, no início de 1963, comprova como José Carlos Oliveira não 
tira seu olhar dos problemas da cidade, notadamente os da área policial. Diz: “Os 
assassinos estão em toda parte. Os crimes de morte no Mirante Dona Marta são 
corriqueiros. No Leblon, dois jovens são mortos selvagemente”. Mas não é só na área 
nobre, dos habitantes privilegiados. Na sequência, considera a intensidade e a 
abrangência da violência urbana. “A qualquer hora do dia e da noite uma pessoa tomba 
morta em qualquer rua da Zona Sul, assassinada por desconhecidos;  na Zona Norte, a 
mesma coisa” (Jornal do Brasil, de 04/01/1963. In: OLIVEIRA, 2005, p. 87). A 
sequência do texto merece citação mais demorada, pois é o autor entrando na cena, o 
verdadeiro flâneur se esgueirando na selva urbana idêntica à Paris do século XIX a que 
ficou colada na figura desse novo habitante da cidade: 
 
Quem, como eu, costuma andar durante a noite por Copacabana, percebe 
facilmente o medo nas faces das pessoas que vêm em direção contrária. Os 
motoristas de táxi vigiam o aparelho pelo espelhinho, eles também são 
assassinados e saqueados. Ninguém confia em ninguém. Se você deixar 
alguém em casa, de carro, pela madrugada, a pessoa lhe pede que espere que 
ela abra a porta do edifício; ninguém sabe o que se esconde nas sombras 
porque além de tudo a cidade é mal iluminada. (Jornal do Brasil de 
04/01/1963. In: OLIVEIRA, 2005, p. 87). 
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É difícil, reiteramos, ler um texto assim é não relacionar novamente com as 
considerações feitas por Benjamin sobre esse caminhante que contempla a cidade com 
olhos atentos. Vejamos que o olhar do nosso cronista é similar ao do “detetive” 
mencionado pelo filósofo, com um alcance social pouco diferenciado, pois, se o 
jornalista não averigua para prender, numa ação policial, é para convencer o poder 
público a tomar atitudes, o que equivale a fazê-lo: 
 
Na figura do flâneur prefigurou-se a do detetive. Para o flâneur, essa 
transformação deve assentar-se em uma legitimação social de sua aparência. 
Convinha-lhe perfeitamente aparentar uma indolência atrás da qual, na 
realidade, se oculta a intensa vigilância de um observador que não perde de 
vista o malfeitor incauto. (BENJAMIN, 1987, p. 219). 
 
Esse jornalista/cronista/flâneur não andaria mais por Copacabana a pé, à noite, 
provavelmente, em 1968. Agora trafegará pelos mesmos táxis cujos motoristas no início 
dos anos 60 já vigiavam o crime pelos espelhinhos. Entremos então com ele nesse 
veículo de aluguel, o fiacre do século XX. O clima é de passeatas na cidade. O temor 
circula solto. Nosso narrador/personagem vai “cobrir” uma dessas manifestações de rua. 
Vai produzir mais uma sequência de três crônicas, publicadas nos dias 3, 4 e 5 de abril, 
denominadas, respectivamente, “Antes”, “Durante” e “Depois da violência”. É 
suficiente examinar a primeira, por emblemática. 
 
É manhã de 1º de abril e ele começa dizendo que vai de táxi e que começará o dia 
escrevendo,  “porque à tarde poderá acontecer qualquer coisa”. Ele gostaria de escrever 
sobre o que aconteceria à tarde, mas só os repórteres teriam “esse privilégio”. Então, ele 
iria como “testemunha”, para relatar um dia depois. Mais uma voz, então, mas a voz de 
um flâneur experiente. Narra que o motorista a princípio recusa a corrida: “– Passei por 
lá hoje cedo, e o negócio não está nada agradável – disse ele”. – Tem polícia por todo 
lado. De vez em quando, uma correria” (OLIVEIRA, 1995, p. 65). Peguemos mais o 
clima daquela manhã, no texto da crônica:  
 
O carro avança. Na manhã difusa, no pequeno número de veículos que rolam 
na pista, sente-se qualquer coisa semelhante ao início da desorganização da 
vida. Daqui a pouco veremos grande quantidade de soldados com cassetetes 
de madeira e pequenos grupos de rostos preocupados diante das edições dos 
jornais exibidos nas bancas. 
 
Mas não é preciso ir tão longe. Já aqui, dentro do táxi, descubro num susto o 
sinal da vida desorganizada: um pano sujo balança no lugar onde deveria 




– Um momento, rapaz. Que é que ouve com o seu taxímetro?  
 
– Me roubaram, doutor – responde o chofer, com perfeita  naturalidade. 
 
– Mas então como é que nós vamos saber o preço da corrida? 
 
– A gente calcula, doutor. Estou acostumado a fazer esse itinerário. 
 
– Bom... Eu também estou. Manda brasa. (OLIVEIRA, 1995, p. 66). 
 
Ele puxa conversa com o taxista. Depois é o chofer que inicia o papo. Tem medo do que 
vai encontrar na cidade. “Uma vez lhe quebraram o carro.” É quando passam por 
operários deitados na grama e o chofer diz: “Essa preguiça é a fome. Com o salário 
mínimo a 129 mil cruzeiros, como é que essa gente haveria de comer?” Então o cronista 
descreve para o leitor a lembrança que lhe veio à mente: uma enquête feita na televisão 
em função do anúncio oficial do novo salário mínimo. À pergunta se estava satisfeito, o 
entrevistado respondia: “ – Satisfeito? O senhor acha que a gente vive sem comer”. Na 
sequência, observa: “Todas as respostas foram iguais. E todas as palavras saíram de 
gargantas enfurecidas e todos os rostos estavam enfurecidos. A pergunta do repórter era 
recebida como se deve receber uma insolência, como a receber um tapa na cara” 
(OLIVEIRA, 1995, p. 66-67). Vejamos agora – depois de assinalar que JCO acaba de 
trazer para sua reflexão um dos elementos de fundo que estão na raiz da violência – o 
fecho dessa história: 
 
Enquanto assim ia pensando, esqueci o chofer e o que ele dizia... Ele me 
acordou mostrando os soldados com seus cassetetes no cinturão e declarando: 
 
– Eu também tenho o meu porrete. 
 
Curvou-se para a direita, junto da alavanca de câmbio, e apanhou no chão um 
porrete de respeitável tamanho. 
 
– O senhor está vendo? – falou? 
 
Sim, eu via. A vida desorganizada. Cada um por si. Mas o táxi chegou sem 
novidade ao seu destino. (Jornal do Brasil, 03/04/1968. In: OLIVEIRA, 
1995, p. 67). 
 
Cortemos rápido para a Paris dos folhetins, a Paris revisitada por Walter Benjamin, 
quando os ficcionistas estão atraindo leitores para os jornais pela via da aisthesis, a 
sensação. É fácil fazer esse câmbio, essa passagem. Ela vem naturalmente. Então esse é 
um corte cortazariano. Nessa galeria do tempo, é só sair do táxi e tomar um fiacre:  
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Paul Féval, desde 1856, em Les Couteaux d'Or (As facas de ouro), 
audaciosamente transporta os hábitos, e mesmo os habitantes da pradaria, 
para o cenário parisiense: neste livro se vê um cão maravilhosamente dotado, 
que se chama Moicano, um duelo de caçadores à americana nos subúrbios de 
Paris e um pele vermelha num fiacre, de nome Tovah, que mata e escalpa 
quatro de seus inimigos em plena Paris, tão habilmente que o cocheiro nem 
mesmo o percebe. Um pouco mais tarde, em Les habits noirs – As casacas 
pretas -, 1863, ele multiplica as comparações ao gosto de Balzac: '... os 
selvagens de Cooper em plena Paris! A cidade grande não é por acaso tão 
misteriosa quanto as florestas do Novo Mundo? (BENJAMIN, 1987, p. 218). 
Melhor assim. Era só literatura, ainda. O nosso cronista também iria transpor essa 
realidade de assaltos, sequestro, drogas, para o campo da ficção, no romance Terror e 
êxtase, dez anos depois da crônica do táxi. Alta dose de aisthesis para seduzir o leitor 
dos jornais, já que ele publicou a longa narrativa primeiramente na sua coluna, seguindo 
o modelo do folhetim-romance do século XIX. (No formato de livro, a obra chegaria 
rapidamente a quatro edições, fora uma de um espaço de consagração de não se jogar 
fora: a publicação em capa dura pelo Círculo do Livro.)   
 
Mas fiquemos nas crônicas de jornal de José Carlos Oliveira, um homem em uma 
situação – a do cidadão jornalista, o que significa um lugar que determina um 
compromisso social mais definido, em oposição ao engajamento livre. Vejamos como 
ele se comporta numa sequência de “crônicas”, em 1963, em dias seguidos, fato 
inusitado, em relação aos textos sobre violência mapeados em José de Alencar e 
Machado de Assis e outros cronistas, em leituras feitas para esta tese. Excerto do 
primeiro texto: 
 
A consciência da injustiça pode gerar um revoltado no sentido evangélico da 
palavra, um indivíduo que se disponha a assumir a missão histórica de 
conquistar a justiça por meio da violência. Mas uma sociedade, como a 
nossa, tradicionalmente hipócrita, ambígua e ambivalente, não haveria de ter 
a coragem para se deixar submeter à cirurgia indispensável à sua 
sobrevivência. [...] Aqueles que insistem em desconhecer que, no plano 
social, a nossa convivência nacional não difere da relação que há entre o 
senhor e o escravo, estão convidados a meditar na consequência inevitável, 
no plano individual, dessa reciprocidade iníqua: o Rio de Janeiro nos oferece 
inúmeras provas de que somos tão somente uma sociedade de assassinos e 
vítimas. E os assassinos é que estão falando a linguagem da ordem vigorante. 
(“Assassinos e vítimas – 1”, Jornal do Brasil, 12/03/1963. In: OLIVEIRA, 
2005, p. 89-90). 
 
Oliveira abre “Assassinos e vítimas – 2” com um parágrafo de 14,5 linhas sobre crimes 
hediondos. E comenta, provocativamente, denunciando a indiferença e a desfaçatez: 
“Eles matam sem rancor, como as autoridades assistem indiferentes à agonia da infância 
famélica; matam e roubam, como um Ministro da Saúde pode comprar um iate com o 
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dinheiro sem o qual será dizimada uma população assolada pelas endemias rurais”. E 
prossegue, em tom de indignação: “Uma vida humana não vale nada; e é com esse 
sentimento de inutilidade da vida que se aciona o gatilho do revólver na direção do 
adolescente” (Jornal do Brasil, 13/03/1963. In: OLIVEIRA, 2005, p. 92). Saltemos para 
um excerto do terceiro dia da “crônica”:   
 
A Última Hora publicou, ontem, a fotografia de um rapaz amarrado a uma 
árvore e rodeado de rostos hostis. Ao mesmo tempo, a população começa a 
admitir como necessário e justo que cada pessoa se arme para defender-se, e 
o governador deu permissão aos policiais para que liquidem os delinquentes 
que resistam à prisão. Acrescente-se um detalhe que não parece importante, 
mas é: os marginais detidos nas últimas horas, como implicados na morte do 
primogênito do meu bom companheiro Odylo Costa Filho, são meninos de 
menos de 18 anos. (“Assassinos e vítimas – 3”, Jornal do Brasil, 14/03/1963. 
In: OLIVEIRA, 2005, p. 93). 
 
Se estamos colocando aspas no termo crônica, é que, pelo seu conteúdo e linguagem 
(que inclui o tom), afasta-se do perfil que o gênero apresentava nos anos 60, uma 
culminância da herança que a crônica trazia da segunda metade do século XIX. Como 
comprova esse excerto que fecha a sequência dos quatro textos: 
 
Ora, o caso dos mendigos concretiza a suspeita de que a polícia carioca 
sempre matou, de modo que a permissão atual valeria tão somente para 
legalizar uma prática já iniciada ou para tornar claro que já se extinguiu o 
período de proibição do assassinato. [...] Resumindo: quando clamávamos 
que a cidade estava entregue a assassinos, o que esperávamos era que a 
polícia fosse posta na rua para assegurar nossa tranquilidade. Isto é muito 
diferente daquilo que o governador, agora, nos promete. Pois o que ele nos 
promete, se não me engano, é uma luta de assassinos contra assassinos – de 
um lado o delinquente que mata por irresponsabilidade, e, de outro, a polícia 
matando com o consentimento da autoridade superior. (“Assassinos e vítimas 
– fim”, Jornal do Brasil, 15/03/1963. In:  OLIVEIRA, 2005, p. 95-96). 
 
Vamos encerrar este capítulo com o reforço dos apontamentos sobre o flâneur do século 
XIX para serem aplicados a “o cronista” em ação no Rio de Janeiro. Buscamos a 
correspondência possível entre as reflexões de Walter Benjamin e a atividade de José 
Carlos Oliveira. É  significativo que o filósofo tenha citado em seu célebre texto o 
prólogo do jornal popular Le Flâneur do dia 3 de maio de 1848: “Os dias são de penúria 
e requerem todos os nossos pensamentos, todas as nossas horas; flanemos, mas 
flanemos como patriotas” (BENJAMIN, 1987, p. 227, atribuindo a fala a J. Montaigu). 
“Patriotas”, no caso do autor que estamos estudando, pode ser entendido como o 
jornalista/cronista que se engaja, produzindo um texto que ultrapassa a função de 
deleitar o público, para acordá-lo, torná-lo consciente da situação político-social. É 
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nesse sentido que afirmamos que, nas crônicas de JCO de 1868, o ético se sobrepõe ao 
estético, o que não significa eliminá-lo, mas tirar-lhe a condição primeira do texto, a 
função poética que caracteriza a essência do gênero, na intencionalidade de sua 
linguagem fim. 
 
O Benjamin que estamos trabalhando se esforça para mapear os sintomas da 
decadência, da ruína, citando até verbete de dicionário: “Essa cidade, onde reina uma 
vida, uma circulação, uma atividade sem par, é também, por singular contraste, aquela 
onde mais se acham ociosos, preguiçosos e badauds” (BENJAMIN, 1987, p. 231, sobre 
o verbete flâneur no Grand dictionnaire universel, de Pierre Larousse, Paris, 1872, VIII, 
p. 436). Isso vale para situar a Londres industrializada no mesmo pedestal da Paris em 
“ruínas”. Mais à frente, Benjamin aprofunda a análise: “Dialética da flânerie: por um 
lado, o homem que se sente olhado por tudo e por todos, simplesmente o suspeito; por 
outro, o totalmente insondável, o escondido. Provavelmente é essa dialética que O 
homem da multidão desenvolve” (BENJAMIN, 1987, p. 190). Benjamin empilha 
citações colhidas em textos da época para desenhar o real pano de fundo onde o flâneur 
teima em passear.  
Uma cidade como Londres, onde se pode vagar horas a fio sem se chegar ao 
início do fim, sem se encontrar o mais ínfimo sinal que permita inferir a 
proximidade do campo, é algo realmente singular. Essa concepção colossal, 
esse amontoado de dois milhões e meio de seres humanos num único ponto 
centuplicou a força desses dois milhões e meio; elevou Londres à categoria 
de capital comercial do mundo, criou gigantescas docas e reuniu os milhares 
de navios que sempre recobrem o Tâmisa. Mas os sacrifícios que isso custou, 
só mais tarde se descobre. Quando se vagou alguns dias pelas calçadas das 
ruas principais, só então se percebe que esses londrinos tiveram de sacrificar 
a melhor parte de sua humanidade para realizar todos os prodígios da 
civilização. [...]  e, no entanto, não ocorre a ninguém conceder ao outro um 
olhar sequer. Essa indiferença brutal, esse isolamento insensível de cada 
indivíduo em seus interesses privados, avultam tanto mais repugnantes e 
ofensivos quanto mais esses indivíduos se comprimem num espaço reduzido; 
e mesmo que saibamos que esse isolamento do indivíduo, esse egoísmo 
tacanho é em toda parte o princípio de nossa sociedade hodierna, ele não se 
revela nenhures tão desavergonhadamente, tão autoconsciente como 
justamente no tumulto da cidade grande. (BENJAMIN, 1987,  p. 200, citando 
Friedrich Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England – A situação 
da classe trabalhadora na Inglaterra, segunda edição, Leipzig, 1848, p. 36-7 
– Die grosse Städte – As cidades grandes). 
 
Não custa relembrar aqui, com relação ao olhar que o londrino não “concede” ao outro, 
o texto já visto (páginas iniciais deste capítulo) em que Oliveira faz observação 
semelhante, no caso da empregada que assassinou a patroa. Sobre a flânerie e o 
jornalismo – e bem a propósito de nosso objeto de estudo, pois trabalhamos com 
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crônicas –, vejamos o destaque de Benjamin: “A base social da flânerie é o jornalismo. 
[...] O jornalista se comporta como flâneur, como se também soubesse disso. [...] A 
imprensa gera uma torrente de informações cujo efeito estimulante é tanto mais forte 
quanto mais desprovidas estejam de qualquer aproveitamento” (1987, p. 225). 
 
E, diante dos “dias de penúria”, o flâneur “patriota” será um artista-escritor-jornalista 
engajado, porque, ainda seguindo a singular forma de Benjamin capturar a amplitude do 
fenômeno pela via das citações, “Essa cidade, onde reina uma vida, uma circulação, 
uma atividade sem par, é também, por singular contraste, aquela onde mais se acham 
ociosos, preguiçosos e badauds” (BENJAMIN, 1987, p. 226-7), Grand dictionnaire 
universel, de Pierre, VIII, p. 436, Larousse, Paris, 1872, verbete flâneur). 
 
Benjamin, que está, ao que parece, criticando a ociosidade improdutiva como um mal 
social, destaca que “A maior parte dos homens de gênio foram grandes flâneurs, mas 
flâneurs laboriosos e fecundos” (1987, p. 234). A essa estirpe pertenceria o cronista 
José Carlos Oliveira, pois o filósofo estabelece de vez a diferença entre o flâneur e o 
badaud (basbaque), não fosse o que já assinalara anteriormente:  
 
Delvau pretende distinguir na flânerie as camadas sociais da sociedade 
parisiense, tão fácil quanto um geólogo as camadas do subsolo.  
 
O homem de letras – “Para ele, as realidades mais pungentes não são 
espetáculos; são estudos” (Alfred Delvau, Les dessous de Paris - Os segredos 
de Paris -, Paris, 1860, p. 121. In: BENJAMIN, 1987,  p. 210). 
 
O Rio de José Carlos Oliveira é, no século seguinte ao teatro dos textos citados por 
Benjamin, similar em periculosidade. Mas não temos condições de saber se ele ainda se 
aventurava em andanças de flanador, quando se avizinhava o fim dos anos 60. A 
garantia que temos é que escapava, nos fins de semana, para a casa de amigos em Cabo 
Frio. Chegou a andar até de submarino. No mais, seu posto de observação do mundo 
eram os bares da Zona Sul. Principalmente o restaurante Antonio’s. Lá ficava durante a 
tarde, contemplando a “paisagem” e seus pivetes. De lá escreveu seu primeiro romance, 
O pavão desiludido, que saiu primeiro como folhetim, no Jornal do Brasil. No mesmo 
bar, o boêmio se perpetuava na noite. Era a hora também de sentir, pela via da 
sociabilidade, o pulso do país e da cidade. E é desse bulício da metrópole que Oliveira 
extrai a matéria de sua criação. Como um Charles Dickens ou Thomas de Quincy, ainda 




Dickens... não conseguia viver em Lausanne porque, para compor os seus 
romances, precisava do imenso labirinto das ruas de Londres, onde vagueava 
sem parar... Thomas de Quincy... Baudelaire nos diz que ele era “uma espécie 
de peripatético, um filósofo da rua, meditando sem cessar através do 
turbilhão da cidade grande” (BENJAMIN, 1987, p. 210-211, citando Edmond 
Jaloux, Le dernier flâneur – Les Temps de 22 de maio de 1936). 
 
É impressionante como essa moldura parece ter sido feita para encaixar o 
jornalista/escritor José Carlos Oliveira. 
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7 A CRÔNICA E A ESCRITA DE SI: DUAS TENTATIVAS E UM   
   (DES)ACERTO 
 
Temos às vezes a impressão de estar  disseminada a ideia de que a crônica é o espaço da 
escrita de si. Essa pode ser uma tendência contemporânea, estimulada pela facilidade da 
expressão escrita, com a vertiginosa propagação dos blogs. Essa nova modalidade de 
veículo de textos de certo modo traz um novo movimento de conteúdo para as crônicas. 
Mas os blogs não são – salvo algumas exceções – espaços de consagração como os 
veículos impressos de grandes empresas que surgiram no auge da chamada civilização 
do jornal.  Nosso objetivo não é analisar as novas mídias, suas possibilidades e os novos 
formatos que elas engendram, entretanto, julgamos que é possível uma reflexão sobre 
esse gênero, a partir de suas origens, como já vimos no primeiro capítulo. 
     
Neste capítulo, em forma de ensaio, mas que se enquadra no nosso projeto mais amplo 
de estudo da origem e desenvolvimento da crônica brasileira, com foco na obra do 
escritor e cronista José Carlos Oliveira (1934-1985), nosso objetivo é mostrar como 
desde sua origem a crônica brasileira, a par de trabalhar com as referências aos fatos, 
abriu espaço para a interferência do autor, como uma espécie de performance do 
indivíduo, o que pode ser mapeado já em José de Alencar e Machado de Assis. Na 
segunda metade do século XX, autores como José Carlos Oliveira praticaram a escrita 
de si em jornais como um personagem de autoficção, enquanto Clarice Lispector, com 
sua ênfase no mundo doméstico e íntimo, se distancia da crônica de teor jornalístico 
para elevá-la à categoria documental do diário. 
  
7.1 TENTATIVA I 
 
Diana Klinger avalia que o propalado retorno do autor não se dá no sentido de um 
sujeito pleno, cartesiano. O que há, nas práticas contemporâneas da “literatura do eu”, é, 
paradoxalmente, um quadro de questionamento da identidade. (KLINGER, 2007, p. 38). 
E considera que “o termo autoficção é capaz de dar conta do retorno do autor, pois ele 
problematiza a relação entre as noções de real (referencial) e  de ficcional” (KLINGER, 
2007, p. 38). “Não se trata da ‘reprodução’ mais ou menos fiel de um passado, se trata 




Sobre “O sujeito e a crise da representação”, ela argumenta: “Então, é a partir da crítica 
à noção de representação (Derrida)  e de sujeito (Nietzsche) que podemos formular um 
conceito de autoficção” (p. 49). E conclui: “Assim, o que interessa na autoficção não é a 
relação do texto com a vida do autor, e sim a do texto como forma de criação de um 
mito, o mito do escritor” (p. 50). 
 
Assim, pensamos que podemos identificar uma atitude de autoficção avant la lettre  em 
escritos que por sua natureza seguiriam o pacto com a referencialidade, como o caso dos 
textos de José de Alencar publicados como folhetins, semanalmente, em jornal, nos 
meados do século XIX. Entenda-se aqui como folhetim não a narrativa de longo curso, 
seriada, que seria posteriormente cultivada, no mesmo século, redundando numa boa 
safra de romances que se tornaram  clássicos da literatura brasileira. O folhetim 
assinado por Alencar era um mosaico de fatos diversos (política, artes e espetáculos, 
bailes, comportamento, guerras em outros continentes), tudo ancorado com um jogo de 
palavras que dava unidade ao texto e o caracterizava como literário. Desse folhetim de 
variedades (calcado no modelo francês) sairia a crônica como a conhecemos hoje, 
depois de devidamente formatada em termos de tamanho e concisão de assuntos, além 
do depurado estilo, por Machado de Assis, algumas décadas depois, e Olavo Bilac, que 
substituiu “o mestre” no jornal “Gazeta de Notícias”, mais para o final do século XIX. 
 
Acreditamos que a teoria esboçada por Diana Klinger é suficiente para nosso propósito, 
pois nos atemos à autoficção como performance, para identificar no Alencar jornalista 
uma estratégia narrativa que conduz à produção do mito do escritor. (É de se notar que 
ainda como folhetinista Alencar evoca para si o título de escritor.) Descartamos 
conceitos radicais como o de Paul de Man,  para quem tudo é autobiográfico, já que, por 
princípio, o texto publicado em jornal com a etiqueta de “folhetim” ou “crônica” tem 
por objetivo levar ao leitor informações, o real/referencial, mesmo que pelo prisma de 
um olhar singular. Esse é o pacto de leitura que se desenhou historicamente na crônica 
brasileira, filha do folhetim assinado por autores como José de Alencar. A tarefa era 
“noticiar”, mas com graça e estilo. 
 
É assim que podemos dizer que por conta dessa liberdade criadora, a par do uso da 
função poética da linguagem, José de Alencar transgride códigos, inventa uma forma de 
construir o texto que pode ser catalogada na categoria da performance. Um de seus 
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textos é a narrativa detalhada, dia a dia, em que se dirige ao seu chefe (redator/editor), 
explicando os motivos que o impediram de produzir a “revista” dos fatos da semana, 
como era de se esperar, para serem publicados no domingo. 
 
A narrativa é como um texto que se vai construindo diante do leitor, mas fica claro que 
o que não lhe faltara  foi tempo nem assunto, pois o folhetim fica pronto, com 
informações (notícias) sobre si, sobre seu comportamento relapso, que acabam por 
abarcar os fatos que ocorreram na cidade. A ponto de fechar o texto anunciando 
sinteticamente a agenda do que iria ocorrer na semana seguinte, no campo das artes e 
espetáculos, como o fazem hoje os jornais que prestam esse serviço ao leitor. No 
mínimo ele estaria dando notícia de si, prenunciando as crônicas que atenderiam ao 
interesse do leitor pela vida, pela intimidade dos autores. Cito: 
 
Meu caro redator. – Faço uma ideia do seu desapontamento quando receber 
esta carta em vez da nossa Revista costumada dos domingos; […] 
 
Sei que há de ficar maçadíssimo comigo, que me acusará de remisso e 
negligente […] 
 
Decidi contar-lhe confidencialmente a minha vida desta semana, para que 
não reste a menor dúvida sobre a boa-fé com que  procedi em todo esse 
negócio […] 
 
Os nossos velhos da era antiga diziam que não havia domingo sem missa, 
nem segunda-feira sem preguiça. […] 
 
O redator estende a folha de papel para escrever o seu artigo de fundo; mas, 
quando procura pelo pensamento, vai descobri-lo no fundo de algum 
boudoir elegante, donde não há forças que o possam arrancar. Resulta daí 
que, depois de algumas horas de esforço baldado, o tal artigo de fundo fica no 
fundo do tinteiro […] (ALENCAR, 1955, p. 43-45). 
 
Alencar escreve mais três parágrafos de provocação ao redator/leitor sobre o que seria 
tarefa para uma segunda-feira, sempre fazendo graça ou com graça de estilo. E 
arremata: “À vista disso, meu caro redator, já vê que a segunda-feira é um dia 
inteiramente perdido, e que só vem na folhinha para encher o número dos sete dias da 
semana, assim como sucede nas listas tríplices para senador”. (ALENCAR, 1955, 45). 
Faz picardia com a política e gasta mais cinco parágrafos de argumentos para justificar 
o descumprimento de seu compromisso (que, na verdade, foi cumprido a contento). E 
em mais três parágrafos segue com as desculpas, mas carregando na ironia, quando se 
refere a um dito de Marcial, “que apesar de poeta (com perdão de V. S.) disse um dia 
uma coisa boa […]” (ALENCAR, 1955, p. 47). Ou até traz “informação”: “À noite fui 
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ao Teatro Lírico ouvir ainda uma vez mais o Trovatore e ver Leonora morrer depois de 
nos ter dado algumas horas de vida deliciosa”. (ALENCAR, 1955, p. 47). E fecha o 
rosário de jeito de corpo dizendo que queria colocar “alguma ideia boa”, como a salvar 
o folhetim. Deixa uma frase de efeito e uma certa “filosofia”: 
 
Mas o senhor sabe o que é uma ideia; é a coisa mais bandoleira e mais 
volúvel que eu conheço. As ideias são as borboletas do espírito; são, como 
diz um provérbio oriental a respeito das mulheres, a sombra do nosso corpo 
que nos acompanha sempre, e que nos foge apenas as queremos apanhar. 
(ALENCAR, 1955, p. 47).  
 
Com esse fecho para o primeiro dia da semana Alencar deixa claro, como em outros 
momentos do texto, que está performando uma estratégia narrativa em que pudesse ir 
além da tarefa de passar em revista a semana que findara. Na certa estaria atendendo ao 
gosto de seus leitores por frases de efeito e ditos, que muitas das vezes eram escritos no 
original, como na relação das desculpas para a terça-feira, em que cita Arséne Houssae: 
“Il y a des femmes qui sont roses, il y a des femmes qui sont épines, il y a des femmes 
qui sont des sourires, il y a des femmes qui sont des grimaces” (ALENCAR, 1955, p. 
48).22 
 
Alencar, nas desculpas da terça-feira, embute fatos que seriam da natureza do seu 
folhetim habitual. Por exemplo, entre os argumentos para não trabalhar também nesse 
dia, inclui o de estar 
 
[…] todo preocupado com o baile do Cassino, que devia ter lugar à noite. 
 
Por conseguinte, levei o dia literalmente a esperar pela noite, e a ler as 
notícias da Europa, chegadas pelo Maria 2ª. 
 
Tive um alegrão quando vi aquele carapetão da tomada de Sebastopol, 
inventado pelos passageiros do Candiá […]. 
 
Com este fato tinha eu base para um artigo brilhante sobre o futuro da Guerra 
do Oriente; mas meu contentamento foi passageiro, porque no dia seguinte li 
o desmentido do Jornal do Comércio, que nem sequer deixou à pobre notícia 
o tempo de correr. (ALENCAR, 1955, p. 48).  
 
A busca da verossimilhança é tal que menciona ao redator ter se encontrado com ele 
(um “sumo prazer”) no ansiado baile do Cassino, à noite, e de ter com ele passado 
“algumas horas bem agradáveis”. Cito o parágrafo seguinte: “Se a falta do nosso 
                                                          
22
 “Há mulheres que são rosas, há mulheres que são espinhos, há mulheres que são os sorrisos, há 
mulheres que são os esgares.” (Tradução nossa). 
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folhetim de amanhã, a qual deploro igualmente com o senhor, não o traz ainda 
atordoado a esta hora, deve lembrar o baile magnífico pela elegância das senhoras, e 
pela sociedade que aí se reuniu” (ALENCAR, 1955, p. 48). 
 
Ou seja, fica caracterizado que Alencar está passando ao leitor – enquanto simula, 
performaticamente, a construção do texto – as mesmas informações e comentários 
usuais do seu folhetim semanal, apenas tentando seduzir o leitor com uma estratégia 
narrativa original. 
 
José de Alencar encena/performa um texto para o leitor  em que seu chefe funciona 
como um personagem. É a ele que o autor/narrador/protagonista se dirige – e não às 
leitoras (leitor), como faz usualmente. Assim, ao leitor cabe um outro papel (coisa de 
personagem): o de cúmplice. Personagem que, na verdade, sempre será, em qualquer 
situação de texto. 
 
Um dos momentos mais significativos da construção do texto diante do leitor se dá no 
folhetim de 13/5/1855, no jornal Correio Mercantil (Rio de Janeiro). Ele começa 
dizendo, em um parágrafo que corresponde a uma linha: “Estou hoje com bem pouca 
disposição para escrever” (p. 215). O segundo parágrafo é simplesmente o termo 
“conversemos”. E o terceiro tem o valor de uma sentença: “A conversa é uma das coisas 
mais agradáveis que existe no mundo” (ALENCAR, 1955, p. 215). 
 
O tamanho dos parágrafos deve ser assinalado porque faz parte de toda uma construção 
da estratégia narrativa do autor, pois que, em menos de um ano de atividade, vai 
descobrindo novas maneiras de expressar-se, de facilitar a leitura, como se toda a 
sequência de seus textos fosse um work in progress em busca da melhor forma de 
expressão para reter o leitor/coadjuvante no texto, o que corresponde a arrancar-lhe o 
benefício do aplauso. 
 
Fugindo também de sua tarefa habitual de comentar os fatos da semana, Alencar segue, 
no citado folhetim, produzindo um significativo ensaio sobre o ato de conversar, 
ficando patente que ele não estava “sem disposição para escrever” (primeiro parágrafo) 
coisa nenhuma, mas “inventando” um jeito de entrar num assunto sobre o qual ele 
queria muito trabalhar. Vejamos o final de suas considerações sobre as maneiras de 
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conversar, que ele divide basicamente em duas categorias: en causerie e a dois. Esta, 
subdivide-se entre o papo a sós de dois amigos e o tête-à-tête de dois namorados, que 
ainda pode ser assim e assado, como segue: 
 
Em outras ocasiões, a conversa a dois torna-se, como dissemos, uma perfeita 
estratégia militar, um combate. 
 
A palavra transforma-se então numa espécie de zuavo pronto ao ataque. Os 
olhos são duas sentinelas, dois ajudantes de campo postos de observação 
nalguma eminência próxima. 
 
O olhar faz as vezes de espião que se quer introduzir na praça inimiga. A 
confidência é uma falsa sortida; o sorriso é uma verdadeira cilada. 
 
Isto sucede frequentemente em política e em diplomacia. (ALENCAR, 1955, 
p. 216). 
 
O que se vê, então, é uma longa conversa, sobre a conversa, que pretende ser atraente 
por si e justificar-se pelo seu valor como arguta observação do comportamento humano, 
com uma pitada de ironia. Mas a performance textual, já vislumbrada a partir do 
primeiro parágrafo, se agiganta, quando o autor diz para o leitor, de forma sutil, 
cifradamente: “Está vendo aonde quero chegar”?. 
 
A partir da última frase do texto citado anteriormente, Alencar costura sua prosa de 
comentários sobre as conversas (e artimanhas) do âmbito político e administrativo. Mas 
em determinado momento, rompe com os bordados do seu estilo e manda um recado 
para o leitor, sem nomeá-lo: 
 
Aqui vejo-me obrigado a abrir um parêntese, e a trocar a minha pena de 
folhetinista por uma pena qualquer de escritor de artigo de fundo. 
 
Não brinquem, o negócio é sério. 
 
Vou escrever uma tirada política. (ALENCAR, 1955, p. 219).  
 
Esses três ligeiros parágrafos resumem dois conceitos significativos. Um é que há duas 
penas: a do folhetinista e a do autor de artigo de fundo. Naquela, a sedução pela função 
poética da linguagem é condição sine qua non;  nesta, avulta o logos – o texto tem de 
sustentar-se pela força do argumento, o que não implica necessariamente destituí-lo 
de pathos. Então Alencar muda o tom do texto, depurando-o de qualquer dos artifícios 
que são habituais em sua prosa de folhetim. Vejamos: 
 
A situação atual apresenta um aspecto muito grave, e que pode ter grandes 




Chegamos talvez a esse momento decisivo em que os sentimentos políticos, 





A política e a administração, deixando de ser um sistema, reduziram-se 
apenas a uma série de fatos que não são a consequência de nenhum princípio, 
e que derivam apenas das circunstâncias e das necessidades do momento.  
(ALENCAR, 1955, p. 219).  
 
O outro conceito significativo a que nos referíamos está implícito no econômico 
segundo parágrafo: “Não brinquem, o negócio é sério” é a resposta à fala do 
personagem/leitor dialogando com o personagem/autor. Assinalamos essa passagem do 
folhetim – que seria desnecessária para a compreensão do texto – para catalogá-la como 
um gesto performático,  despindo o texto do seu fechamento e abrindo-o para 
a causerie com os leitores. Essa admissão de outras vozes no texto, em vez de apagar a 
condição de solilóquio do autor, é uma rasura que a confirma, como mais uma estratégia 
de construção do mito do escritor. 
 
Alencar termina seu “artigo de fundo” e convoca o coadjuvante que saíra de 
cena:  “Vem de novo, minha boa pena de folhetinista, vamos conversar sobre bailes e 
teatros […]” (ALENCAR, 1955, p. 221). 
 
E eu mando embora minha pena de ensaísta, que o espaço voa. Terei eu, atento leitor, 
dado conta do recado? Tenho dúvidas. Por isso, se ainda lhe sobrar paciência, remeto-o 
a uma segunda tentativa, a seguir. 
  
7.2 TENTATIVA II 
 
(A escrita de si nas crônicas de José Carlos Oliveira e Clarice Lispector) 
            
Nosso propósito é verificar como a crônica de dois renomados escritores que viveram 
no Rio de Janeiro na segunda metade do século XX praticaram a escrita de si nos textos 
curtos que publicaram nos jornais. Vamos tratar especificamente do caso de Clarice 
Lispector e José Carlos Oliveira, romancistas que  escreveram crônicas no Jornal do 
Brasil quando era considerado o maior e mais importante veículo de comunicação 
impressa do país. (Uma rasura ao estilo de Coetzee em Verão: conceituar a escrita de si, 




A crônica pode ser entendida, atualmente, até por causa da facilidade de publicação em 
meios eletrônicos, como um gênero naturalmente propenso à prática da escrita de si, ao 
transbordamento do “eu” do autor e ao registro de sua intimidade. Historicamente, 
entretanto, examinando-se os autores que são considerados os fundadores desse gênero 
e os que lhe deram o formato definitivo, ainda hoje cultuado e cultivado, vemos que não 
foi sempre assim. Mesmo para os autores que escolhemos, Clarice Lispector e José 
Carlos Oliveira, apesar de já terem embarcado no bonde da crônica quando ela já estava 
repleta do intimismo de Rubem Braga. 
 
Colocamos como marco da invenção da crônica brasileira, essa que se define como um 
texto que trafega entre o jornalismo e a literatura, a produção do escritor José de 
Alencar, que cumpriu esse mister antes de se aventurar como autor de romances. 
 
Alencar escreveu folhetins em dois jornais, ambos do Rio de Janeiro: Correio 
Mercantil, de 3/09/1854 a 8/06/1855; e  Diário do Rio, de 7/10/1855 a 25/11/1855. 
Esses textos foram reunidos depois no livro Ao Correr da Pena.  Para se entender o 
conteúdo desses textos de folhetinista: trata-se de uma “revista” dos  “acontecimentos 
notáveis da semana” (ALENCAR, 1955, p. 298) para sair na edição de domingo. Cito:  
 
Isto seria uma quebra para a minha reputação de folhetinista; seria uma falta 
imperdoável para aqueles que julgam que o espírito de um escritor de revista 
deve ser uma esponja que durante a semana se embebeda e sature de ideias, 
que ao domingo se esprema no papel, e deite uma chuva de bonitos 
pensamentos e lembranças graciosas. (ALENCAR, 1955, p. 287). 
 
As interferências em primeira pessoa fazem a diferença entre o folhetim e o “artigo de 
fundo”. “Estava sem inspiração, o que me sucede muita vez” é o primeiro parágrafo do 
folhetim de 28/10/1855. Ou: “Correi, correi de novo, minha boa pena de folhetinista!”, 
primeiro parágrafo do texto do dia 7/10/1855, quando retorna a escrever, agora no 
Diário do Rio. 
 
Fora isso, é de se notar que José de Alencar, que já se dizia escritor mesmo exercitando 
esses textos para jornal, está sempre buscando estratégias para seduzir o leitor, pela 
graça do estilo ou a invenção de situações romanescas, como no texto publicado em 
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1/10/1854, o quarto que produziu para o jornal. Dirige-se ao editor, num texto que é um 
rosário de pretensas desculpas, dia a dia da semana, por não ter produzido o folhetim: 
 




A respeito do folhetinista não falemos. Na segunda-feira tem a cabeça que é 




[...] E o tato vai estudar praticamente o magnetismo, para descobrir as causas 
misteriosas dos estremecimentos que produz a pressão doce e tépida de uma 
mãozinha delicada. (ALENCAR, 1955, 44-45). 
 
Está claro que ele busca ser original, e isso está explícito no final do texto. Nisso ele se 
esmera no último folhetim daquele ano de estreia, o de número XVII, de 31 de 
dezembro de 1854. 
 
Antes de tudo, preciso contar-vos um caso singular que me sucedeu há dois 
dias. 
 
Tinha acabado de ler os contos de Hoffman, sentei-me à mesa, cortei as 
minhas tiras de papel, e ia principiar o meu artigo, quando chegou-me uma 
visita inesperada. 
 
Se algum dia fordes jornalista, haveis de compreender como é importuno o 
homem que vem distrair-vos, justamente no momento em que a primeira 
ideia, ainda em estado de embrião, começa a formar-se no pensamento e 





[…] a menos que não fosse uma mulher bonita, para quem estou persuadido 
que não se inventaram os relógios. (ALENCAR, 1955, p. 123).  
 
O visitante é um personagem, o Ano de 1854, que vai dialogar com o autor, uma 
estratégia de seduzir o leitor para, com graça, refletir-se sobre o que seria um assunto 
em si maçante: a retrospectiva dos fatos ocorridos naquele ano. 
 
Assim, não podemos dizer que, apesar da “liberdade ilimitada” do folhetinista, seu texto 
se enquadrasse no que se concebe atualmente como a prática da escrita de si. O mesmo 
vamos encontrar em Machado de Assis, que se ocupa dos fatos que ocorreram, sempre 





Trabalhamos com o recorte de suas crônicas (já com esse nome) publicadas de 1892 a 
1895, sem interrupção, reunidas no livro A semana I; e nos anos 1896, 1897 e 1900, 
reunidas no livro A semana II. Machado produz textos mais reduzidos e focados em 
menos assuntos, mas com o mesmo propósito jornalístico, fora alguns cometimentos 
que são pura literatura. As interferências do autor são breves e esporádicas. Citemos 
alguns casos. 
 
Um dos meus velhos hábitos é ir, no tempo das câmaras, passar as horas nas 
galerias. Quando não há câmaras, vou à municipal ou intendência, ao júri, 
onde quer que possa fartar o meu amor dos negócios públicos, e mais 
particularmente da eloquência humana. Nos intervalos, faço algumas 
cobranças, -- ou qualquer serviço leve que possa ser interrompido sem dano, 
ou continuado por outro. […] 
 
Nas galerias das câmaras ocupo sempre um lugar na primeira fila dos bancos 
[…] O chapéu atrapalhou-me muito no primeiro ano (1857), mas desde que 
me furtaram um, meio novo, resolvi a questão definitivamente. Entro, ponho 
o chapéu no banco e sento-me em cima. Venham cá buscá-lo! 
 
Não me perguntes a que vem esta página dos meus hábitos. É ler, se queres. 
Talvez haja alguma conclusão. Tudo tem conclusão neste mundo. […] 
(ASSIS, 1997, v.1, p. 41). 
 
Mas tudo indica, a partir do hilariante expediente de sentar-se sobre o chapéu, tratar-se 
de uma estratégia narrativa somente, não necessariamente um relato do real. Vejamos 
que na sequência o autor conta: “Na galeria, é meu costume dividir o tempo entre ouvir 
e dormir. Até certo ponto, velo sempre. Daí em diante, salvo rumor grande, apartes, 
tumulto, cerro os olhos e passo pelo sono. Há dias em que o guarda vem bater-me no 
ombro. – Que é? – Saia daí, já acabou” (ASSIS, 1997, v.1, p. 42). 
 
No mais, Machado de Assis, em algumas crônicas, posiciona sua figura autoral logo de 
início. Localiza-se no tempo e/ou no espaço, lança alguma boutade, mas segue em 
frente tratando dos fatos de interesse do público, com argumentos e comentários. 
 
Alguns desses momentos: “Quando eu li que este ano não pode haver carnaval na rua, 
fiquei mortalmente triste” (ASSIS, 1997, v. 1, p. 105); “Escrevo com o pé no estribo” 
(ASSIS, 1997, v. 1, p. 107); “Logo que se anunciou a batalha do dia 13, recolhi-me a 
casa, disposto a não aparecer antes de tudo acabado” (ASSIS, 1997, v. 1, p. 110); 
“Quinta-feira à tarde, pouco mais de três horas, vi uma cousa tão interessante, que 
determinei logo de começar por ela esta crônica” (ASSIS, 1997, v.1, p. 119);  “Quinta-
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feira de manhã fiz como Noé, abri a janela da arca e soltei um corvo” (ASSIS, v.1, 
1997, p. 126);  “Acabo de ler que os condutores de bonds  tiram anualmente para si, das 
passagens que recebem, mais de mil contos de réis” (ASSIS, 1997, v.1, p. 135); “A 
antiguidade cerca-me por todos os lados” (ASSIS, 1997, v. 1, p. 150). 
 
Em um momento raro, ele vai mais longe, quando se refere às rosas de seu jardim, um 
elemento sabidamente autobiográfico: 
 
Ontem de manhã, indo ao jardim, como de costume, achei lá um burro. Não 
leram mal, não, meus leitores, era um burro de carne e osso, de mais osso que 
carne. Ora, eu tenho rosas no jardim, rosas que cultivo com amor, que me 
querem bem, que me saúdam todas as manhãs com os seus melhores cheiros, 
e dizem sem pudor coisas mui galantes sobre as delícias da vida, porque eu 
não consinto que as cortem do pé. Hão de morrer onde nasceram. (ASSIS, 
1997, v. 1, p. 122). 
 
Mas essa remissão ao espaço doméstico, da intimidade, não passa de uma estratégia 
para dar cunho de verossimilhança a um texto que trata de uma situação usual na 
cidade: os burros que perdiam seu emprego por causa dos bondes elétricos. As crônicas 
do Machado estão mais para a autoficção do que para o testemunho. É o que se pode 
inferir  do início de outro texto em que se situa na primeira pessoa:  “Divino equinócio, 
nunca hei de esquecer que te devo a ideia que vou comunicar aos meus concidadãos. 
[…] Conheço-me, leitor. Há quem pense, transpirando; eu, quando transpiro, não penso. 
Deixo essa função ao meu criado […]” (ASSIS, 1997, v. 1, p. 182). E segue narrando 
seu diálogo com o personagem José Rodrigues, uma situação novelesca, para então 
comentar fato político. 
 
José Carlos Oliveira teve uma formação na escola de texto de Rubem Braga, o que 
poderia supor uma queda para o intimismo. No entanto, examinando as crônicas 
publicadas em 1968, quando escrevia no Jornal do Brasil em seis dias da semana, não 
encontramos ali o exercício da escrita de si, o elemento autobiográfico. Quase em sua 
totalidade, as crônicas tratam de assunto político  (passeatas estudantis, tortura, 
censura); comentam as artes e espetáculos (tropicalismo, festivais de música, teatro, 
novamente a censura); flagram cenas e episódios de comportamento (minissaia, pílula 
anticoncepcional, feminismo) e da violência urbana; e comentam, com seriedade ou 




As menções a si são fortuitas, como as de Machado de Assis. E geralmente em assuntos 
mais frívolos, como o momento em que encontra um amigo na rua, ambos siderados por 
uma beldade que desliza de minissaia. Há apenas um momento marcante, onde ele se 
coloca como personagem, em uma sequência de oito crônicas, com o valor de uma 
reportagem sobre o comportamento dos brasileiros perante Sua Majestade a rainha da 
Inglaterra, em  visita ao Rio de Janeiro. 
 
A narrativa começa com elementos prosaicos, como o autor comprando as roupas numa 
loja, tomando sapatos emprestados, e frívolos, como o ato de ser condecorado no bar da 
moda, o Antonio’s, com as comendas do ex-diplomata (cassado) e poeta Vinicius de 
Morais, as quais ele iria, ilegal e acintosamente, ostentar sobre sua casaca, durante a 
recepção à Rainha, uma farsa que no fundo se posicionava simetricamente a toda a 
ópera-bufa que se encenaria durante o evento (a se dar crédito ao texto de José Carlos 
Oliveira, autor/narrador/personagem). 
 
Mas desse episódio jornalístico de cobertura de um fato pelo prisma da singularidade de 
um jornalista e escritor boêmio e existencialista só se depreendem elementos 
autobiográficos se o leitor já conhece fatos da vida do autor, como sua origem humilde, 
seu trauma de infância, motivos suficientes para ressentimento. 
 
Se confrontamos os textos de José Carlos Oliveira com os publicados no mesmo ano 
por Clarice Lispector, no mesmo Jornal do Brasil, podemos identificar a autêntica 
escrita de si na crônica. Um primeiro fato a se notar é que a autora toma, em relação  ao 
grave momento político nacional, uma atitude de alheamento, diferentemente de José 
Carlos Oliveira, para quem esse tema foi o prato de resistência (com trocadilho). 
 
É de se notar que Clarice tem consciência de que não sabe o que é uma crônica, 
ressente-se disso e diz que vai conversar com Rubem Braga sobre o assunto.  Em 
outro texto acha que está sendo muito pessoal, autocriticamente, mas se defende com 
Rubem Braga, que lhe disse que na crônica não há como não ser pessoal. Uma verdade 
em termos, para o padrão de crônica conhecido até então. Porque Clarice abre seu 
coração e sua alma, escancara as portas de sua casa, transforma o dia a dia de uma 





Por isso, sua produção nesse ano de 1968 (e não seria diferente nos outros cinco anos 
que ela atuou como “cronista” do Jornal do Brasil) é um mosaico que inclui contos, 
trechos de romance, ensaios, várias anotações fragmentadas de assuntos díspares (com 
valor de diário) num mesmo texto, confissões íntimas, tudo, menos a crônica que nasceu 
com José de Alencar e Machado de Assis e floresceu com Olavo Bilac e Rubem Braga. 
 
Classificar os textos de Clarice Lispector como crônica seria destituir o gênero de toda 
sua roupagem acumulada em mais de um século de vida. Talvez por isso seus textos 
sejam - contrariamente ao que é o pacto com o leitor da crônica tradicional, um  escrito 
com graça e invenção, mas com um pé no referencial/jornalístico - uma transgressão 
que a aproxima de gêneros tradicionais como o epistolar e o diário. E, por isso, possam 
ser classificados como prática da escrita de si, de uma forma pioneira, um tipo de blog 
avant la lettre. Ou seria o caso de condecorá-la como a madrinha da “nova crônica”, a 
das plataformas digitais? 
 
Na crônica “Que me ensinem”, de 4 de fevereiro, na página, 72 , dá um recado ao 
linotipista para respeitar suas vírgulas. E faz um pedido no dia 10 de fevereiro, p. 74. 
Fala de um pintinho em sua casa. E  em “Anonimato”: “Aliás eu não queria mais 
escrever. Escrevo agora porque estou precisando de dinheiro” (LISPECTOR, 1999, p. 
76). No dia 17 de fevereiro escreve a “Carta ao ministro da educação”, um raro 
momento de engajamento num assunto político (p. 76-77). No texto “O grito” confessa: 
 
Sei que o que escrevo aqui não se pode chamar de crônica nem de coluna 
nem de artigo. Mas sei que hoje é um grito. Um grito! De cansaço. Estou 
cansada! […] O que farei de mim? Quase nada. Não vou escrever mais 
livros. Porque se escrevesse diria minhas verdades tão duras que seriam 
difíceis de serem suportadas por mim e pelos outros. Há um limite de ser. Já 
cheguei a esse limite. (LISPECTOR, 1999, p. 81-82). 
 
Na crônica da página 88, um dos quatro fragmentos se intitula “Outra Maria, essa 
ingênua, e Carlota”: “É minha empregada. Serviu-me um cafezinho e ficou me 
examinando. Encabulei porque no verão ando descalça e de camisola não transparente 
de algodão curta” (LISPECTOR, 1999, p. 88). 
 
Desses assuntos domésticos e prosaicos passa para verdadeiros ensaios, como no dia 6 
de abril, com o texto “Estado de graça – trecho”, em que não fica menos pessoal, pois 
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trata de assunto sério pela via do intimismo, como um místico e não um teólogo. Ao 
final, um outro raro momento de engajamento no mundo exterior ao seu “eu” e ao seu 
lar: “P.S. – Estou solidária, de corpo e alma, com a tragédia dos estudantes do Brasil” 
(LISPECTOR, 1999, p. 93). 
 
Outro raro momento de escrita “fora de si” é o texto do dia 18 de maio, engajado numa 
causa social: “A matança de seres humanos: os índios”, que termina com o fragmento 
intitulado “Enquanto vocês dormem”, onde faz o registro do trivial doméstico: “Se 
vocês soubessem como esta noite está diferente. São três horas da madrugada, estou 
com uma de minhas insônias. Tomei uma xícara de café, já que não ia dormir mesmo. 
Botei açúcar demais e o café ficou horrível” (LISPECTOR, 1999, p. 104). 
 
No dia 15/06/1968, em “Pertencer”, mais assunto autobiográfico: “No entanto fui 
preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha mãe já estava doente, e, 
por uma superstição bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma 
mulher de uma doença. […] Só que não curei minha mãe. […] Mas eu, eu não me 
perdoo” (LISPECTOR, 1999, p. 111). 
 
Volta e meia Clarice Lispector demonstra sua insegurança quanto à escrita para jornal. 
Vejamos o dia 22/06/1968, num dos três  fragmentos do dia, intitulado “Ser cronista”: 
 
Sei que não sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na verdade eu 
deveria conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o inventor da crônica 
(sic). Mas quero ver se consigo tatear sozinha no assunto e ver se chego a 
entender. […] 
 
[…] Quando combinei com o jornal escrever aqui aos sábados, logo em 
seguida morri de medo. Um amigo que tem voz forte, convincente e 
carinhosa, praticamente intimou-me a não ter medo. Disse: escreva qualquer 
coisa que lhe passe pela cabeça, mesmo tolice, porque coisas sérias você já 
escreveu, e todos os seus leitores hão de entender que sua crônica semanal é 
um modo honesto de ganhar dinheiro. (LISPECTOR, 1999, p. 112-113). 
 
No dia 03/08/1968 Clarice se superou na técnica dos fragmentos. Publicou cinco. E o 
segundo deles, “Desafio aos analistas”,  tem pouco mais de meia linha: “Sonhei que um 
peixe tirava a roupa e ficava nu” (LISPECTOR, 1999, p. 121). O terceiro, “Palavras de 
uma amiga”, são três linhas de autoajuda: “Fortifica o que de melhor tiveres em ti. 
[…]”. O fragmento seguinte é a cópia de um soneto de Miguel Ângelo dedicado a 
Giorgio Vasari cujo título é “À beira da morte”. A “crônica” termina com o fragmento 
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“O suéter”,  um primor de escrita de si abordando o prosaico na vida doméstica, mas, ao 
final, há pitadas com mais alcance: 
 
Aconteceu-me ganhar um suéter. Até aí tudo parece simples. Mas não é. 
 
Quem me mandou o suéter foi uma moça que não conheço. […] 
 
[…] Estou escrevendo antes de sair de casa, e com o suéter. […] Hoje vou 
sair com ele pela primeira vez. Está ligeiramente justo demais, porém é 
possível que assim deva ser: admitindo como gloriosa a condição feminina. 
Terminada esta nota vou-me perfumar com um perfume que é meu segredo: 
gosto das coisas secretas. E estarei pronta para enfrentar o frio não só o real 
como os outros. 
 
Sou uma mulher a mais. (LISPECTOR, 1999, p. 122). 
 
Quando Clarice se torna pessoal, na “escrita de si” publicada em jornal, abdica de sua 
habilidade para transubstanciar o real, com sua desmedida (hybris). Será isso também 
uma performance? Esse novo travestimento não será mais uma indumentária, um 
perfume, uma maquiagem para a construção do mito do autor?  
  
7.3 UM (DES)ACERTO 
 
Pois eu mesmo “vendi” ao distinto público uma personalidade alcoólica que 
nada tinha a ver comigo… Eu era uma ficção – o Carlinhos Oliveira apronta 
e quem paga o pato é o José Carlos, boêmio moderado, não o meu duplo, mas 
eu mesmo no singular… 
José Carlos Oliveira, Flanando em Paris, p. 214 
  
Carlino sentou-se depois de cumprimentar Panini. Pediu uma torta de pera e 
meia garrafa de pamplemousse. Abriu na mesa um pocket book: Les Faux-
Monnayeurs, e retomou uma leitura na qual certamente vinha absorvido 
desde longo tempo. Enquanto Panini providenciava a torta e o suco de fruta, 
Carlino sentiu um frisson na orelha, provocado pelas frases do senhor da 
mesa ao lado, que ele não sabia quem era. O tal senhor dizia: 
 
– Naqueles dias eu projetava escrever uma novela… O elemento de ficção 
seria muito tênue; eu criaria um personagem do qual o leitor teria de dizer: 
“Aqui o homem em questão é Sartre.” Era o que eu gostaria de escrever: uma 
ficção que não fosse uma. A verdade dessa escritura estaria no fato de eu 
dizer: “Pego a caneta, meu nome é Sartre, eis o que penso.” 
 
 José Carlos Oliveira, Flanando em Paris,  p. 265 
 
 
Falar de autoficção de verdade na crônica brasileira é ir direto aos textos de José Carlos 
Oliveira publicados no Jornal do Brasil em sequência, em três oportunidades, 





Ou visitar as crônicas que estão no livro póstumo Flanando em Paris,   coleção de 
textos enviados para o Jornal do Brasil nas cinco vezes em que “Carlinhos” visitou a 
cidade, em temporadas que às vezes chegavam a dois meses. Neles o autor naturalmente 
se posiciona de maneira diversa da habitual (nos relatos produzidos quando no Rio de 
Janeiro/Ipanema), travestindo-se de personagem, tornando-se pessoal, apesar de 
supostamente fidedigno ao real. Mas um real filtrado pelo olhar estrangeiro, que 
pretende ser o olho geral do leitor brasileiro impossibilitado de estar nesse front (leia-se 
experiência vicária). Mas volta e meia o cronista  lança mão do recurso da autoficção 
tout court. É sintomático que ele ande pelos bistrôs da cidade com Les Faux-
Monnayeurs (Os moedeiros falsos), de André Gide, debaixo dos olhos, lendo, anotando 
e comentando em uma ou outra crônica que escreve de lá. E que em um texto narre uma 
entrevista (suposta) de Sartre na mesa ao lado da sua, na qual o filósofo declina seu 
ideário de uma ficção que se confunda com a da vida do autor/narrador, e José Carlos, 
que até então era o circunstante Carlino (personagem), tira a máscara diante do leitor e 
se diz brasileiro do Rio e seguidor dessa mesma estética. 
 
Ou então dá foros de ficção ao real vivido, vestindo-a com a indumentária do seu 
guarda-roupa estético. Na sequência de crônicas da quarta viagem, ele gravemente 
enfermo em Paris, conta esmiuçadamente seu périplo por consultórios e sua vida sofrida 
em todos os outros ambientes que continuou a frequentar. Mas aí é a dura realidade, que 
rompe até com o estilo comedido das frases ligeiras. Os longos períodos talvez sejam o 
correlativo objetivo da realidade de uma dor exacerbada. 
 
Mas é impossível a esse “sujeito” que narra abdicar das muitas vozes que construíram 
seu “eu”. E a dor narrada outra é que a dor sentida. O objeto real se transforma em 
sensação, domínio do estético. Para esse caso, o radicalismo de Paul de Man, ao 
catalogar tudo como autoficção,  é a panaceia que cura nossas dúvidas.  
 
Nesse caso, falar de autoficção de verdade na crônica brasileira é admitir que Clarice 
Lispector, por seis anos, no Jornal do Brasil, com seus contos e trechos de romances, 
com seus fragmentos da vida doméstica e textos confessionais (com o sentido duplo de 
falar de sua intimidade e declarar sua religiosidade), na verdade comporta-se como um 




Porque, não por acaso, um dos admiradores confessos da obra A Descoberta do 
Mundo, que reúne as citadas “crônicas”  de Lispector, o professor da UFJF (PhD), 
ensaísta e contista Evandro Nascimento manifesta-se assim, sobre a  autoficção:  
  
Talvez autoficção não passe disso, o que não é pouca coisa: um saber 
singular, francamente indefinível, perturbador ao mostrar a ficcionalidade de 
todo discurso, mesmo ou sobretudo aqueles que se querem rigorosamente 
científicos. Como diz Barthes: “Com efeito, a ficção não se opõe de modo 
simplista à verdade […]” (NASCIMENTO, 2010, p. 196-197). 
 
Nunca se saberá se José Carlos Oliveira estava mesmo no mesmo bar onde Sartre teria 
dado uma entrevista. É verdade que ele frequentava os mesmos ambientes do filósofo, 
no Quartier Latin, e isso seria possível. Mas pode ter lido a entrevista e encenado a 
situação. O que vale aqui é registrar, ao finalizar nosso trabalho, a “presença” de Sartre 
em José Carlos Oliveira. E isso nos leva a crer que, ao aparentemente não falar de si, 
nas crônicas de 1968, é ele todo se expondo, exibindo suas perplexidades e doçuras. 




CONSIDERAÇÕES FINAIS  
(Tentativas, tentações... e o pouso ao rés-do-chão) 
Entregamos, assim, o que prometemos ao apresentar nosso projeto de tese, com o título 
“A crônica e a crônica de José Carlos Oliveira”. Não sabíamos, inicialmente, que o foco 
seria no livro póstumo Diário da patetocracia – crônicas brasileiras 1968. Por conta de 
“a crônica” do título foi que nos estendemos por uma grande porcentagem de nosso 
estudo com as origens e formação do gênero. Essa parte poderia ser simplificada, 
veríamos, com o tempo, mas mantivemos nosso propósito primeiro, quando 
considerávamos que haveria a necessidade de uma abordagem nesse sentido, pela 
exiguidade de textos sobre o assunto, no mercado. 
Como dizíamos, com o tempo ficou claro para nós que, apesar da dificuldade de agrupar 
uma bilbliografia sobre a crônica, ela existia, dispersa em livros, prefácios de antologias 
e em revistas eletrônicas. O momento, também, que apresentamos nossa proposta 
coincidiu com o aumento do interesse pelo estudo da crônica, no país, provavelmente no 
rastro dos três volumes publicados, reunindo os textos do Olavo Bilac cronista, uma 
pesquisa de fôlego de Antonio Dimas, professor de Literatura Brasileira na USP. Essa 
recolha possibilitou reinscrever na Literatura Brasileira as preciosas e desconhecidas 
criações em prosa do poeta parnasiano por excelência. (Outro professor da USP, 
Augusto Massi, pesquisou e selecionou 31 crônicas de Rubem Braga para o livro 
Retratos parisienses, José Olympio, 2013, única novidade lançada no centenário de 
nascimento daquele que é considerado o maior cronista  brasileiro.) 
Esse rico momento culminou com o Colóquio Internacional  Crônica. Chronique. 
Crónica. Brasil-México-França (1800-1930), de 6 a 8 de março de 2014, na Unesp de 
São José do Rio Preto (Ibilce). Nesse evento, ficou clara a atenção dada ao gênero, no 
Brasil e em outros países, por antigos e jovens pesquisadores.23 Ali tomamos 
conhecimento dos três volumes organizados pelo professor Antonio Manoel dos Santos 
Silva: Cronistas brasileiros do século XIX – folhetins, crônicas e afins; Crônicas 
brasileiras do século XX – modernismo e pós-modernismo; Cronistas brasileiros 
                                                          
23
  Os textos relativos às palestras proferidas nesse colóquio são encontrados na revista da Associação 
Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Letras e Linguística (Anpoll), na segunda seção: GRANJA, 
L. et al. II. Crônica. Chronique. Crónica. Revista da Anpoll, Florianópolis, v. 1, n. 38, jan./jun. 2015. 




contemporâneos. Esse evento se soma ao seminário  realizado na Unicamp, em 1988, 
com artigos e estudos reunidos no livro A crônica – O gênero, sua fixação e suas 
transformações no Brasil.   
A outra parte referida no título de nossa tese se justifica na medida em que o nome de 
José Carlos Oliveira está ausente desses trabalhos, enquanto se acentuam também os 
estudos e teses sobre o cronista capixaba Rubem Braga. “Carlinhos” não aparece, por 
exemplo, no livro de Jorge Sá (Ática). E não é objeto de análise na obra Cronistas do 
Rio (Beatriz Resende, Org.), apesar das honrosas referências a ele feitas.  
Não cremos ser necessário correr capítulo a capítulo desta tese para catar, não “o 
mínimo e o escondido”, mas um roteiro de nosso trabalho, já esboçado na introdução. 
Talvez seja o caso de justificar uma aparente digressão ao falar do folhetim-romance. 
Mas queremos reiterar que foi à sua sombra que cresceu, floresceu e fruti/ficou o 
folhetim que se transformaria em crônica, uma rubrica que foi berço de um gênero. Foi 
nessa revolução da imprensa “financiada” pelo feuilleton-roman que a crônica se 
estabeleceu nas duas vertentes que são ainda hoje reconhecidas: a jornalística e a 
literária, se pendem, respectivamente, para o prato dos fatos de valor noticioso ou para o 
pires do mundo miúdo, onde “o mínimo e o escondido” ganham realce, graças aos 
“recursos expressivos” do narrador. Em resumo, podemos conceituar a notícia como 
uma novidade que tenha interesse social (pelo menos para um segmento de público), e o 
cronista pode trabalhar com um ângulo desse fato, numa linha jornalística. Mas tornar 
interessante o fato miúdo, aquele sem alcance mercadológico, é a tarefa do escritor 
enquanto cronista. Ao “noticiar” um pé de milho que nasce em sua casa, por exemplo, 
como o faz Rubem Braga. Essa é a crônica literária.  
É bem verdade que a crônica jornalística, por mais que esteja centrada nos fatos, por 
mais que se apoie na função referencial da linguagem, não impede o ofício do escritor. 
Essa condição que era própria da natureza dos primeiros jornalistas. Tanto que Machado 
de Assis fala no útil X o fútil, no sério X o frívolo, ao se referir ao folhetim. A outra 
condição, a de natureza formal, ele nem cita, por desnecessário, muito provavelmente, 
dada sua “imanência”. Esse “pico”, essa “graça” de que ele falaria depois, como 
próprios da crônica. (Não levamos em conta quando Machado se refere a ela como um 
“anão”, entre os gêneros... Além de politicamente incorreto, hoje, ele só estava 
“performando”, esse rebaixamento que é praxe entre os cronistas de sempre, puro 
272 
 
charme e forma de buscar a simpatia do leitor. O “boi velho” Rubem Braga foi mestre 
nesse mister. José Carlos Oliveira inventou até a trama do “marido baixo”.) 
Tratamos de gênero, enfim. Sem discutir a pertinência de nosssa atitude. Um gênero que 
se bifurca, nas veredas dos assuntos importantes ou dos secundários, mas não menos 
significativos, da existência. 
Em nosso percurso, fizemos tentativas, tivemos tentações de mudar. Como não ser 
atraído por Alencar, somente, ou Machado, ou Bilac? Ou pela abordagem da escrita de 
si, que em José Carlos Oliveira poderia ser aplicada à obra ficcional? Depois veio a 
dúvida: trabalhar toda a produção em crônica desse autor? 
Acabamos, enfim, aterrisando, pé bem posto no chão, no Diário da patetocracia, título 
feliz para o conjunto das crônicas de José Carlos Oliveira em 1968, pois o termo 
“diário” implica o apontamento de fatos com sistemática constância, exatamente como 
são os textos desses 12 meses marcados por um clima de tensão que, num crescendo, 
culmina com a decretação do Ato Institucional Número 5 (AI-5), que é considerado “o 
golpe dentro do golpe”, ao fechar o Congresso Nacional e suprimir todas as liberdades 
democráticas, como a de publicar os fatos sem censura prévia.  
O termo “patetocracia”, por sua vez, é um neologismo para qualificar a prática 
incoerente de censura nas artes e espetáculos, um dos assuntos mais presentes no livro, 
tanto que o elegemos, fechando o amplo campo de possibilidades analíticas  que a obra 
oferece, não fosse também por sua interface com a política, além de remeter para um 
tema muito frequente nos folhetins de Alencar  e Machado e do pioneiro Martins Pena. 
Mas não serve para definir uma época, essa que foi das mais significativas da história do 
país, já que no nível macro os detentores do poder da chamada “linha-dura” 
trabalhavam com coerência absoluta, na sua meta de tirar de cena os atores que 
personificavam a ameaça do “inimigo interno”. 
Vimos nesse livro, em que o cronista se apresenta “em estado bruto” (qualificação de 
nossa autoria), um manancial de textos adequados para explorar nossa abordagem da 
crônica como gênero, esse que deita raízes no século XIX, nas marcas indeléveis da 
crônica jornalístiva ou literária de Alencar e Machado, referências para situar os temas e 
a estética de José Carlos Oliveira em 1968. Se fôssemos ressaltar uma crônica, nesse 
sentido, seria “O mapa da mina” (OLIVEIRA, 1995, p. 222, destacada no Capítulo IV), 
que sintetiza a tensão do tempo X a prática e o modo de ser de José Carlos Oliveira 
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(assim como a crônica do táxi, “Antes”, destacada no Capítulo VI é emblemática da 
violência urbana). A começar pelo título de duplo sentido: a “mina” é a menina, na gíria 
carioca da época, e se refere à personagem do texto que lhe escreve uma carta crítica; e 
é também “a saída” que se procura, que requer um roteiro para ser encontrada. Esse 
texto marca o respeito pelas diferentes correntes de pensamento e comportamento, 
inclusive no campo estético. E ainda mostra um “Carlinhos” galhofeiro e 
carnavalizador, ao acenar com suas boas relações com o presidente da República. Tudo 
pela distensão. Assim como na crônica “O churrasco é civil ou militar?”, citada na 
relação das “doçuras” (Capítulo V). Esse texto, ao captar o espírito tenso do tempo,  
estabelece as possibilidades de distensão pela via do texto. Ao se encontrar com um 
general de quatro estrelas num restaurante, uma pessoa do grupo fica temerosa de ir ao 
banheiro no mesmo instante em que para lá se desloca o senhor que detém a alta 
patente. O cronista fecha o texto com uma reivindicação que parodia as palavras de 
ordem da época: “Queremos a democracia do pipi” (OLIVEIRA, 1995, p. 149). 
O cronista em estado bruto. Esse que é pleno de poderes para manejar os recursos 
expressivos, mas trabalha contra os prazos apertados (dead lines) dos jornais, o que 
dificulta a decantação do texto, o artesanato literário. Então, se se tem que escrever 
todos os dias, tanto pior. Esse estado bruto se agrava quando se é  embrutecido pelas 
circunstâncias sociais ou pessoais. Mas há, como na resposta à “mina” da crônica 
destacada, que praticar a “respondibilidade”, esse “ato ético” bakhtiniano, para o qual 
achamos uma correspondência com o “engajamento” do existencialismo sartreano.    
Um reencontro com Sartre. Se não fosse por outros motivos, só por esse mantemos o 
capítulo VII. Que foi  o primeiro a ser escrito, mas esteve a ponto de ser retirado. Mas é 
justamente esse que nos leva à discussão de um elemento que é divisor de águas, 
principalmente na crônica de hoje, onde a todos é dado ser cronista, nas novas mídias 
que são no geral espaços de expressão, mas não de consagração, este que determina um 
certo grau de qualidade (o blog é o instagram do texto, onde a quem maneja a máquina 
de fazer fotos não se requer o olhar treinado do esteta). Mas não sejamos pessimistas. 
Os novos veículos, se permitem um à vontade que leva o gênero a um caminho 
temerário, por outro, é campo para novas descobertas.   
É também nesse capítulo que confrontamos “Carlinhos” e a Clarice dos escritos que 
passam ao largo da “hora do Brasil”. Alienada, ela? Nem Bakhtin nem Sartre diriam 
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isso. Cada qual, a seu modo, com sua limitada paratopia de ser, lançou as mensagens na 
cápsula do tempo, para o habitante do futuro, esse semblable. Nós.  
Estetas do texto que eram, de ambos podemos dizer: um pássaro não abdica de suas 
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